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Te hablaré con mis caricias

I’ll talk to you with my caresses

RESUMEN

Este relato describe una escena cotidiana entre 
una enfermera y una paciente en una residencia. 
Se pretende reflejar la relación que se mantiene entre
enfermera-paciente y la actuación enfermera desde 
una perspectiva más amplia y holística. Una relación
significativa y beneficiosa para ambas, la enfermera 
y la paciente. La descripción se basa en una
observación, en la valoración de las necesidades 
de la persona y la incorporación de la historia de la vida
como análisis del material terapéutico. De dicho
análisis podemos comprobar la eficacia de una atención
y cuidado enfermero individualizados, empáticos, que
reconoce a la persona que padece demencia como un
todo durante su proceso de cuidados y final de vida.

PALABRAS CLAVE

Personas mayores con demencia, relación 
paciente-enfermera, comunicación no verbal, método
Kitwood.

SUMMARY

This story describes an everyday scene between a nurse 
and a patient in a nursing home. It is intended to reflect
the relationship stands between nurse-patient and nurse
performance in a more comprehensive and holistic. 
A significant and beneficial for both the nurse and
patient. The description is based on an observation in
assessing the needs of the person and the incorporation 
of life history and analysis of therapeutic material. 
From this analysis we can test the effectiveness of an
individualized care and nursing care, empathetic, 
which recognizes the person with dementia as a whole
during the process of care and end of life. 

KEY WORDS

Older adults with dementia, patient-nurse nonverbal
communication, Kitwood method.

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo 
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”. 

Jorge Luis Borges (1899-1986)

INTRODUCCIÓN

En el ámbito de la actuación residencial es importante
mantener las costumbres del paciente, conservar su inti-
midad y respetarlos en todo momento. Es igualmente im-
portante hacer que el paciente sea independiente. Hay dos
figuras que cobran importancia en los fundamentos de es-
tos principios, Virginia Henderson (1) y Tom Kitwood
(2). Especialmente Tom Kitwood porque su modelo en-
foca estos principios en las personas que padecen demen-
cia, objetivo principal de este trabajo.

Virginia Henderson dijo que el individuo sano o en-
fermo anhela el estado de independencia. Henderson re-
laciona el estado de independencia con tener salud. Para
lograr la independencia deben satisfacerse las 14 necesi-
dades humanas básicas del paciente que éste realizaría sin
ayuda si tuviese la fuerza, la voluntad y el conocimiento
necesarios. La enfermera tiene la función de ayudar a los

pacientes a ser independientes lo antes posible a través de
sus tres niveles de intervención: sustituta, ayuda o com-
pañera.

La rutina, las prisas, los problemas laborales y perso-
nales, el cansancio y un bajo estado anímico del personal
sanitario provocan situaciones en las que el profesional no
ofrece unos cuidados de calidad y no trata al paciente de
una forma correcta. De esta manera, se deja de cumplir la
función enfermera que consiste en “ayudar al individuo
sano y enfermo en la realización de aquellas actividades
que contribuyan a su salud, su recuperación o a una muer-
te tranquila”. Con esta actitud, en algunos casos, dejaría-
mos de ser enfermeras a ojos de Virginia Henderson.

La teoría de Tom Kitwood cuestiona el paradigma es-
tándar de “modelo médico”. El modelo médico aborda los
síntomas mentales, conductuales y emocionales de la de-
mencia como síntomas originados únicamente por cam-
bios en el tejido cerebral.

La propuesta de Kitwood es más ambiciosa y comple-
ja que el paradigma estándar. Su modelo postula que los
cambios neurológicos de la persona por sí solos son insu-



ficientes para explicar todas las consecuencias de la enfer-
medad. Plantea una nueva cultura de los “cuidados” ba-
sándose, primero, en la persona y, después, en la demen-
cia. Vela por la unicidad, el confort y el bienestar de la
persona ofreciendo la máxima calidad asistencial posible
durante todo el proceso de la enfermedad.

Argumenta que, durante todo el proceso de cuidado,
es necesario no perjudicar la evolución de la enfermedad.
Para ello hay que tener en cuenta la biografía, la historia
social, la historia emocional de la persona y la manera co-
mo se desarrolla la relación paciente-profesional. Propo-
ne una relación empática para evitar un feed-back frío y
distante. La finalidad es trabajar conjuntamente paciente-
profesional hacia un objetivo común.

Basa los cuidados en la observación, el análisis y la
transformación, si es necesario, de la relación entre perso-
nas enfermas y sus cuidadores. La principal función asis-
tencial de los profesionales es la de acompañar a la perso-
na enferma. Acompañar quiere decir, para Kitwood, estar
al lado de la persona con demencia en el mismo nivel, te-
niendo presente su individualidad. Las intervenciones en
el acompañamiento se mueven del estímulo a la ayuda y
de la ayuda a la suplencia. Pasar de un nivel a otro cuan-
do todavía no es el momento puede tener consecuencias
perjudiciales para el bienestar psicológico de la persona. 

La teoría de Tom Kitwood se puede reflejar, en parte,
en el método que utiliza un “Mapa de los procesos de los
cuidados en la demencia”. Esta metodología no es única-
mente una herramienta de evaluación, sino también un
instrumento para cambiar las actitudes y mejorar las ha-
bilidades de los cuidadores de personas con demencia.

LA HISTORIA DE TERESA

En el año 2004 conocí a Teresa. Tenía 86 años, soltera y
sin hijos. Ingresaba en la residencia por voluntad propia.
La acompañaba su única hermana. El motivo de su in-
greso fue el inicio de declive funcional y el deterioro cog-
nitivo leve que padecía desde hacía unos meses y la inca-
pacidad física por parte de su hermana de asumir el rol
que hasta entonces ejercía como cuidadora principal.

Teresa se adaptó rápidamente a la vida de la residen-
cia, aunque su sordera complicaba la comunicación con
ella. Intentaba no pedir ayuda y ser lo más autónoma po-
sible. Caminaba con ayuda de una persona y precisaba
asistencia parcial para las actividades de la vida diaria. Era
de carácter fuerte, reservada y se relacionaba poco con los
otros residentes, aunque siempre los trató con respeto y
educación. Prefería pasar el tiempo en su habitación es-
cuchando las noticias o viendo documentales. Siempre se
protegía, a menudo en exceso, del frío y de la humedad.

Tenía un gran sentido del humor. Su pérdida de audi-
ción del oído izquierdo y su capacidad funcional y cogni-
tiva fueron empeorando con el tiempo. Con frecuencia,
su sordera la hacía malinterpretar mis palabras, lo cual lle-
gó a comprometerme en diversas ocasiones. Pero lo más
habitual era que ambas acabáramos riéndonos a carcaja-

das del malentendido. Su paso empezó a ser tórpido y ne-
cesitó un andador para desplazarse. Se desorientó en tiem-
po y espacio, y presentó cambios emocionales y de perso-
nalidad. 

La comunicación no verbal resultó imprescindible cuan-
do Teresa presentó un estado clínico de deterioro cogniti-
vo avanzado y fue el único canal posible para establecer
un intercambio de información entre ambas. A través de
ella se podía interpretar si Teresa estaba confortable o no
y actuar según las circunstancias. Teresa dejó de caminar.
Perdió el apetito. Todas sus capacidades empeoraron has-
ta que nos dejó.

Los relatos que me narraba de su vida eran propios de
una heroína de época, cargados de energía, valentía y vi-
talidad, pero en cada una de sus palabras desprendía año-
ranza y tristeza por una época ya vivida. 

Los viernes, Teresa siempre me pedía que la llevara con-
migo a casa a pasar el fin de semana. Supongo que, de ha-
berlo hecho, se hubiera sentido libre como antes, como en
su juventud. Siempre me quedará una duda: ¿cómo hu-
biera afectado a Teresa el hecho de habérmela llevado a ca-
sa un fin de semana? Es algo que ya nunca podré com-
probar.

Fueron sus sentimientos, su visión del mundo, su hu-
mildad, su alegría, su tristeza, sus gestos, su postura, su
mirada y su pasado lo que acabó cautivándome e hizo cre-
cer una gran afinidad personal entre ambas. Conocer tan
bien sus gustos, hábitos y personalidad me aportó una es-
pecial satisfacción. Todo este conocimiento de la persona
me resultó de gran utilidad cuando la paciente, muy en-
ferma, ya no podía razonar por ella misma. Me permitió
ser proactiva, anticipándome a sus necesidades. Podía in-
terpretar sus gestos y comunicarme con ella a través de la
comunicación no verbal.

Relato

Son las 7:00 horas de la mañana. Empieza mi turno en la
residencia. Entro al despacho.

– Buenos días Carmen –me dice la nueva gerocul-
tora–.

– Hola Beatriz. ¿Qué tal ha ido tu segunda noche?”
–le respondo–.

– Bien. Bueno, la demente de la habitación 12 lleva
una hora chillando y no puedo hacer que se calle.

– ¡Cómo que la demente! –pienso– ¡si al menos hu-
biera dicho la paciente! 

El tono no me ha gustado y su expresión de desprecio
tampoco.

Ofendida y enfadada me levanto de la silla y me diri-
jo hacia el final del pasillo, hacia la habitación 12, la ha-
bitación de Teresa; pero antes, molesta, le digo a la gero-
cultora: – ¿Has probado a hablarle por el oído derecho?

Mi conducta, quizás, no es la más apropiada pero me
molesta que no traten con respeto a las personas mayores,
especialmente a aquellas que han perdido la memoria y
sobre todo porque es Teresa, mi Teresa. Le tengo un gran
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afecto por todo lo que comparti-
mos y la admiro por todo lo que
fue, por su vida.

Una vez en la habitación, me
acerco a tí. Estás destapada. Te ta-
po. Siento frío. ¿Estará apagada la
calefacción? Te acaricio la cara y
te digo en el oído derecho, el úni-
co por el que escuchas: – ¡Bue-
nos días Teresa! ¿Qué tal has dor-
mido?

Me miras extrañada. Los so-
nidos que pronunciabas se han si-
lenciado. Escuchas mi tono flojo de voz. Pareces sorpren-
dida. Quiero pensar que estás buscando en el oscuro pozo
de la memoria un mínimo recuerdo que te permita reco-
nocerme.

Me siento en la cama a tu lado y te cojo la mano. Tu
piel es fina, casi translucida, producto de los años. Sé que
el trabajo se me va a atrasar pero me apetece quedarme
contigo. Con tristeza te miro y recuerdo que hace apenas
un año venías con andador a mi despacho a ponerte la do-
sis de insulina. Te sentabas en la silla huyendo de la ruti-
na de la residencia para mantener largas conversaciones
conmigo.

Mantengo mi postura cerca de tu oído derecho y te
digo: – ¿Te acuerdas, Teresa, que contabas con tanta
añoranza, tristeza y emoción lo valiente y transgreso-
ra que fuiste en tus tiempos de juventud? Aquellos tiem-
pos en los que la sociedad no veía con buenos ojos que
montaras en bicicleta, asistieras a manifestaciones, vis-
tieras pantalones, trabajases fuera del hogar y te man-
tuvieras soltera. Eras una mujer libre y sin limitacio-
nes. Nada te cohibía. Nada te retuvo a hacer todo eso
y mucho más.

¡Cómo disfrutaba, Teresa! Para mí, esos momentos
eran especiales, igual que lo son estos ahora. Sé que te
hacía feliz escuchándote y sé que ahora también te ha-
go feliz acompañándote. Cuántos momentos de risas me
hiciste pasar porque casi siempre interpretabas mal mis
palabras debido a tu sordera. Nunca tuviste un mal ges-
to hacia mí; todo lo contrario, me dabas las gracias por
todo y por nada, y siempre acababas dándome un beso
en la mejilla.

¡Qué grande eres y qué lejos queda todo! Todavía re-
cuerdo que, ya sin que me reconocieras por tu demen-
cia avanzada, te desplazabas sola con tu andador para
acudir a mi despacho y te sentabas en la silla. No sé muy
bien por qué acudías y nunca me importó. Tú tampo-
co parecías entender qué hacías allí, pero seguías vi-
niendo día tras día. Te dejaba allí sentada mientras no
tenía visitas y yo trabajaba con el ordenador para que-
darme expresamente contigo. Nos mirábamos y veía
que, desde el fondo de tu corazón, me dabas las gracias
por mantener la relación, por compartir de nuevo esas
historias que no salían de tu boca pero sí de tu mirada

y de aquella medio sonrisa que
me dedicabas.

Teresa sigue, en silencio, sin en-
tender todo lo que le explico pero
ya no chilla. Está relajada.

Quién te iba a decir Teresa, mi
Teresa, que cambiarías la bicicleta
por una silla de ruedas, los panta-
lones por pañales, tu libertad y
 autonomía por tu demencia y nues-
tros cuidados, y que la edad silen-
ciaría tus opiniones.

Me quedo callada un rato por-
que creo que me están llamando. Pienso: – Me espera
María para que la cure.

Te cojo la otra mano y te digo: – Se me hace tarde
Teresa pero, antes de irme, te voy a hacer unas friegas en
la espalda para que entres en calor. Sé que eres muy frio-
lera y si pudieras me dirías que sí. Entiendo perfectamen-
te tu expresión.

Teresa sonríe. Mueve la cabeza haciendo que sí y, 
aunque no entiendo el significado de tus palabras, dices:
– ¡Más!. Te sonrío. Te veo tranquila. ¡Me haces feliz!

Me acerco a ella y le digo al oído derecho: – Sé que
quieres que siga pero el deber me llama. Antes de irme,
te voy a tapar con la manta hasta el cuello como a tí te
gusta.

Me acerco para darte un beso en la cara. No te quejas
de ese estímulo que tan cariñosamente te doy devolvién-
dote todos aquellos que tú me diste. Te miro; la expre-
sión de tu cara, tu postura, tu silencio me comunican mu-
chas cosas. No hace falta que digas nada, ya lo sé,… 
– ¡de nada!

A MODO DE DISCUSIÓN 

Conocer tan bien a la persona con deterioro cognitivo
permite ofrecer un servicio de mayor calidad, entre otros
motivos porque la comunicación no verbal resulta más
efectiva.

Establecer una relación personal de afinidad con de-
terminados pacientes puede dar valor añadido al servicio
ofrecido, repercutiendo positivamente en los cuidados. Es-
to es algo que Tom Kitwood ya recoge en el “Mapa de los
procesos de cuidados en demencia” y que yo he podido
comprobar de forma empírica con Teresa.

¿Cómo debería calificar mi relación con Teresa? Había
un gran componente emocional. Ahora bien, ¿qué tipo de
emoción es? ¿cariño?, ¿amor?, ¿amistad? O ¿es sólo empa-
tía? Es difícil definirlo con exactitud porque dichos tér-
minos no constan en el diccionario de enfermería. ¿Có-
mo puede ser? ¿Es que en el ámbito de la enfermería no
hay amor ni cariño? Sin duda hay, y mucho.

En el resumen la denomino como una relación signi-
ficativa y es el término que recomiendo para referirme a
esta relación o a otras similares. Porque las relaciones, aun-
que puedan ser parecidas, nunca son iguales.
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OPINIÓN

El motivo de la realización de este trabajo es transmitir la
experiencia que tuve con Teresa con el resto de profesiona-
les y compartir la relación significativa que mantuvimos. 

Realizar este trabajo me ha permitido hacer un balan-
ce de la actuación profesional que tuve con Teresa y una
autorreflexión de nuestra relación. 

El caso de Teresa me motivó a indagar en la literatura
y a tener más interés en la formación continuada sobre la
enfermedad de Alzheimer. Estos conocimientos que he ido
adquiriendo me han ayudado a comprender mejor que no
todos los pacientes evolucionan de igual manera frente a
la enfermedad y que hay factores que inciden directamente
en el curso y comportamiento de la demencia: la perso-
nalidad, la historia de la vida, los hábitos... Estos factores
favorecen mantener o mejorar las capacidades cognitivas
siempre y cuando, como dice Mercè Boada, se integren
durante el proceso de la enfermedad. 

He aprendido, con el tiempo, a modificar mis cuida-
dos con los pacientes con deterioro cognitivo, incluyén-
dolos y haciéndolos participativos en mis intervenciones,
tratándolos con respeto, fomentando su autonomía y pro-
tegiendo su intimidad. Evito la tendencia despersonaliza-
dora y ofrezco pautas de actuación desde una perspectiva
más amplia y holística.

Debo agradecer a Teresa que me devolviera la ilu-
sión de cuidar a esas personas que la sociedad tanto les
debe, pocas veces recompensa y tan olvidadas están, los
ancianos.
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