El sonido ahogado

La barrera sonora esta ante todo en el orden del tiempo. Pero yo pien-
S0, antes de que nuestra propia carne nos envuelva, en la barrera tegumen-
tosa de un vientre geno. Luego, e pudor sexual, la presencia o laamenaza
de la castracion que no son disociables de la barrera de la vestimenta. No
el cuerpo, sino ciertas partes del cuerpo, no las mas personales sino, con
toda seguridad, las mas distintas, que se sustraen a la curiosidad de los
otros. Entonces, es preciso suponer una especie de sonido ahogado que es
como el sexo de lamusica; en este sentido Marin Marais decide convertir-
se en virtuoso del bagjo de viola aunque tenga que pasar por encima del
cuerpo de su maestro. Sin duda, se puede formar una suerte de sonido aho-
gado mediante el pianoforte o el violonchelo; pero, en nuestros dias, en €
caso del clavicémbalo y de la viola de gamba funciona como si una colga-
dura, un tapiz o0 una barrera nos separasen de los sonidos ahogados, y los
ahogan.

Lo més Igano en nosotros nos quema los dedos, |0 escondemos en
nuestro seno y, sin embargo, nos parece mas antiguo que la prehistoria, o
mas algjado que Saturno. Jean de la Fontaine, por la misma época, busca
con la ayuda de vigjas palabras y de vigjas imagenes resucitadas la nove-
dad eincluso lajuventud de un efecto arcaico. Yo no tenialamirada en este
tiempo, como tampoco tenia la disposicion del aliento ni del viento, ni del
aire atmosférico ni de la profundidad de los cielos. Siento con intensidad y
como nunca la impresion de no oir del todo y de no estar seguro de com-
prender del todo.

Nada est4 crudo en el lengugje, lengugje demasiado cercano a la
coccion, todo lo que se dice esta cocido, lenguaje que siempre nos llega
demasiado tarde, prehistoria, arcaismo de la muasica en nosotros. El oido
precedi6 alavoz durante meses, |os balbuceos, el canturreo, el gritoy la
voz llegan meses y estaciones antes que la lengua articulada y més o
menos con sentido. Erala primera muda, la muda de |a pubertad la repi-
te y sblo la repite con tanta viveza y frescura en los muchachos. La
influencia de las emociones sobre la voz de los que quiero, al trabgjar la
voz de los que quiero como una especie de edad en ellos, me parece casi
maés infinitay més sorprendente y més turbadora que la erubescencia en
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el rostro por el pudor o por la verglenza. Pero el sonido ahogado, rena-
ciente aveces, el sonido sin renacimiento, el sonido tan incierto alo largo
de los nueve o diez meses de |la muda masculina, es el de lainfancia.

*

¢A qué se llama muda en el ser humano? La muda se produce a los
trece o catorce afios en los muchachosy entrelos cuarentay cincoy loscin-
cuentay cinco afos en las mujeres, de una forma mas o menos apreciable.
Podemos definir la muda masculina de la siguiente forma: enfermedad
sonora que sblo se cura con la castracion; ligada a desarrollo de los geni-
tales, la muda esta en relacién con la amenaza que pesa sobre éstos. Esta
posibilidad es tan fuerte y tan definitoria de la especie que sblo ha dejado
de ser quimérica en el caso en que la civilizacion se despoja de su terror y
se resigna alo que amenaza al sexo masculino y cuyo desarrollo es parejo
al agravamiento de su voz; se trata de la castracion del castrado. Claudio
Monteverdi, Marin Marais, Joseph Haydn y Franz Schubert, pocos son los
mUsicos que no hayan intentado reparar la traicién de su propia voz —a
exclusion fisica, financieray socia ala que estatraicién los arrojaba— con
la composicién de su musica.

Pascal Quignard, 1987

© Editorial Funambulista, 2005.

Estos fragmentos del escritor francés, traducidos por Ascensiéon Cuesta, proceden
del libro de Pascal Quignard, La leccion de masica, Madrid, Funambulista, 2005,
124 pp. Agradecemos a la editorial madrilefia su permiso generoso para reprodu-
cirlos.
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SOBRE LA LECCION DE MUSICA

La abundante obra de Pascal Quignard (que sobrepasa hoy |os cuarenta titu-
los) vadifundiéndose con bastante lentitud entre nosotros: sélo se dispone de trece
de sus obras en castellano y de una en catalan. Aunque su primer libro date de
1969, antes de los noventa aqui sélo se habia vertido un texto suyo; a partir de
2002, cuando se traduce Terraza en Roma, se publican media docena mas, y poco
a poco avanza el reconocimiento de este extrafio creador francés.

Su produccion es, a primera vista, de tematica variadisima: ensayos de
diversas envergaduray articulacion; novelas bien contemporaneas, bien situadas
en el siglo XVII, en laRoma de Virgilio 0 en el Imperio tardio; ‘tratados’ per-
sonales; obsesiones anotadas a réfagas. Asi que a lo sumo cabe decir que un
escrito tan singular como La leccién de musica —que mezcla abiertamente ensa-
yoy literatura— se une en su argumento general atextos suyos, de compleja defi-
nicion, como El sexo y el espanto, El odio a la misica o El nombre en la punta
de la lengua. Sumariamente, todos ellos remiten a lo pre-originario: a una
«escena primigenia»; pues, como €l dice, [levamos con nosotros el desorden de
nuestra concepcion (El sexo y el espanto), o a aislamiento en la oscuridad
monocorde del claustro materno, o a silencio antes del primer balbuceo gutural.
La leccion de musica, especialmente, se remonta a ese tiempo en suspension,
algo posterior, en el que la voz masculina todavia no ha experimentado una
mutacion sexuada sonora, esto es, no ha cruzado la barrera de la infancia que
supone el cambio de voz.

El libro —que encierra en realidad tres textos muy distintos—, tiene una forma
tal que no puede traducirse a andlisis alguno sin deshacerlo. Cualquier intento de
diseccion de cada parte de ese triptico, daria un resultado empobrecedor.
Admitamos, sin embargo, que & temanuclear de La leccion de misica eslavoz per-
dida: Pascal Quignard persigue laidea de que lavoz perdida en la adolescencia esta
en € origen delamusicacomo composicion. Pero paraé hay otra voz perdida, més
remota, la de la pura audicion antes de pasar alafonacién, o incluso antes del naci-
miento, y que estaria, mas tarde, en la base de la lectura silenciosa, cuando ésta es
febril, casi insensata, cuando se acerca—como é o hace—acierto runriin primordial.
Sus paginas han intentado avanzar amenudo sobre ese pre-nacimiento, esaintuicion
del albao esaideafreudianade que «el pensamiento no essino € sustituto del deseo
alucinatorio» (El nombre en la punta de la lengua).

¢Como dar cuenta minimamente de la escritura de La leccion de mulsica,
apretada, fragmentaria, malamente clasificable? Quiza hablando a menos de sus
gustos en general, ya que é siempre se ha definido de antemano como lector, y
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ademés la lectura—a su juicio— es sobre todo una especie de preparacion en todos
los 6rdenes.

Pues bien, Quignard ve la literatura bifurcada a partir de una idea universal,
de suerte que distinguiria dos lineas de autores. una, mas fria, méas distanciada o
apantallada; la otra, més cdlida y hasta arrebatada. La primera secuencia, por la
gue no siente afinidad, la componen |os escritores que tienden a mirar desde arri-
ba a sus persongjes: narradores tan dispares como € irénico Cervantes, € acido
Voltaire, el riguroso Flaubert o estilistas como Gide y Nabokov no serian sus ver-
daderos padres. La otra, estaria formada en cambio por nombres como e descon-
solado Ovidio, como Chrétien de Troyes, € sentimental fundador de la novela, o
como tres apasionados. Stendhal, Emily Bronté y € Freud que habla de sus
pacientes. Esta es la secuencia que satisface més a la poética de Quignard, y esta
formada por |os escritores que «aman» expresamente a sus criaturas hasta acaso la
identificacidn, aungue semejante atraccion sea siempre ambivalente y vertiginosa.
De ahi su modo de implicar su persona en la literatura, de inspirarse en quienes
reflexionan sobre si mismos, como Montaigne, su modelo ensayistico-biogréfico,
0 como €l conservador Chateaubriand de las Memorias de ultratumba.

En segundo término, hay que citar a menos sus temas historicos, tan recu-
rrentes. Por ejemplo, las tres partes de La leccién de masica nos sitdan en tres
tiempos del todo dispares: lamusicadel siglo XVII, laGreciaclasicay la China
mas antigua. Por afiadidura los escritos de Quignard se surten de la tradicion,
desde Las mil y una noches y El asno de oro, hasta los narradores orientales
pasando por toda la vigja literatura del mundo, preferentemente la grecorroma-
na, la medieval y el clasicismo francés. De ahi acaso que su tono sea a veces
solemne, heredero, muy moderno eso si, de Té&cito, de Rousseau, o de algunos
autores de su secuencia preferida. Pero no cae en fal sos arcaismos en sus recons-
trucciones, pues las sobrepasa siempre gracias a la invencién continua, a una
original deslocalizacion.

Queda alin por hablar del fuerte impulso expresivo —ofrecido siempre en los
escondrijos de sus vocablos y en su exposiciéon del cuerpo— que caracteriza a
muchas de sus péginas o que borbotea en sus escritos como el agua a punto de her-
vir. Pues procede Quignard por un lado de los linglistas: hijo y nieto de fil6logos,
él lo es en el fondo por su modo tan sorprendente de perseguir las palabras como
S estuviesen vivas. Por otro lado, su inteligencia nace de la sexualidad escrita de
Bataille 0 de sus herederos. un mundo de ideas muy vasto (prelégico y medio
surrealistaaveces) que incluye a L évi-Strauss o a Lacan entre muchos otros gran-
des «mitdlogos» del siglo XX, pero que é traduce a literatura en Ultimainstancia.
Sobre todo Bataille le remite ala «indecencia», esto es, ala «otra moral» anterior
gue defiende Quignard para sobrevivir, puestiene muy pocas simpatias por latira
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nica moralidad occidental. A Quignard le gusta la ética antigua: no la de la bruta-
lidad de la épocaimperia ni la del monoteismo cristiano.

Pero su mundo no se detiene aqui; a estas inquietudes hay que afiadir su
pasion por la musica, especialmente la barroca, 0 su conocimiento de la inso-
lencia visceral de la literatura del siglo XX, en la que ahond6é como responsa-
ble editorial de Gallimard hasta 1994. Toda su obra responde a esta suma de
estimulos que ha trabajado desde sus afios jévenes y que le permiten lograr una
escritura continua, a menudo torrencial y descarnada hasta llegar a cierta fero-
cidad, llevada incluso al absurdo.

Quignard, € solitario, es un escritor que se ha arriesgado siguiendo parado-
jicamente esa masa de elementos culturales, tan plura y tan poco asequible en
apariencia, que le han servido para reconstruirse, para reapropiarse. Conviene
tenerlo en cuenta, antes de apresurarse avalorar uno solo de suslibros, en los cua-
les busca siempre una via del todo personal y logra por ello ser nuestro contem-
poraneo; y serlo con claridad y rigor. En buena medida todo o dicho esta singu-
larmente presente en este libro, tan alabado hoy. Quienes no conozcan ninguno de
los suyos pueden empezar, sin méas, por La leccion de musica.

M. Jalon



