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Ya
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Sin embargo,
alguien gime en la habitacion. Aln
la desaparicién no es perfecta.
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Hier spricht der Wolfsmann —«habla el hombre de los lobos»—, asi se identi-
fica por teléfono Sergei Pankejeff, antiguo paciente de Freud, a la tenaz periodis-
ta Karin Obholzer (1) que ha conseguido encontrarle en su apartamento vienés
después de varios intentos y una vez que éste ha comprobado que a ella no le inte-
resaba aprender ruso sino conocer su historia con el psicoanalisis. «Habla el hom-
bre de los lobos». Este modo de identificarse llama la atencion. Fue el nombre con
el que Sigmund Freud bautiz6 en el afio 1915 y por el que siguié siendo
conocido a lo largo de mas de sesenta afios, y aun hoy sélo se le conoce bajo ese
nombre. Ahora, cuando se identifica de esa manera, es 1974, pero Sergei Pankejeff
ha perdido su nombre junto con su palabra, y él mismo se hace llamar «el hombre
de los lobos». Ante la propuesta de Karin Obholzer de mantener conversaciones
con él de cara a un libro, le dice que ha de consultarlo. ¢ Con quién? Con Muriel
Gardiner, que es la editora de su liEfdHombre de los Lobos por el Hombre de
los Lobos, y hay ademés dos psicoanalistas a quienes visita y que le dicen lo que
debe hacer. Muriel Gardiner se opone y uno de los psicoanalistas consultados le
prohibira que tales conversaciones se publiquen. Sigue siendo rehén de los psico-
analistas. Sélo la tenacidad de Karin Obholzer puede conseguir que este anciano
de 87 afos transgreda tales prohibiciones que resultan del todo incomprensibles
para quien sea ajeno al trafico de dependencias psicoanaliticas. ¢Qué temen?
¢Acaso temen que el «<hombre de los lobos» se convierta en Sergei Pankejeff?
¢ Temen que aaso desaparezca y que Sergei Pankejeff rompa el pacto de silen-
cio que les ata, sobre todo, a los propios psicoanalistas? Numerosos libros y ar-
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ticulos se han dedicado al «hombre de los lobos» de parte de psicoanalistas de dis-
tintas generaciones. Aln hoy es un caso de referencia en la formacién de los psi-
coanalistas de las mas diversas escuelas.

Freud escribié extensamente sobre cinco casos que ligaban la teoria psicoa-
nalitica con la supuesta verificacién clinica. Dora desaparecio y se alejo del psi-
coandlisis, «el hombre de las ratas» (curiosa manera de identificar pacientes por
medio de estos animales de las fobias infantiles) desapareci6 en el frente. Schreber
no era un caso freudiano, sino una elucubracion freudiana solMersasas. En
cuanto al caso de Juanito se trataba de una consulta del padre del nifio. Sélo «el
hombre de los lobos» quedd como caso modelo y encarnacion paradigmatica del
discurso psicoanaliticdch, der beriihmteste Fall, dice de si mismo: «Yo, el caso
mas famoso de la historia del psicoandlisis». Pero a lo largo del tiempo transcu-
rrido desde su tratamiento con Freud y de la publicacion del caso, a nadie, a nin-
gun psicoanalista de las mas diversas generaciones se le ha ocurrido, que sepamos,
pedir que «el hombre de los lobos» dejara de ser el caso paradigmético de Freud
y que tomara la palabra como Sergei Pankejeff. Su nombre apenas es conocido.
Desde los veinte afos ha sido «el hombre de los lobos». Incluso ahora, en estas
conversaciones francas con Karin Obholzer, es un caso fundido con el discurso
psicoanalitico, mudo, intimidado por la dependencia, pero alimentado en esa
dependencia por psicoanalistas de todos los continentes y generaciones, incluida
la dependencia econémica. Sorprende que aun a los 87 afios Sergei Pankejeff reci-
ba una pensién del Archivo Freudiano, como si los psicoanalistas fueran cons-
cientes del dafio causado a este viejo que, aunque consiguié ganarse la vida en una
agencia de seguros durante cincuenta afos, figuro, sin embargo, como un pensio-
nista del psicoanalisis, quizas tomado €l mismo como propiedad del Archivo.

Karin Obholzer respeta la voluntad de Sergei Pankejeff y no publica el libro
hasta después de su muerte, acaecida en 1979 en un hospital psiquiatrico vienés.
Uno de sus psicoanalistas lo habia ingresado alli después de un desvanecimiento
a la entrada de su casa para evitar que pasara a un Hospital General, siempre hasta
el mismo dia de su muerte bajo la tutela de los psicoanalistas.

Las conversaciones que Karin Obholzer transcribe con tanta sencillez y
verismo son conmovedoras. Nos encontramos con un anciano desconfiado del psi-
coandlisis pero a la vez sometido a él y a sus instituciones, contenido, pero lamen-
tando lo que hizo con su vida. Cuando Karin Obsholzer le va leyendo lo que han
escrito sobre él, no sélo Ruth Mack Brunswick o Muriel Gardiner o Jones sino el
mismo Freud, este hombre muestra su asombro y dice no entender nada y habla
de «ideas delirantesdas sind ja Wahnideen, dice. Se le ve turbado, se confia a
Karin Obholzer extrafiado de ser escuchado, y no sélo interpretado aconsejado o
reprochado. La vejez no le quita sabiduria a pesar de la pobre estrechez de su vida.
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Repite continuamente que el psicoanalisis infantiliza, que la transferencia es una
«falsificacion de la realidad» y que, sin embargo, el psicoandlisis sin la transfe-
rencia no sirve para nada, lo que significa que si el psicoandlisis pudiera verse
desde una perspectiva critica no quedaria mucho aeer (nan alles kritisch
betrachtet, bleibt nicht viel Ubrig von der Psychoanalyse). Pero, mas adelante,
reflexiona sobre lo que supone el psicoanalisis de dependencia y de desprecio a la
posicion critica y como entonces no tiene mucho de terapéutico. Aunque en un
principio asi lo creas, so6lo consigues vivir al dictado de la «raz6n ajena» y asi «no
vas a llegar muy lejos», pero uno se aferra al psicoandlisis, es como una droga, al
principio crees que has descubierto tu verdad mas recéndita, pero al final no es asi,
es s6lo una ficcion del psicoanalisis y, de pronto, te das cuenta de que todo sigue
igual, que no has conseguido nada, y que en vez de hacer tu vida, de despedirte de
Freud, de Muriel Gardiner y de Ruth Mack Brunswick, en vez de eso hay que
estar, dice, en una atroz dependencia a una mujer que no amas y que no puedes
abandonar.

Se esta refiriendo a una extrafia relaciéon de miedo y dependencia que tiene
con una mujer que todo el tiempo se queja y le pide dinero. En cada uno de sus
encuentros con Karin Obholzer vuelve a salir el tema de esta mujer terrible que se
gueja sin parar, que le reprocha, le saca dinero y le exige mas y mas, mientras ahi
esta él atrapado por la culpa y la dependencia, como si esta mujer fuera la repre-
sentacién radical de todas sus dependencias, de su propia dependencia al psicoa-
nalisis, a la vez impotente y degradado, como a veces se puede uno imaginar al
psicoanalista atrapado en su discurso y, como Sergei Pankejeff, finalmente sin
encontrar una salida hacia el mundo, hacia una vida cuya estricta intimidad es la
mejor defensa contra la esclavitud. Sergei Pankejeff es tan victima como el psico-
analista mismo del dispositivo de poder y dependencia en el que analista y pacien-
te pueden verse atrapados si no se apercibieran pronto de que la salida es la inte-
rrupcion, la ruptura, que no hay finalmente otra curacién que la de curarse de la
demanda de curacion.

De los cinco casos freudianos, el de «el hombre de los lobos» es el méas deli-
rante y desmedido. Ningun otro refleja con tanta nitidez esa dependencia mutua y
loca de analista y paciente al discurso analitico. Dora era la exposicion de un fra-
caso terapéutico, «el hombre de las ratas» explicaba un recorrido limitado de un
tratamiento, y en cuanto a Juanito, era un nifio que no estaba en tratamiento con
Freud, y a quien ve en una sola ocasion. Freud usaba el material suministrado por
el padre de Juanito para argumentar sus hipotesis o conjeturas tedricas y pensarlas
a modo de verificacion clinica, aunque curiosamente no se tratara de un paciente
suyo. El caso Schreber es un caso ficticio desde el punto de vista clinico, ya que
lo que hace Freud es una elucubracion y aplicacién de sus teorias edipicas a las
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extensas memorias escritas de un esquizofrénico, que Freud resume de manera
magistral, a pesar de que se pueda discutir la excesiva ampliacion de significado
que lleva a cabo con su teoria edipica.

«El hombre de los lobos» tiene la particularidad de querer ser el caso de un
éxito terapéutico, la confirmacion devia curativa del psicoanalisis. Asi lo con-
cluye no sélo el mismo Freud, sino que después de muchos afios y una vez que ya
se habia comprobado que el «hombre de los lobos» no pudo nunca hacerse cargo
de su vida ni recuperar su nhombre, aun asi, en esos momentos en los que el fraca-
So terapéutico era una evidencia, tal como las conversaciones con Karin Obholzer
demuestra, aun después de eso, Muriel Gardiner escribe que «los resultados posi-
tivos del Hombre de los Lobos son verdaderamente impresionantes [cf.
Hombre de los Lobos por e Hombre de los Lobos (2)].

Por ello, este caso ilustra como el riesgo de la clinica psicoanalitica reside en
que ni paciente ni analista hablen en nombre propio, sino como miembros de esa
pequefia sociedad que soporta la ficcion analitica, una especie de delirio compar-
tido. Freud alarga el texto (3) en el que construye el caso de manera ya aburrida,
que lleva incluso a su traductor, Lopez-Ballesteros, a saltarse de vez en cuando
algunos parrafos para aligerarlo. En efecto, Freud alarga el texto de forma exage-
rada, da vueltas, estd inquieto, pero no puede parar, cree haber conseguido el
hallazgo de la escena originaria. Dicha escena seria la explicacion causal de toda
la vida y patologia de «el hombre de los lobos». Cree descubrirla a partir del suefio
que le da nombre al caso:

«Sofié que era de noche y yo permanecia en mi cama... De pronto, se abre
sola la ventana y veo, con gran sobresalto, que en las ramas del viejo nogal situa-
do frente a la ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o
siete, enteramente blancos y mas bien parecian zorros o perros de ganado, pues
tenian grandes colas, como los zorros, y enderezaban las orejas como los perros
cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, grité y me desperté...» [p. 149;
p. 198 de la edicién castellana (4)].

Freud se lanza, voraz, sobre el suefio para interpretar cada uno de sus deta-
lles, todos transparentes a la luz de la escena originaria, que es construida de esta
forma: «Lo que aquella noche se activé en el caos de las huellas de impresiones
inconscientes (.unbewussten Eindrucksspuren), fue la imagen de un coito de sus
padres, realizado en circunstancias poco habituales pero especialmente favorables
para la observacién». A partir de que con la edad de diez afios comenzara a pade-
cer depresiones que se iniciaban a primera hora de la tarde, concluye Freud que
tales depresiones eran sustitutos de una fiebre paltudica que sufrié a la edad de afio
y medio y cuyo punto culminante eran las cinco de la tarde, la hora en la que «el
infantil sujeto sorprendi6 el coito de sus padres». La hora la fija Freud conforme
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al niamero de lobos blancos que dibuja el paciente, sin que vea obstaculo en el
hecho de que antes hablara de seis o siete lobos. Los padres estan desnudos en la
cama, pues hace calor, y las sabanas blancas se corresponden con el color de los
lobos del suefio. El coito que observa tan infantil sujeto, a la temprana edad de afio

y medio, es urcoitus a tergo, more ferarum, como lo califica mas adelante, es

decir, primitivo, «filogenético», segun la sorprendente apreciacion freudiana,
quien parece tener una idea precisa de como se ha de practicar el coito de forma
civilizada. «Cuando el nifio se despertd, fue testigo dmitms a tergo repetido

por tres veces, pudo ver los genitales de su madre y el pene de su padre y com-
prendid perfectamente el proceso y su significacion» (pp. 156-57).

Esta escena esta en el origen de la neurosis del sujeto. ¢,Por qué? En primer
lugar, es un «acto violento», pero la «expresion placentera» que observa en el rostro
de la madre alude a la «satisfaccion». En segundo lugar, «lo esencialmente nuevo
gue descubre la observacion del comercio sexual de los padres, es el convencimien-
to de la realidad de la castracionder. Wirklichkeit der Kastration)». El resultado
es un ataque de miedo al padre: «El miedo a ser devorado por el lobo era una trans-
formacion regresiva, como luego se vera, del deseo de ser copulado por el padre
(vom Vater koitiert, no se puede traducir por «copular con el padre», hay, pues, que
forzar el idioma y decir «ser copulado» o quiza «ser follado por el padre») es decir,
de ser satisfecho por él como la madtk, so befriedigt wie die Mutter». Y con-
cluye asi: «Su ultima meta sexual, la posicidén pasiva ante el padre, habia sucumbi-
do a la represion, y en el lugar del miedo al padre se instalé la fobia al lobo».

Una rapida y contundente conclusion que inquieta al propio Freud. Por otro
lado, la represidn remite a una inscripcidn inconsciente y, por tanto, a la memoria,
pero esta escena originaria escapa al recuerdo posible del paciente. ¢ En qué basar
entonces su conclusion si no admite verificacion alguna en la memoria del pacien-
te? Un dia le pregunté Karin Obholzer a «el hombre de los lobos», que por qué
Freud habia construido tal escena. A lo que Sergei Pankejeff responde: «Habria
gue resucitar a Freud y preguntarselo. No tengo ni idea sobre lo que pasaba por su
cabeza» (Obholzer, K., p. 57). Pues bien, no hay que resucitar a Freud para pre-
guntarle lo que le pasaba por la cabeza. Hay en el relato del caso un momento en
el que Freud se detiene para hacerse algunas preguntas al respecto, y abre un capi-
tulo que titulaEinige Diskussionen, cuestiones a discutir o a debatir. El capitulo
comienza, sin embargo, con una extrafia intimidacion:

«Se ha dicho que el oso polar y la ballena, no pueden hacerse la guerra por-
gue, hallandose cada uno confinado en su elemento, no pueden aproximarse. Pues
bien, de igual modo me es a mi imposible discutir con los trabajadores del campo
de la psicologia y de la neurologia que desconocen las premisas del psicoanalisis
y toman como artificiosos sus resultados...» (p. 166).
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¢,Con quién quiere usted discutir entonces?, ¢,con quien ya estd previamente
convencido? Afortunadamente esa entrada intimidatoria no le impide hacer tres
preguntas oportunas para el debate que propone: ¢es posible que «un nifio de afio
y medio pueda asimilar las percepciones de un proceso tan complicado y guar-
darlas en su inconsciente» y «que luego, a los cuatro afios pueda hacer una elabo-
racién a posteriorinachtréglich) de ese material para facilitar su comprensién» vy,
mas tarde, «hacer consciente de modo convincente y coherente los detalles de una
escena vivida en tales circunstancias»? Preguntas pertinentes y adecuadas para el
debate en cuestion.

En cuanto a la primera pregunta, ya en la correspondencia con Fliess y en el
capitulo siete de laraumdeutung, aparece un esquema provisional del aparato
psiquico como un sistema de reinscripciones y elaboraciones a partir de las pri-
meras experiencias de satisfaccion sensitivas y perceptivas. Las huellas son per-
cepciones que guedaron como tales huellas, es decir, que no se perdieron y que-
daron guardadas y conservadas en el inconsdiestehren, es el verbo preciso
utilizado). Por tanto, estan las huellas inconscientes como experiencia sensitiva y
no de sentido.

La segunda pregunta atafie a otro momento, el de la elaboracion. El término
que utiliza Freud es el genéricoBarbeitung y no el que habia consagrado en un
articulo de 1912 titulad&ecuerdo, repeticion y elaboracion (Durcharbeitung).

Quizas se pudiera atribuir a las notas que Freud hubiera tomado del caso entre 1910
y 1014, periodo del tratamiento del «hombre de los lobos», pero si el caso es publi-
cado en 1918, Freud ya habia tenido tiempo de corregir el término. Creo entonces
gque simplemente Freud, a pesar de su preferencia conceptual y metapsicoldgica por
el términoDurcharbeitung para nombrar la elaboracion (5), no lo considera con-
tradictorio con el mas genérico Bearbeitung. Durcharbeitung es utilizado por

Freud en el articulo aludido en el contexto del tratamiento analitico como proceso
(durch), mientras que aqui se esta refiriendo quiza al modo de proceder de lo psi-
quico en general. En todo caso, esas huellas inconscientes van a exigir, o simple-
mente va a suceder, que haya un tipo de elabor&séeitung, conforme al cual

se las construya como escena comprensible, es decir, con sentido.

La tercera pregunta es simplemente un presupuesto que da su razén de ser al
tratamiento psicoanalitico, pero que aqui se incluye porque lo que Freud pretende
es establecer la verdad del acontecimiento. El asunto no es que haya tal interpre-
tacion de la relacion con el otro de manera imperiosa, el asunto es que se trata de
la «elaboracién» de un hecho determinado, acontecido y percibido, como es la
escena del coito de los padres.

Aqui empiezan los problemas. ¢ Por qué esa escena originaria se convierte en
trauméatica? ¢Qué la convierte en trauméatica? ¢El que el nifio no tenga adn sufi-
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ciente comprensiéon de lo que ve? Si es asi, ¢por qué no le pasa desapercibida?,
¢qué hace que le atafia?, ¢es simplemente por su caracter sexual?, ¢es por la con-
dicién sadomasoquista que conlleva? Pero si esa version es posterior, como el pro-
pio Freud reconoce, y sobre todo causada por la percepcién sensorial del coito de
los padres, ¢cdémo puede ser a la vez anterior, pues es su condiciéon traumatica?
Eso es un contrasentido, puesto que esa construccién freudiana esta hecha para dar
cuenta de un hecho particular y contingente que, sin embargo, el propio paciente
desconoce. Pero aun hay mas, si se quiere colocar el tema en el terreno de los
hechos, ¢ddnde situar la verificacion del hecho? No habria otra posibilidad, en
efecto, que atender a la tercera de las preguntas freudianas y considerar que su
verificacion estaria en el recuerdo consciente de ese supuesto recuerdo 0 memoria
inconsciente. Freud expresa muy bien lo que es la memoria inconsciente: son las
huellas de experiencias tempranas que marcan y construyen la vida psiquica del
nifilo, su demanda de satisfaccion. Esa memoria de las huellas se rescribe en un
segundo momento como interpretacion que las haga comprensibles, en suma que
les dé sentido. Pero, ¢como se corresponde esa versidn con el hecho traumatico,
toda vez que en la consideracion freudiana el hecho trauméatico no es la condicion
misma de la indefension y de la vulnerabilidad de la condicidn subjetiva, sino que
ha de atribuirse a un hecho particular de contenido sexual preciso y contemplado
por el nifio? Esto le obliga a tratar la memoria inconsciente como si fuera una
memoria policial que busca el hecho criminal, con lo cual el «reo» ha de confesar
o ser cogidan fraganti. No hay otra prueba. Pero puesto que se trata de supues-
tos hechos tan antiguos, ya no cabe el ser cagifiaganti, sélo queda la confe-

sion. Para conseguirla s6lo hay dos modos: el recuerdo o la reconstruccion. No son
contradictorios entre si. Lo que Freud pretende es que ambos se garanticen mutua-
mente. Yo, psicoanalista, te construyo la escena y entonces td, paciente, me la con-
firmas con tu recuerdo.

La dificultad ultima proviene de que esas escenas son tan tempranas y
arcaicas que no son accesibles al recuerdo, por lo que «estas escenas infantiles se
reproducen en la cura no como recuerdos sino que son resultado de una construc-
cion» (sie sind Ergebnisse der Konstruktion) (p. 168). Estas escenas tan arcaicas
no son reproducidas en la cura como recuerdos sino que son el resultado de una
construccion. No hay pues recuerdo sino s6lo construccion. ¢ Cual es entonces su
garantia o verificacion? Para advertir que no es mera sugestion, Freud recurre a los
recuerdos encubridores en los que el paciente recuerda su infancia de manera
deformada y reconstruida, a su modo, como fantasias. Pues aqui, dice Freud, es
parecido: el psicoanalista ha de construir, incluso adivéngatén) lo que ocurrio
a partir de una suma de indicios &us einer Summe von Andeutungen) ¢ Cuéles?

El suefio, el modo como este suefio aparece y se repite indica que el paciente ha
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adquirido eine sichere Uberzeugung von der Realitét dieser Urszenen, una tan
segura conviccion de la realidad percibida de dicha escena originaria, que, afiade
Freud,die der auf Erinnerung gegrindeten in nichts nachsteht, que en nada se
debe considerar inferior a la basada en el recuerdo ¢,Por qué habria de ser inferior?
¢Acaso las convicciones requieren la prueba de la realidad? ¢Acaso el «cargado
de razén» esta cargado de realidad? La conviccion rige la masa, el allanamiento
fantasmatico, pero nada tiene eso que ver con la autonomia del hecho, con su des-
nudo acontecer, ni con la intimidad que se fabrica de esa experiencia silenciosa.

Para Freud, sin embargo, la construccion parece un argumento suficiente. En
una nota que Lopez-Ballesteros se ahorra pero que tiene su enjundia, escribe: «Los
mas antiguos recuerdos de la infancia no son asequibles (traduzcamos asi el expre-
sivodasist nicht mehr zu haben) como tales, sino que son reemplazados en el ana-
lisis a través de transferencias)pertragungen») y suefios» (p. 169). Las comi-
llas y el plural deJbertragungen transcriben la cita de &raumdeutung y, por
tanto, es un modo de hablar de esa época que luego abandona para referirse siem-
pre en singular a la transferendithertragung, concepto fundamental del trata-
miento psicoanalitico. En efecto, muy pronto se apercibe Freud de lo que serian
los limites del recuerdo, lo que en la mismaumdeutung llama inconscientan
sich, es decir, el inconsciente de las huellas irreductibles al recuerdo, memoria que
no se deja decir en el recuerdo, huellas de experiencias sin argumento, pero que
Freud va a pretender sustituir por lo que aqui en este textodtesiauccion.

¢, Como entender esta construccion? Por el momento, construccion se refiere
al hecho real de la escena traumatica, no es la construccion como modo de sefia-
lar al sujeto su posicidn para que asi pueda verse en lo que dice, sino verdadera
construccion o reconstruccion de un hecho que exige la conviccion como prueba.
Con este escueto lenguaje, Freud se siente con fuerzas y justificado para seguir
adelante, para entrar a saco en la intimidad del paciente y atribuir significado a una
asociacion con otra, en una deriva metonimica que no tiene limites: el lobo es el
padre temible del que se venga blasfemando, de quien tiene una dependencia
sexual, pero a la vez esa dependencia sexual le lleva a buscar mujeres degradadas
que le ligan con eiore ferarum del coito paterno y al que se adhiere corporal-
mente por sus trastornos intestinales, de modo que si no fuera por el temor a la cas-
tracion que observara en aquella famosa e insistente escewétwdeh tergo de
los padres, al ver a su madre sin pene, si no fuera por esa terrible observacion de
la madre sin pene, seria un gozoso homosexual y no un homosexual reprimido,
angustiado de perder el pene, si se entregara a esa satisfaccion homosexual, y asi
prefiere «decidirse por el intestino en vez de por la vagina», y por esa razon se
convirtié en un cagon, lo que tiene su origen en que el nifio de afio y medio «inte-
rrumpio el coito de los padres con una deposicién» y el llanto consiguiente, y asi
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guedo grabada la asociacién de la excitacion sexual con el excremento, y a lo
mejor asi él era una mierda exquisita de sus padres, que si no fuera por el temor a
que le cortaran el pene, todo seria estupendo y podria disfrutar de mujeres y hom-
bres a placer. Pero como el padre era castrador, el terror era tan grande que de-
seaba su muerte, y asi se convirtié en castrado y nacen entonces los sentimientos
de culpa y viene entonces una neurosis obsesiva y la imposibilidad de ligar el
amor y la satisfaccion sexual que aparecia tan ligada en aquella campesina,
Grusha, con la que se excita, pero cuya excitacion anula la «mariposa amarillax,
representante del miedo al lobo, del miedo al padre, del miedo a la castracion.

Y asi prosigue Freud un montén de paginas mas para justificar lo injustifica-
ble, pero arrastrado por una idea de la construccion, segun la cual el analista cons-
truye para el paciente el hecho cierto que le sucedié y su sentido, con lo cual
suplanta la experiencia del paciente, del que necesita su asentimiento convincen-
te como verificacion de la construccion teorica del psicoanalista, entendiendo por
tal verificacion el asentimiento, la conviccion y los efectos producidos por esa
conviccién. El nudo de la cuestion esta en que la memoria se ha visto sustituida
por la verdad de la conviccién, dado que no cabe recuerdo alguno de vivencias tan
tempranas. La conviccion pasa a primer plano. En la nota citada, Freud habla de
un tipo de sustitucion del recuerdo que es la transferencia, aparte del suefio. Ahora
bien, si el ombligo del suefio es indescifrable, como afirma Freud en varias oca-
siones, ¢coémo podria, sin embargo, descifrarse a partir del suefio una supuesta
escena originaria? En cuanto a la transferencia, usarla como sustituto del recuer-
do es consagrar su caracter sugestivo y alucinatorio.

Tal invasion en la particularidad de la experiencia del paciente, tal desprecio a
la verdad de los hechos, no podia dejar en paz a una reflexién tan impositiva, pero
a la vez tan genuina, como era la de Freud. Por de pronto est4 pillado en la trampa
de pensar que la construccion no es una suplantacién del recuerdo sino su recons-
truccioén, pero que al ser tan temprano no cabe esperar su verificacion por si mismo,
por el recuerdo mismo, sino por la conviccidn que la construccion del analista pro-
duce en el paciente. Es como si le dijera a Sergei Pankejeff: «usted no puede recor-
dar el silencio de sus primeras vivencias, pero no se preocupe, le construiré el libre-
to y afadiré un coro de voces, de modo que usted, Sergei Pankejeff, sera a partir de
ahora no el que vivid la escena sino su espectador. A partir de ahora usted ya no sera
mas Sergei Pankejeff sino “el hombre de los lobos™». Esta cara de perplejidad, ese
rictus que le queda, como si una vez mas la vida le cogiera desprevenido, la vuelve
a encontrar Karin Hobholzer sesenta afios después, testimonio entristecido de lo que
fue una vida ya no sélo de exiliado sino, sobre todo, de expropiado de intimidad,
indistinto e incapaz de sostener su deseo por una mujer. No fue, sin embargo, insen-
sible, y su perplejidad quedd como testimonio del desastre.
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Freud, empefiado en una tarea con cuyos limites tropieza una y otra vez, pro-
pone la construccion como sustituto del limite del recuerdo, como su ampliacion,
pero dado que el recuerdo no puede verificarla, la conviccion que promueve queda
s6lo como adhesion al psicoanalista, mejor dicho de ambos, psicoanalista y
paciente, al psicoanalisis, puesto que dicha conviccién se refiere a una deduccion
de la teoria, de manera que disentir seria cuestionar al psicoanalisis mismo. Este
error freudiano, el de proponer la construccion como sustitucion del recuerdo, ha
tenido funestos efectos en la clinica psicoanalitica. Lo que en el &mbito del psico-
andlisis se llama presentacion o construccion ha proseguido esa manera de encu-
brir y de negar la memoria del paciente para convertirlo en una elucubracion te6-
rica. Es muy dificil, si no imposible, que el caso construido pueda atestiguar la
experiencia intima de alguien. Sustituirla por la servidumbre y la pertenencia a la
teoria institucional es abrazar la conviccién y la necesidad de una sociedad psico-
analitica, de representantes del discurso analitico, forma suprema de denegacion
en la que la construccion no amplia la memoria singular sino que la borra, no sélo
la deforma sino que la anula. Ha proseguido, de forma sélo explicable por la jus-
tificacién institucional, esa manera de servidumbre de paciente y analista al dis-
curso tedrico. Sergei Pankejeff ya no sera Sergei Pankejeff sino «el hombre de los
lobos», entrando asi a formar parte de la sociedad analitica—. Probablemente es un
consuelo mental que ha requerido inventar una realidad ficticia que obliga a una
atencion absorbente y fabuladora que es ya una ocupacién en si misma, la ocupa-
cion por antonomasia.

Pero Freud estd demasiado cerca del descubrimiento y alin no encontré el
suficiente consuelo mental en sus desvarios, lo que le permite intuir el desastre
de Sergei Pankejeff, a quien estuvo dispuesto a pagar su manutencion en Viena,
supongo que por esa razon. Pero Freud no parece satisfecho con su teoria de la
construccion. En 1937 (6), poco antes de morir, vuelve sobre el asunto.
Comienza queriendo situar el debate en el terreno epistemoldgico. La critica
contra el valor cientifico del psicoanalisis se formula como falta de criterio epis-
témico, puesto que toda tarea interpretativa del psicoanalista seria correcta, se
consiga o no el asentimiento del paciente sin entrar a cuestionar el criterio
mismo de dicho asentimiento como criterio cientifico. Freud pasa a explicar en
qué consiste la clinica psicoanalitica y qué papel tendria entonces el asenti-
miento o la resistencia del paciente. El trabajo analitico, dice Freud, tiene como
objetivo alcanzar las represiones mas tempranas de las que tanto los sintomas
como las inhibiciones son sustitutos de lo que se ohddOErsatz fir jenes
Vergessene. No dice resultados, sino sustitutos. De este modo deja claro que se
trata con propiedad de la represion, puesto que fuere el conflicto afectivo que
fuere, quedo conservado en el inconsciente.
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El camino terapéutico sera, en consecuencia, el modo de llegar a ellos, el
camino del recuerdo, para lo cual nos sirve todo tipo de avaashgrlei), desde
los fragmentos de recuerdos que se encuentran en los suefios, la asociacion libre
por donde se cuelan «alusiones a vivencias reprimidas» y, por ultimo, la repeticién
de antiguas conexiones afectivas que se dan cita en la transferencia. Ahora bien,
continta Freud, s6lo al paciente incumbe el poder recordar, pues sélo a él le
corresponde la experiencia vivida y reprimida. El analista no puede suplirle en esa
tarea. Freud subraya que eso, aunque parezca obvio, debe ser subrayado y tenido
en cuenta. Pareciera, pues, que Freud quiere corregir su propia concepcion ante-
rior de la construccién que habia expuesto en el caso de «el hombre de los lobos».
Ya no habla, como hizo entonces, de la construccion como modo de sustituir la
memoaria del paciente ampliando los limites del recuerdo. Lo que ahora entiende
por construccién es la tarea del analista que consiste en lo siguiente: «Ha de adi-
vinar o, mejor dicho, construfeu konstruiren) lo olvidado, a partir de los vesti-
gios que ha dejado tras de si» (p. 396). Freud subraya elkeagairen, y unas
lineas mas adelante duda en si llamar a esa dansiuccion o reconstruccion
por su semejanza con la excavacion arqueoldgica, aungue el psicoanalista tiene la
ventaja de hacer una reconstruccion con algo que aun esta vivo. Esa construccion
0 reconstruccion es tarea del analista. Petmesabajo previo. Asi concluye el
primer capitulo: ..aber ist die Konstruktion nur eine Vorarbeit, la construccion es
s6lo un trabajo previo. Freud sigue insistiendo ahora en que la construccion no
puede suplir la memoria del paciente.

El capitulo segundo comienza explicando por qué es un trabajo previo.
Primero, porque es fragmentario, no es conclusivo, es un empuje al trabajo del
paciente, que, en segundo lugar, es quien ha de verificar la verdad o lo oportuno
de esa construccion. La construcciéon no es un invento del analista. Se refiere a un
trozo de su historia anterior olvidadaein Stick seiner vergessenen
Vorgeschichte), que ha de verse verificado por el recuerdo del paciente. Pero el
ejemplo de construccién que propone Freud no parece en verdad muy acertado,
sigue teniendo al cuello la soga de la especulacion tedrica. Leamos el ejemplo que
propone:

«Hasta que tenia usta@fos se consideraba el Unico y permanente duefio de
su madre, luego vino un segundo nifio y con ello una amarga desilusién. Su madre
le abandond por un tiempo, y cuando reaparecié ya no estaba del todo dedicada a
usted. Sus sentimientos hacia su madre se hicieron ambivalentes y su padre gané
una especial significacion para usted» (pp. 398-99).

En este ejemplo de construccion Freud no empuja al recuerdo, mas bien vuel-
ve a la querencia de sustituirlo, con lo cual el ejemplo que elige mas bien contra-
dice la novedad de considerar la construccidmeine Vorarbeit, s6lo como un
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trabajo previo. Ese error le va a conducir a un embrollo. Dice que puede gque esa
construccion sea errénea, pero no hay que preocuparse porque sera en todo caso
inocente, no acarreard mas que una pequefia pérdida de tiempo, desdiciéndose
ahora, de pronto, de la fuerza de la transferencia. Pero la transferencia esta ahi y
no es un buen criterio para discriminar entre verdadero y falso. Alo que Freud res-
ponde precipitadamente que no hay que exagerar el peligro de la sugestion. El
mismo se pone como ejempleoh kann ohne Ruhmredigkeit behaupten, dass ein

solcher Missbrauch der «Suggestion» in meiner Tatigkeit sich niemals ereignet

hat (p. 399) (Puedo asegurar sin fanfarroneria que este abuso de la «sugestion»
nunca sucedié en mi practica). Es un truco conocido. Cuando uno se ve cogido en
una encrucijada sin salida hace como el Bar6n de Miunchausen: tirarse de los pelos
para escapar por el aire, es decir, recurrir al argumento de autoridad: yo no hago
eso, convirtiendo de ese modo el ejercicio epistemoldgico de la critica en una
ofensa personal: a mi no me podéis atribuir tal cosa. Pero, como digo, Freud care-
ce de la desfachatez de algunos de sus seguidores y se ve obligado a volver sobre
la cuestién del asentimiento del paciente, que, segun él, no es de fiar, ya diga el
paciente «si» o ya diga «no», por lo que finalmente no disponemos de otro crite-
rio epistémico que la produccion por parte del paciente de «nuevos recuerdos que
completen y amplien la construccion» (p. 400).

Pasemos al capitulo tercero, pues las dos paginas que restan del capitulo
segundo no tienen mayor interés, ya que son vueltas y justificaciones que no hacen
avanzar un apice la argumentacién. El capitulo tercero comienza con este sober-
bio parrafo cuya importancia ya habia subrayado hace afios Francois Roustang (7).
Creo que merece la pena citarlo a partir del texto aleméa:dies in der
Fortsetzung der Analyse vor sich geht, auf welchen Wegen sich unsere Veermutung
in die Uberzeugung des Patienten verwandelt, das darzustellen lohnt kaum der
Mihe; esist aus taglicher Erfahrung jedem Analytiker bekannt und bietet dem
Verstandnis keine Schwierigkeit. (p. 144). (Cédmo ocurre esto en el proceso de un
analisis, el modo como una conjetura se transforma en conviccion del paciente, no
hay que molestarse en describirlo, pues es experiencia diaria del analista sufi-
cientemente conocida y que se comprende sin dificultad).

La franqueza de Freud es extraordinaria. No dice hipétesis sino conjetura
(Vermutung). Una conjetura, a diferencia de la hipotesis, es una ficcion interesa-
da. Una hipétesis se detiene antes de su verificacion, no soslaya el vacio de saber,
no se precipita en concluir. La conjetura suple ese vacio para concluir a toda prisa.
De ahi que Freud la ponga en relacién con la convictlber geugung). La con-
viccién no es la verificacién, la conviccién no es el razonamiento sino el cargarse
de razon, la adhesion al discurso. La conjetura y la conviccion juntas suponen un
sometimiento al discurso analitico en la que ni el analista ni el paciente tienen
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nada que decir por su cuenta, son meros titeres del discurso que despliega conje-
turas y exige conviccion.

Parece claro que el camino que va de la conjetura a la conviccién es de sobra
conocido en un andlisis. Pero ese es el problema. Freud lo plantea a renglén segui-
do con toda claridadNur ein Punkt daran verlangt nach Untersuchung und
Aufklarung. Der Weg, der von der Konstruktion des Analytikers ausgeht, solltein
der Erinnerung des Analysierten enden; er fihrt nicht immer so weit. Oft genug
gelingt es nicht, den Patienten zur Erinnerung des Verdrangten zu bringen. Anstatt
dessen erreicht man bei ihm durch korrekte Ausfiihrung der Analyse eine Uber-
zeugung von der Wahrheit der Konstruktion, die therapeutisch dasselbe |eistet wie
eine wiedergewonnene Erinnerung (p. 403). (S6lo hay un asunto que requiere
investigacion y esclarecimiento. EI camino que empieza en la construccion del
analista, deberia terminar en el recuerdo del paciente, pero no siempre va tan lejos.
Con frecuencia, no se consigue gue el paciente recuerde lo reprimido. En lugar de
ello, si el andlisis es conducido correctamente, se alcanza una firme conviccién de
la verdad de la construccién que produce el mismo resultado terapéutico que un
recuerdo vuelto a evocar).

El problema no admite una facil resolucion, pues no es ya sélo el hecho de que
no se consiga verificar la construccion con el recuerdo del paciente, sino que la
conviccidn transferencial en la verdad de esa construccion tiene los mismo efectos
terapéuticos que tendria el recuerdo intimo evocado por el sujeto y no impuesto
desde fuera. En el lugar del recuerdo esté la conviccion, y ésta seria de por si tera-
péutica. ¢ No es eso sugestion? ¢, Qué fiabilidad concederle a tal tipo de «curacién»?
Freud escribe a continuaciddnter welchen Umsténde dies geschieht und wie es
moglich wird, dass ein scheinbar unvollkommener Ersatz doch die volle Wirkung
tut, dass bleibt ein Stoff fiir spatere Forschung. (En qué circunstancias ocurre esto
y como es posible que lo que parecia un sustituto incompleto termine teniendo un
resultado completo, constituye el objetivo de una posterior investigacion).

Ya no s6lo el recuerdo se convierte en innecesario para los fines terapéuticos
del psicoanalisis, sino que nada como la seguridad de la conviccién para tales
supuestos efectos terapéuticos. En efecto, aquello que parecia un rudimentario
sustituto, puesto que no podia en verdad sustituir a la memoria, termina, sin
embargo, teniendo un resultado completo, una eficacia mayor que el recuerdo ver-
dadero. Parece claro que esto queda pendiente de una investigacion posterior.

Esta posterior investigacion nunca se hizo, ni por parte de Freud que murié
poco después, ni por parte de las siguientes generaciones de psicoanalistas. En este
punto seria bueno recordar que Charcot confiesa a su secretario, George Ginon,
poco antes de morir, que su concepcion de la histeria era ya caduca y que se pro-
ponia desmontar el edificio que habia contribuido a levantar. El problema lo expli-
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ca Charcot en sulsecciones sobre la histeria traumatica (8) de esta manera:
«Estas pardlisis singulares que han sido designadas bajo el nombre de paralisis
psiquica, pardlisis dependiente de una idea, pardlisis por imaginacion, yo no digo,
fijaros bien, paralisis imaginaria, ya que en definitiva estas impotencias motoras,
desarrolladas por un trastorno psiquico, sbjetivamente, tan reales como aque-

llas que dependen de una lesion organica» (p. 98). Freud acepta el reto de dar
cuenta de esa la «realidad objetiva» del sintoma. ¢Quién toma el reto de Freud,
resumido en este parrafo, de cémo explicar la vinculacion de lo terapéutico con la
conviccién y no con la memoria?

Destino funesto el del psicoanalisis que, como todo el unipeirsioa rehui-
do las preguntas y ha almacenado respuestas para fabricar con ellas convicciones
a prueba de toda critica, con lo que el psicoanalisis mismo se ha convertido en
emblema de la denegacion, de la insensibilidad y de la rutina. Pero en realidad ya
no podemos decil psicoanalisis. Convendria preguntar siengpré psicoana-
lisis. El psicoandlisis se ha revelado deudor de la servidumbre de paciente y ana-
lista a un discurso doctrinario. Pero si la clinica psicoanalitica sobrevive es porque
no se limita a la servidumbre a dicho discurso. Hay un psicoandlisis para el que la
clinica no esta al servicio de la Escuela analitica y cuyo objetivo no es la adhesién
a la verdad sino la separacién y la curacién de la demanda de curacion, la creacién
de una intimidad como baluarte contra la servidumbre, la rivalidad y el victimis-
mo. Curarse de la demanda de curacion es no prestarse ya mas a vender la ofen-
dida intimidad a cambio de un rédito vindicativo y amoroso.

Pero sigamos indagando. Al final del texto que comentamos Freud plantea una
pregunta que vuelve a dejar sin respuesta: «Queda pendiente de indagacion indivi-
dual Einzeluntersuchung) la intima relacion entre la actual denegacién
(... gegenwartigen erleugnung) y la antigua represion (damaligen \erdrangung)»

(p. 405). Esa es la cuestion, pues creo que el enredo en el que desemboca Freud me
parece que proviene de no haber comenzado por ahi. La construccion no hace pare-
ja con la conviccidn mas que al servicio de la denegacion, del no querer saber, de la
insensibilidad. La construccion es sin duda tarea del analista y no del paciente, pero
consiste pura y simplemente en sefalar la posicién del sujeto para que el paciente
pueda verse en la escena que se pone en marcha, en la que esta encarcelado en si
relaciéon con los otros, en sefialarle el &ngulo ciego de su queja y de su reivindica-
cion, es decir, como su agresividad es una respuesta a la angustia que proviene de
una inmediatez del otro, pero de lo que tampoco quiere 0 puede separarse y como
entonces la demanda, la suya y la de los demas, tiene siempre ese caracter imposi-
ble y exasperante, como, en suma, la angustia y la agresividad son efectos del pre-
sente que obstaculizan la prosodia o la métrica de la intimidad. El afan de destruc-
cion pelea contra el tiempo y la pérdida. Es tan devastador como estupido.
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Pondré un ejemplo concreto para comprender mejor lo que cabe entender por
construccion y asi poder separarlo tanto de la conviccion como de la suplantacién
del recuerdo. Una joven profesional cuenta que ultimamente est4 provocando
altercados en su equipo de trabajo. Describe de manera sencilla y no falta de luci-
dez una situacién que la enerva: en el equipo de trabajo hay unos hombres bri-
llantes y capaces y unas mujeres que van tras los hombres no sélo ineptas sino
sobre todo desinteresadas de su trabajo, solicitando y consiguiendo la proteccion
de los hombres, cosa que a ella la desquicia. No puede soportar esa desidia profe-
sional y esa sumisiéon a los hombres que califica de degradante, y suele suceder
que ella salta y lo dice a la cara, con el consiguiente trastorno que eso provoca.
Ayer mismo, afiade, el altercado continué en el restaurante donde levanta la voz
esta vez contra un sefior que no le deja coger de su mesa una silla desocupada.

Este es el asunto contado de manera sucinta. ¢Qué puede hacer el analista?
Puede hacer, por ejemplo, como Joan Riviere, y proponer la teoria de la mascara-
da femenina y en concreto de su contradiccion entre el ideal y la sexualidad feme-
nina, su rechazo a la sexualidad femenina y la consiguiente envidia de pene, lo que
la coloca en un mal lugar, entre el ideal profesional y el deseo sexual, siendo
ambos incompatibles. Pues bien, elegir esta opcidn es sustituir la experiencia con-
creta del malestar de esta mujer por una teoria que la descalifica como mujer. No
s6lo eso es descabellado sino que explota lo peor de la posicion del paciente: esa
mezcla de exigencia y descalificacién que suele atenazar a los pacientes y a la que
es tan facil recurrir para desacreditarlos a la vez que se les exige mas.

Cabria hacer también lo de Freud: encasquetarle la teoria edipica, es decir,
cdmo ella, tan valorada de nifia, fue sustituida por la fascinacion del hermano y
ella asi cayo6 en celos, envidia peneana y otros menesteres. Esto es, igualmente,
proporcionarle una versién, un sentido que puede crear conviccion a la vez que le
sustrae la particularidad de la situacion.

Pero, me pregunto, ¢ por qué no orientarse por lo que el paciente cuenta sin
tener que recurrir a una teoria exterior o a la vil explotacion de su inferioridad en
la relacion transferencial de poder? Cabe, en efecto, otra opcion mas a favor del
paciente. Decirle por ejemplo: usted describe una escena que le resulta desagra-
dable, la describe con gran precision y lucidez, pero usted pareciera estar como
simple espectadora, indignada por el espectaculo que contempla, pero si usted trae
este episodio es por el malestar intimo que le provoca, por lo que debe haber otra
escena que la implique de manera mas directa. Uno ya ha oido a la paciente, no es
el primer dia que la ve, la ha oido relatar su dificultad con las parejas, su infancia
llena de exigencias y de ideales, la voracidad materna y algun episodio de anore-
Xia en su pubertad. Por eso uno puede incluso sefalarle que parece que sélo se
enfada con estas colegas mujeres y no tanto con los hombres y que subraya dema-
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siado la desidia profesional de ellas y la proteccion que, sin embargo, obtienen de
los hombres, que quizas eso resalta o contrasta con su manera de exigencia y de
insatisfaccion. Pero sin incursiones tedricas y sin medias palabras. Que esta inter-
vencion pueda considerarse acertada se puede verificar por lo que sigue, por la
escena que, en efecto, hay tras estos altercados: una escena familiar en la que ella
comenta a sus padres su proyecto de pareja y los padres le responden de manera
poco atenta, a lo que para ella es sin embargo un momento de satisfaccién inten-
sa, y cOmo eso le permite verse en su historia, y como de nuevo estos padres solo
parecen vanagloriarse del éxito profesional de la hija, etc.

Una mujer lamenta desconsoladamente dia tras otro su falta de pareja y sus
reiterados fracasos con las posibles parejas que le salieron al paso. Es tal su des-
consuelo que apenas muestra interés en recordar, hasta ese punto es su anulacion.
Al sefalarle tal anulacion y como se anula ante la demanda que ella pudiera tener
y como entonces absolutiza tanto su falta que es como si el mundo entero queda-
ra paralizado en su umbria y como si no le fuera asi posible diversificar sus inte-
reses 0 sus quereres por causa de esa absolutizacion y esa anulacién. Ante esta
corta construccion, ella evoca una escena infantil en particular en la que se hace
la dormida para ser llevada a la cama por el padre y cobmo adquiri6 ese vicio de no
poder pedir sino sélo de hacerse la dormida o anularse para no importunar, etc. He
aqui otro pequefio bosquejo de como entender la construccion en psicoanalisis.

Se dira que el paciente no siempre quiere ver, que la denegacion puede pre-
dominar tanto sobre la represién que el paciente nunca se ve en la escena y solo ve
a los demas en cuanto interpretados, nunca en su realidad concreta. Eso puede ser
y ese es el limite de la clinica psicoanalitica. La clinica psicoanalitica se orienta por
la represion\erdrangung) y no por la denegaciokileugnung). Ese es el hallaz-
go freudiano. La construccion ha de estar orientada por tanto hacia el recuerdo y la
elaboracién inconsciente, lo que es lo mismo que decir hacia la separacion y la dis-
tancia del duelo. El error de Freud es tomar la construcciébn como sustitucion del
recuerdo, produciéndose entonces el delirio a dos que ilustra a la perfeccion el caso
de «el hombre de los lobos» y en general el psicoandlisis institucional, pero que,
como intuye Freud, no es el delirio psicético, ya que éste tiene el propdsito para el
sujeto de crear una historia, una historia verdadera, pero en todo caso una memo-
ria que pueda tomar la experiencia linguistica en su verdadera condicion temporal.
Incluso si se toma el delirio como sustituto del recuerdo, esa sustitucion la lleva a
cabo el propio sujeto a la busqueda de su palabra, y no el analista.

Si lo que en la clinica psicoanalitica se entiende por represién tiene que ver
con esa condicion de la palabra como pérdida y pasado, la denegacion tiene el pro-
poésito de borrar toda memoria y de convertir la palabra en una reivindicacion
mesiénica o en un insulto. Es llamativo cémo en lo que llamamos «trastornos limi-
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tes de la personalidad», ese cajén de sastre diagnostico, pero que no por ello deja
de apuntar a fendmenos clinicos cada vez mas frecuentes e incatalogables en las
viejas clasificacionepsi, es llamativo que en todos ellos aparezca, sea en el mas
insidioso actuador o en la mas férrea inhibicién, un presente insoportable, una
ausencia de memoria, un desprecio al pasado o una simple incapacidad de separa-
cion, de lo que constituye en Ultima instancia la experiencia misma de la palabra.
Desconocer esta experiencia creo que esta conduciendo a lapdisida dene-

gacién, a no querer enterarse, convirtiendo por ello a sus practicantes en seres
corrompidos por el discurso o capataces de las hordas deprimidas. El psicético
anestesiado es un psicético sin delirio, sin palabra. Por otro lado, la invasion de
los llamados antidepresivos, consumidos por una mayoria de la poblacién occi-
dental durante afios y afos, hacen su contribucién particular a una sociedad cada
vez mas insensible.

El encuentro con la memoria que supone la clinica del inconsciente da mas
valor al recuerdo, a esa condicién de ausencia que tiene la palabra, que a toda
interpretacion. Cabe decir que la memoria es de por si terapéutica por lo que tiene
de distancia subjetiva que devuelve la dimensién temporal al presente. Decir que
es de por si terapéutica quiere decir que no hace falta la interpretacion, y en cuan-
to a lo que venimos llamando construccion, ésta no sustituye nunca al recuerdo, lo
convoca o lo anuncia al poner al sujeto en relacién con la palabra. No hace insen-
sible, no borra las pérdidas, no nos ahorra el duelo, no rehuye la separacion, la no
coincidencia intima con los otros. El objetivo de la denegacion es borrar, es olvi-
dar borrando lo que ha ocurrido. En la represion lo que nos sucedié se guarda en
el inconsciente como memoria del dolor, pero no como ofensa crediticia.

En otras ocasiones hice la distincion entre memoria y recuerdo segun el cri-
terio de las huellas o vestigios que marcan el cuerpo con la experiencia de satis-
faccién y de dolor sin que esto sea traducible al sentido o a la significacion. La
memoria serian esas huellas, lo que Freud llamé @nalandeutung incons-
cientean sich, y el recuerdo iria ligado a situaciones o trozos perceptivos que
buscan el sentido de una pertenencia primaria que es memoria sensitiva antes
gue fabulacion. Freud no entendia por qué el paciente evocaba esos trozos sen-
sitivos a los que prestaba mas atencion que a la construccion del analista.
Afortunadamente, porque esa evocacion sensitiva es como cuando alguien se
acerca al paisaje de su infancia donde un color, una luz determinada, una parti-
cular fragancia del matorral, el fuerte olor del establo, la muda afliccién de la
caida y de la esclavitud, acuden antes que el relato de la historia. Esa memoria
de los sentidos va a condicionar el recuerdo, su pesar o su alegria, al que va a
dar su caracter de intimidad. No es el mero relato del recuerdo encubridor sino
la silenciosa memoria del ayer, del instante singular y sensitivo de la vida. Lo
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que Freud llamdiberdeutlich no es lo alucinatorio del recuerdo sino su anclaje

en la memoria de los sentidos, en la experiencia del mundo. El recuerdo encu-
bridor es una deformacion por su traduccion al relato, pero no habria relato o

recuerdo si esa deformacién no delatara a la vez un lugar efimero en el mundo
cuyo mejor destino es marcharse de él antes de convertirlo en un erial o en una
reclamacion guerrera.

Por eso es tan importante dejar sitio al relato, que el paciente cuente, que
oiga finalmente sus palabras y el pasado le sirva para asi separarse del presente
y acudir a él, al presente, desde la memoria, es decir, en el instante de su pérdi-
da, en su desaparicién y no en la pretensién de la proteccion. Cuando un pacien-
te muy angustiado o inhibido, paralizado, enuncia el verbo en pasado es como
si se oyera la respiracién psiquica. «El tiempo venera el lenguaje», escribié
Auden, como si el lenguaje fuera mas grande que el tiempo, pero no es la gran-
deza sino el engendramiento del tiempo por la palabra. La palabra acoge el tiem-
po y por eso lo engendra, al engendrar la distancia y la ausencia en la que el
sujeto puede vivir. Cuando este hombre que parecia puro automatismo de pala-
bras, rituales y muertas, comienza a poder usar el verbo en pasado, es como si
abriera una posibilidad de vivir, de que su palabra acoja el tiempo de su expe-
riencia subjetiva.

Con la denegacién, la insensibilidad crece y, por tanto, las cosas no han
sucedido, no crearon experiencia, estan muertas. Hay una denegacién ligada a
lo traumatico que es indispensable para vivir. Pero hay otra, como ya he repeti-
do, que se rige por la conviccién abstracta y por la atribucion interpretativa de
los demds, que, cargada de razdn, ignora la propia posicién y se alimenta del
dafo y del miedo ejercido o temido. Su afecto mas temido es la angustia, que
no consigue tratar mas que gritando o enmudeciendo aterrado. En todo caso,
rechaza la memoria y la sensibilidad, todo es presente y se desarrolla ante el tri-
bunal superyoéico. La angustia es afecto aterrador del presente, el sentimiento de
la supervivencia del indefenso ante el crecimiento masivo de la indiferencia.
Antes de perecer en la asfixia psiquica de la depresion, puede alentar la mas
aspera e indefinida destruccion.

La clinica psicoanalitica busca la memoria y agranda el campo de la sensibi-
lidad, abre asi la perspectiva de quien ya no sabe como seguir ni a donde ir.
Cuando alguien, agobiado por la angustia de la culpa superydica, por la necesidad
de castigo y de reparacion y por la consiguiente y discordante agresividad, se inte-
rroga sobre su vida, se abre quizé la posibilidad de enterarse y de agrandar su sen-
sibilidad, y no de volverse insensible.

Aun no hemos conseguido expresar la fuerza y la enjundia que conlleva la
clinica de la memoria. Quizds ese empefio freudiano por entender la construc-
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cion como sustituto de la experiencia del paciente sea un lastre. También
Benjamin utilizé el término construccion en relacién con la memoria, pero la
Konstruktion benjaminiana esta curiosamente mas cercana a como podemos
entenderla en la clinica. No es la nostalgia o la fijacion al pasado, es construir el
presente con el pasado. Si la historia académica, si la disciplina de la historia, es
un proyecto de olvido que se fabrica con los resultados tomados como ley o
como inevitables, la memoria es todo lo contrario, es tomar lo perdido, la derro-
ta, laVersagung, como formando parte de la realidad. Lo que no hay, lo que
falla, tanto el anhelo como la derrota, el acto equivocado, las consecuencias de
ese acto, la repeticién del dafio, lo que no se previd y se queria otra cosa, lo que
se perdié y no se consiguid, el revés en suma, forma parte de la realidad. «Es
lo que hay», se suele decir para acallar el anhelo y hacer confesion de pragma-
tismo. Nada menos cierto, lo que no hay también es real y sidapodra po-
sibilidad, pueshubo otra posibilidad. Eso es independiente de que el sujeto
tuviera opcién o no a esa otra posibilidad, pero lo que hubo y sucedi6 es una
posibilidad aunque fuera la Unica posible en ese momento, y al ser del orden de
la posibilidad habria, por tanto, otra derrotada.

La clinica de la memoria acoge la contingencia del cambio y no el simple
lamento, porque la experiencia de lo que acaece y de lo que se ansia, del encuen-
tro y de su pérdida, es experiencia del tiempo, incluye la temporalidad en el pre-
sente. El presente no es una eternidad inmdvil, porta la memoria y la ausencia,
y por eso permite la percepcién de su injusticia. No hay conformidad con el pre-
sente, como no la hay con lo factico o con el poder. El pasado esta vivo, se guar-
da en el inconsciente, asi pues siempre queda otra posibilidad, el presente no lo
es todo, queda otra posibilidad hasta el momento mismo de la muerte involun-
taria o voluntaria.

Cuando Hegel confunde la Razon con la Historia, ha destruido con su des-
precio la experiencia y ha obligadoeaonciliarse con la realidad entendida como
Presente Absoluto, tras los avatares del movimiento ya predeterminado como
Progreso. Nada cabe hacer con el Orden Universal que sabe y desprecia lo parti-
cular, conoce el todo, pero carece, como el Dios de Schreber, de la experiencia de
lo vivo. El retorno de lo reprimido, esa presencia inesperada del pasado en el
momento de peligro, como lo diria Benjamin, en el momento en el que el deseo y
la angustia ya no se consuelan con la guerra, es una oportunidad. La respuesta que
construimos como defensa y dominio venci6 sobre otra posibilidad para escapar
lo mas rapido de la angustia de la soledad, pero el retorno de su fracaso en el dolor
del sintoma es aun anhelo de otra cosa. Ese anhelo nace de la experiencia del pasa-
do en el presente, del sintoma mismo como retorno de lo reprimido. No borrar esa
experiencia sino tomarla como intimidad propia, como duelo y no s6lo como luto,
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esa es la posibilidad de no sucumbir al ruido de la venganza y a la conformidad
con lo factico, sino percibir el horror de muerte que lleva todo presente que borra
el pasado y el empuje a la abstraccién que es el olvido.

La clinica de la memoria es clinica de la experiencia subjetiva y del cambio
interno al deseo y al acontecer. Lo que acontece tiene consecuencias, pero aun asi
0 por eso mismo, no é3do lo que sucede. Los vencidos, los derrotados, los supli-
cantes, no son figuras patéticas, son figuras intimas de cada uno, y quien vocifera
contra toda suplica eligio el asesinato, esta a la espera del verdadero ejercicio del
poder que consiste en lanzarse al cuello del enemigo de turno para llevar el pro-
yecto de olvido a sus Ultimas consecuencias. A veces ese enemigo esta en el pasa-
do y se escribird la historia para el ajuste de cuentas del presente, para olvidar y
borrar del mapa el hecho de la derrota y el crimen. No hay que ir al pasado, el
pasado esta aqui, en el presente, ignorado, pero real. El retorno de lo reprimido ha
de ser tomado en su condicién de memoria para que el pasado tenga su tiempo y
no sea solo una condena. Eso requiere que no sea borrado a toda costa.

La clinica de la memoria trata la posibilidad de la separacion, no del olvido
o de la insensibilidad. Por eso, el paciente es insustituible en su experiencia y la
construccion que hace el analista no suple la memoria del paciente, sélo la con-
voca al poner al sujeto en relacion con su palabra. La construccion del analista
acoge esa palabra y por no usurparla abre la oportunidad a la separacion. La sepa-
racion es el objetivo de un analisis, ningun otro sino la separacion. La intimidad
conseguida es dejar de ir lamentandose ante los otros, es escuchar y atender a los
demas y tomarlos en su realidad concreta, es callarse.

Weg von hier, dassist mein Ziel, fuera de aqui, esa es mi meta, dice Kafka en
ese pequeno relato llamaba partida. No coincidir con el presente, no descono-
cer o borrar la derrota que nos empuja, no tener compinches, proteger la intimi-
dad, es resistir a la barbarie de la servidumbre. Ese es el limite de una clinica de
la memoria.
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