
Dentro de dos años se cumplirá el centenario de la publicación de Las locuras
razonantes. El delirio de interpretación, de Paul Sérieux y Joseph Capgras. Por
muchas razones, esta monografía constituye uno de los grandes hitos de la psico-
patología psiquiátrica. Cuenta entre sus virtudes la de conjugar una prosa elegante
y precisa, una aguda mirada sobre las experiencias características de la paranoia, y
una metodología nosológica que deriva del clasicismo de su análisis psicopatológi-
co. Los argumentos desarrollados por los autores, por otra parte, se nutren del estu-
dio de unos sesenta casos seguidos durante décadas. 

La obra de Sérieux y Capgras está dedicada a los «interpretadores puros», es
decir, a esos sujetos que, sin ver visiones ni oír voces, desvarían pero a la vez mani-
fiestan una extraña articulación entre la locura y la razón que les hace merecedores
del calificativo de «locos razonantes». Siguiendo una metodología tradicional,
Sérieux y Capgras describen sucesivamente los síntomas, los tipos y combinacio-
nes de las ideas delirantes, las distintas variedades del delirio de interpretación, la
génesis y las posibles causas. Una vez expuestas las consideraciones anteriores,
dedican un capítulo al diagnóstico y la clínica diferencial, estableciendo la oposi-
ción entre el delirio de interpretación y el delirio de reivindicación. Finalmente, tras
evocar el marco histórico de las locuras razonantes, los autores justifican la auto-
nomía de esta especie morbosa y la sitúan en una clasificación nosográfica. La
monografía se cierra con algunas consideraciones terapéuticas y médico-legales, a
las que se añaden dos apéndices dedicados al estudio del delirio de interpretación
en las obras de Jean-Jacques Rousseau y de August Strindberg. El consagrado a
este último, ejemplo de aplicación psicopatológica al estudio literario, es el que se
puede leer a continuación.

Difícilmente puede hallarse en la historia de la psiquiatría una colaboración
más fecunda que la surgida entre Paul Sérieux (1864-1947) y Joseph Capgras
(1873-1950) en las dos primeras décadas del siglo XX. Nacido en París en 1864
de padre lorenés y madre inglesa, Paul Sérieux comenzó su formación en 1886 en
los Asilos de Alienados del Departamento del Sena. Médico adjunto en Vaucluse
y después en Villejuif, fue también médico jefe de la casa de salud de Ville-Évrard,
terminando su carrera profesional en el hospital Sainte-Anne. Alumno predilecto
de Valentin Magnan (1835-1916), publicó muchos textos en colaboración con su
maestro, descollando en especial El delirio crónico de evolución sistemática, de
1892, punto de partida de su posterior interés por las «locuras razonantes». El res-
peto hacia su maestro, así como la consideración que éste siempre le manifestó,
no impidieron a Sérieux apartarse de las concepciones de Magnan para desarrollar
sus propias ideas acerca de la demencia precoz kraepeliniana, por ejemplo, aun-
que siempre con suficiente honestidad para reconocer a su maestro las ideas ori-

El delirio de interpretación

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2008, vol. XXVIII, n.º 101, pp. 93-107, ISSN 0211-5735.



Con acentuada predilección, Strindberg se ha empleado a fondo para dar vida
ante nuestros ojos a un interpretador celoso y perseguido, del cual –con talento infre-
cuente y una singular penetración– describe dudas y convicciones, temores y espe-
ranzas, investigaciones y deducciones marcadas por el sello de la paralógica. No
existe, o así lo creemos, en la literatura contemporánea otro documento que dé
mayor impresión de ser una obra «vivida» y que pueda ser más legítimamente utili-
zado por la psiquiatría. Es un verdadero «estudio de caso», hecho por un escritor
magistral, admirablemente informado sobre la situación anímica de los interpreta-
dores. En muchos aspectos se pueden comparar los estudios de Strindberg, cuya
verosimilitud clínica es incontestable, con ciertas partes de la obra de J. J. Rousseau1.

Dos de sus libros, de los que hay traducción al francés, merecen atención
desde ese punto de vista. Uno de ellos, El alegato de un loco2, escrito a los treinta
y ocho años, es un detallado estudio de un caso de delirio de celos. El otro, Inferno3,
que Strindberg terminó a la edad de cuarenta y ocho años, es más notable aún por
la multiplicidad y sutileza de las interpretaciones; éstas, revestidas de tonos fantás-
ticos tomados de las ciencias ocultas, se coordinan en un sistema en el que predo-
minan las ideas de invención, las ideas de persecución y las ideas místicas4.
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ginales que le eran debidas. Igualmente, Sérieux mostró siempre un vivo interés
por trabajar en colaboración con otros colegas, de muchos de los cuales fue tutor
durante el internado. 

Joseph Capgras nació en Verdun-sur-Garonne, en la región de Tarn-sur-
Garonne, en 1873. Estudió en el liceo de Montauban y realizó la especialidad en
el prestigioso cuerpo de los Asilos del Sena a partir de 1898. Posteriormente ocupó
la plaza de médico-jefe del Hospital Maison-Blanche (Neuilly-sur-Marne) y des-
pués la de Sainte-Anne, donde ejerció hasta su jubilación.

Discípulo de Magnan, de Alix Joffroy y de Paul Sérieux, este último le sugi-
rió el tema de su Tesis de Doctorado, Ensayo de reducción de la melancolía en una
psicosis de involución presenil (1900). En 1927 fue nombrado Perito del Tribunal
del Sena, lo que le llevó a redactar un importante artículo sobre «Crímenes y deli-
rios pasionales». Se ocupó durante toda su vida para que la noción de «responsa-
bilidad», arcaica y siempre impregnada de subjetividad, fuese sustituida por con-
ceptos que provocasen menos controversia. 

Al igual que Sérieux, apreció mucho los trabajos en colaboración, de los que
el libro que presentamos es su mejor ejemplo.

* La primera traducción al castellano de Las locuras razonantes. El delirio de interpretación,
de Paul Sérieux y Joseph Capgras, va a ser publicada próximamente como primer volumen de la
colección ‘Alienistas del Pisuerga’. El capítulo final se reproduce aquí sin la frase inicial: «La des-
cripción del delirio de interpretación que hemos llevado a cabo quedaría incompleta si terminásemos
este libro sin recordar el perspicaz análisis psicológico que un gran escritor contemporáneo,
Strindberg, ha hecho sobre esta psicosis. Este análisis se presenta aún más interés dado que entre los
tipos anormales o patológicos estudiados por los novelistas o los autores dramáticos es excepcional
encontrar verdaderos interpretadores». Para el texto de la revista hemos suprimido, además, las indi-
caciones (…) de supresión de texto.

(94) 94 El delirio de interpretación

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA

1 Antes de terminar este párrafo, el lector ya habrá comprendido que Sérieux y Capgras, ni siquiera pese
a alguno de los comentarios que reseñarán en la nota siguiente a ésta nuestra, no llegaron a saber que muchas
obras de August STRINDBERG (1849-1912) tenían contenido literalmente autobiográfico, como El hijo de la sier-
va y en especial éstas dos que comentan, El alegato de un loco e Inferno (escrita en francés tras la crisis de dos
años sufrida en París). Tampoco parecen atribuir enfermedad mental al dramaturgo sueco. Posteriormente, algu-
nos autores vieron en Strindberg a un esquizofrénico; así, por ejemplo, Karl Jaspers en Genio artístico y locura
(1922) [Jaspers, Karl, Strindberg und van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter vergleichender
Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin, Berna, Ernst Bircher Verlag, 1922, colección Arbeiten zur ange-
wandten Psychiatrie, vol. 5; ed. Española: Strindberg y van Gogh. Análisis patográfico comparativo, Barcelona,
El Laberinto, 1986]. También lo considera esquizofrénico J.-M. Palmier (Cf. D. ANZIEU y otros, Art et fantasme,
París Champ Vallon, 1984, p. 74). Sobre su vida y obra, puede consultarse: M. ROBINSON, August Strindberg.
Selected Essyays, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; B. M. E. MORTENSEN y B. WESTERDALE,
Strindberg: An Introduction to His Life and Work, Cambridge, University Press, 1949; M. A. MEYER, Strindberg:
A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1987.

2 Con el título Alegato de un loco, una traducción española fue editada por Ed. Premia, en México DF,
1990. 

3 Inferno, Barcelona, Fontamara, 1981. Existe también una traducción más reciente de José Ramón
Monreal para El Acantilado, 2002.

4 [Nota de Sérieux y Capgras] August STRINDBERG, nacido en Estocolmo en 1849, ha sido llamado el Ibsen
sueco. «Su obra, considerable y genial, está llena de paradojas y contradicciones: eterno rebelde, insociable, sigue
siendo el artista más potente de la Suecia contemporánea, cuya lengua literaria –escritor maravilloso–, ha sabido
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mientos, experimentaba una premiosa necesidad de confesar mi vida entera, de
humillarme ante alguien. Me sentía culpable, con la conciencia moralmente ator-
mentada por crímenes desconocidos». Strindberg considera esos «accesos de
remordimientos patológicos» como procedentes de una «pusilanimidad innata»,
como los «síntomas de una debilidad constitucional de los degenerados».

«Una serie de incidentes, continúa X..., vinieron a reactivar a las ideas som-
brías y pronto mi desde entonces célebre monomanía se manifestó con toda liber-
tad. Había en el hotel un álbum que contenía los retratos de encargo de todos los
escandinavos notables. El mío, que allí se encontraba también, estaba coronado
por un cuerno insidiosamente formado por un mechón de cabellos. De eso podía
yo deducir que la infidelidad de mi mujer era notoria. Pedí una aclaración al dueño
de la colección. Bien se ocupó María de advertirle de antemano sobre mi presun-
to estado mental, así que él me juró que yo era el único que veía ese ornamento
frontal, que no existía tal en el dibujo». Después se reafirman las sospechas res-
pecto a un médico, y desde entonces X... se extraña de que el nombre de ese doc-
tor «no vuelva a salir de labios de su mujer, antes tan proclive a mencionarle en
público como si quisiera entrenarse para oír ese nombre sin ruborizarse». Rebusca
en su memoria y encuentra indicios congruentes. En una antigua narración sobre
un adulterio, intuye diversas alusiones a la suya; tras una discusión sobre esto con
su mujer, saca en conclusión que ella le ha engañado. Algunos meses más tarde,
«es de un joven teniente de quien María se enamora esta vez. En el comedor de un
hotel intercambian dulces miradas, como si se hicieran el amor con los ojos». Otro
día, un antiguo criado suyo se sienta en una mesa cercana a la suya: «María se le
queda mirando atentamente, fijándose bien en sus proporciones corporales y per-
diéndose en ensoñaciones. Al día siguiente reaparece hecho un hortera, endomin-
gado, con el cabello y la barba muy arreglados, y ese paleto, después de saludar-
nos y no sin recibir en respuesta un saludo de mi mujer innecesariamente amable,
¡se cuadra y posa como si fuese Napoleón! Vuelve también al otro día dispuesto a
abrir fuego. Con el estilo de un portero entabla una conversación galante de caba-
llerizos, dirigiéndose directamente a mi mujer, y María se suma a esa conversa-
ción, simpática, afable, encantada de semejante honor y tan tranquila en presencia
de su marido e hijos. Un segundo Apolo acude al rescate. Es el que se encarga del
estanco del pueblo. Más astuto que el criado, éste intenta camelarme y a la vez se
muestra más audaz. El corazón de María arde en llamas y todos los días el buen
hombre reaparece, llega incluso a ofrecerle un cigarro; ella se lo rechaza, pero con
agradecimientos mimosos». En X... se enciende el odio hacia su mujer; le da una
tanda de bofetadas y la obliga a ponerse de rodillas. 

Al final aparecen temores de envenenamiento. Afecto de gastritis, X... obser-
va un «detalle curioso: sufro esta misteriosa enfermedad desde el día siguiente a
una visita al laboratorio de uno de mis viejos amigos, a quien pedí un frasquito de
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El héroe X... se enamora a los veintisiete años de una mujer casada, y, una vez
que ella se ha divorciado, se convierte en su amante y se casan poco tiempo después.
Los celos se despiertan desde antes de la boda: temiendo entonces ser despreciado
por su situación irregular, X... encuentra que la gente le mira con desdén en los par-
ques públicos, y empieza a reprochar a su amante por llevar ropas muy llamativas.
Surgen discusiones por el menor pretexto: a propósito de un perro «que acapara todo
el afecto» de la amante, o de una amiga solterona de cincuenta años. Después son
peleas sobre muebles y cuadros que pertenecieron al primer marido: «¡Qué falta de
sensibilidad! ¡El colmo del mal gusto! ¡Qué impertinencias contra mi honor! ¡Todo
dispuesto expresamente para deshonrarme a los ojos del mundo! ¡Había yo caído en
una trampa tendida por una arpía! Y esto continuó con infinitas variantes: me con-
vencieron de que los problemas matrimoniales procedían de mis alterados nervios».
«Sus sospechas, su antigua desconfianza y sus atroces dudas se despertaron a causa
de mil ruiditos, de sobreentendidos, de pullas disimuladas». Durante un viaje, si su
mujer parece durante un momento estar abstraída es que está pensando en algún
amante. Crueles inquietudes le persiguen. Después de una enfermedad, se pregunta
por qué su curación inesperada ha dejado fría a su mujer: «¿Cómo explicar esa
expresión apenada, esa cara casi de desagrado al verme recuperado y ágil? ¿Había
concebido la esperanza de encontrarme muerto un buen día?».

De vez en cuando se producen crisis de depresión y X... habla de su deses-
peración, de sus frecuentes proyectos de suicidio: «Agobiado por los remordi-
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renovar» (Maury, de Upsala). Su fecundidad es prodigiosa. ¿Qué no habrá escrito? Dramas históricos, psicoló-
gicos o fantásticos, novelas naturalistas, relatos, sátiras, poemas, estudios sociológicos, obras científicas, investi-
gaciones sobre las literaturas del Extremo Oriente, una autobiografía detallada, etc. «Y así como ha escrito sobre
todos los temas, ha hecho de todo en su juventud, y antes de consagrarse a la literatura ha sido sucesivamente
maestro de escuela y actor, empleado de telégrafos y periodista, médico y pintor, predicador y preceptor, bohe-
mio y bibliotecario del Estado. Ha hecho estudios inimaginables y está especializado en las ramas más diversas:
desde la piscicultura báltica y la flora sueca hasta la lengua china. Desde que escribe ha pasado por todas las
fases, ha predicado fanáticamente toda clase de filosofías diferentes, combatiéndolas más tarde con el mismo
fanatismo; ha sido alternativamente pietista, revolucionario, escéptico, utopista social, para acabar finalmente en
un aristocratismo intelectual desenfrenado. Una idea nueva o una nueva observación, tomadas de un libro o direc-
tamente de la vida, se transforma inmediatamente en una nueva verdad, una verdad absoluta, la única verdad, una
idea fija. Strindberg siempre ha estado poseído por alguna monomanía» (Hansonn). Actualmente «el contestata-
rio fogoso y soberbio se ha transformado en un pecador arrepentido. El componente patológico se manifiesta cla-
ramente en sus últimas obras, caracterizadas por dar a todos los acontecimientos una significación personal, y
también en su extremado nerviosismo» (Castren). Sobre la vida y la obra de Strindberg, ver el artículo de
Hansonn en Revue des Revues, 1893, 2.º semestre, y la introducción a Mademoiselle Julie [La señorita Julia]
escrita por Georges Loiseau.

5 [Nota de Sérieux y Capgras] Le plaidoyer d’un fou. Novela. Revisión francesa de Georges Loiseau.
París, Albert Langen et Nilsson, 1895, in 8.º, 436 pp.
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va un «detalle curioso: sufro esta misteriosa enfermedad desde el día siguiente a
una visita al laboratorio de uno de mis viejos amigos, a quien pedí un frasquito de
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El alegato de un loco5

El héroe X... se enamora a los veintisiete años de una mujer casada, y, una vez
que ella se ha divorciado, se convierte en su amante y se casan poco tiempo después.
Los celos se despiertan desde antes de la boda: temiendo entonces ser despreciado
por su situación irregular, X... encuentra que la gente le mira con desdén en los par-
ques públicos, y empieza a reprochar a su amante por llevar ropas muy llamativas.
Surgen discusiones por el menor pretexto: a propósito de un perro «que acapara todo
el afecto» de la amante, o de una amiga solterona de cincuenta años. Después son
peleas sobre muebles y cuadros que pertenecieron al primer marido: «¡Qué falta de
sensibilidad! ¡El colmo del mal gusto! ¡Qué impertinencias contra mi honor! ¡Todo
dispuesto expresamente para deshonrarme a los ojos del mundo! ¡Había yo caído en
una trampa tendida por una arpía! Y esto continuó con infinitas variantes: me con-
vencieron de que los problemas matrimoniales procedían de mis alterados nervios».
«Sus sospechas, su antigua desconfianza y sus atroces dudas se despertaron a causa
de mil ruiditos, de sobreentendidos, de pullas disimuladas». Durante un viaje, si su
mujer parece durante un momento estar abstraída es que está pensando en algún
amante. Crueles inquietudes le persiguen. Después de una enfermedad, se pregunta
por qué su curación inesperada ha dejado fría a su mujer: «¿Cómo explicar esa
expresión apenada, esa cara casi de desagrado al verme recuperado y ágil? ¿Había
concebido la esperanza de encontrarme muerto un buen día?».

De vez en cuando se producen crisis de depresión y X... habla de su deses-
peración, de sus frecuentes proyectos de suicidio: «Agobiado por los remordi-
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renovar» (Maury, de Upsala). Su fecundidad es prodigiosa. ¿Qué no habrá escrito? Dramas históricos, psicoló-
gicos o fantásticos, novelas naturalistas, relatos, sátiras, poemas, estudios sociológicos, obras científicas, investi-
gaciones sobre las literaturas del Extremo Oriente, una autobiografía detallada, etc. «Y así como ha escrito sobre
todos los temas, ha hecho de todo en su juventud, y antes de consagrarse a la literatura ha sido sucesivamente
maestro de escuela y actor, empleado de telégrafos y periodista, médico y pintor, predicador y preceptor, bohe-
mio y bibliotecario del Estado. Ha hecho estudios inimaginables y está especializado en las ramas más diversas:
desde la piscicultura báltica y la flora sueca hasta la lengua china. Desde que escribe ha pasado por todas las
fases, ha predicado fanáticamente toda clase de filosofías diferentes, combatiéndolas más tarde con el mismo
fanatismo; ha sido alternativamente pietista, revolucionario, escéptico, utopista social, para acabar finalmente en
un aristocratismo intelectual desenfrenado. Una idea nueva o una nueva observación, tomadas de un libro o direc-
tamente de la vida, se transforma inmediatamente en una nueva verdad, una verdad absoluta, la única verdad, una
idea fija. Strindberg siempre ha estado poseído por alguna monomanía» (Hansonn). Actualmente «el contestata-
rio fogoso y soberbio se ha transformado en un pecador arrepentido. El componente patológico se manifiesta cla-
ramente en sus últimas obras, caracterizadas por dar a todos los acontecimientos una significación personal, y
también en su extremado nerviosismo» (Castren). Sobre la vida y la obra de Strindberg, ver el artículo de
Hansonn en Revue des Revues, 1893, 2.º semestre, y la introducción a Mademoiselle Julie [La señorita Julia]
escrita por Georges Loiseau.

5 [Nota de Sérieux y Capgras] Le plaidoyer d’un fou. Novela. Revisión francesa de Georges Loiseau.
París, Albert Langen et Nilsson, 1895, in 8.º, 436 pp.



Cierto día, en Meudon, descubre las letras F y S enlazadas, pintadas al carbón
sobre un muro encalado. «Un segundo después, tengo una visión de los signos quí-
micos del hierro y del azufre, que se desdoblan desplegando ante mis ojos el secre-
to del oro. Además, al mirar al suelo encuentro dos sellos de plomo atados con una
cuerda. Uno de los sellos lleva las letras V. P., y el otro, una corona real. Sin querer
interpretar en detalle esta aventura, vuelvo a París llevándome la intensa impresión
de que me ha ocurrido algo milagroso». Otro día, al pie de la fuente del Observatorio
«encuentro dos pedazos de cartón cortados en forma de óvalo, llevando impreso uno
de ellos el número 207, y el otro el 28; lo que significa el plomo (peso atómico 207)
y el silicio (peso atómico 28). Recojo lo encontrado y lo pongo con mis anotaciones
de química. Un año más tarde, en Suecia, un escultor me da un esmalte compuesto
de plomo y silicio, gracias a los cuales, por vez primera, obtengo en el crisol un oro
mineralizado de una belleza perfecta. Agradeciéndoselo, le enseño los dos trozos de
cartón con las inscripciones 207 y 28. ¿Se achacará al azar o a una coincidencia este
acontecimiento marcado por una lógica inquebrantable?».

Así pues, X... construye sus teorías con ayuda de sutiles interpretaciones y de
coincidencias fortuitas. Este inventor veía además analogías por todas partes: «Jamás
he tenido visiones, dice, pero los objetos reales se me mostraban dotados de formas
humanas con un efecto frecuentemente grandioso». No se trataba de alucinaciones,
ni de ilusiones propiamente dichas: los objetos eran correctamente reconocidos, pero
la imaginación descubría en ellos aspectos fantásticos que se convertían muchas
veces para el sujeto en verdaderas revelaciones. Una piedra sin pulimentar se parecía
a un caballero romano; unos trozos de carbón tenían rasgos de figuras fantásticas:
cabezas de gallo, demonios, duendes, madonnas; todas ellas serían «obras maestras
de la escultura primitiva, de un estilo incomparable»; figuras semejantes le parecían
también dibujadas en las nubes, los guijarros y las vetas de la madera. Su almohada
le brinda modelos de cabezas de mármol estilo Miguel Ángel, de dragones y de gár-
golas góticas. «Esto tiene algo que no es normal, algo casi sobrenatural». Habiendo
hecho germinar una nuez, examina la planta embrionaria al microscopio y ve dos
manitas blancas levantadas y unidas como en oración (los dos cotiledones del nogal):
son las manos de su hijita, a la que habría hecho enfermar mediante esa especie de
rito vudú9. Hace «progresos como vidente»: ve a Napoleón y a sus mariscales en la
cúpula de Les Invalides; reconoce a Gustavo-Adolfo10 en las cenizas de la chimenea.
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cianuro de potasio destinado a procurarme la muerte, ¡y este frasquito lo deposité
bajo llave en uno de los muebles de mi mujer! Paralizado, fulminado, me resigno
a desaparecer, asesinado por esa mujer a la que perdono».

El lado patológico de esos celos implacables es percibido a veces por el pro-
pio sujeto: duda entonces de «la integridad de sus facultades mentales».

Inferno6

En esta obra, escrita en forma de memorias, «partiendo de la realidad y, a su jui-
cio, manteniéndose firmemente aferrado a ella, Strindberg encadena los hechos unos
tras otros según leyes absolutamente insólitas, llegando a una sistematización de lo
que él entiende que es el mundo, el cual resulta totalmente ajeno a lo que habitual-
mente consideramos como la realidad. La teoría de las coincidencias, las leyes del
azar, tales cosas son las que viene a ofrecer a nuestras mentes, educadas en un deter-
minismo riguroso. Todos los detalles menores, los incidentes fortuitos que no juzga-
mos dignos de un solo instante de atención, los rastrea y descubre con extremado
empeño, les interroga y les hace confesar a gritos en nuestros oídos» (Marcel Réja).

Al comienzo del libro, el protagonista, X..., vive en el Barrio Latino de París,
prosiguiendo sus experimentos de alquimia en un laboratorio de la Sorbona. Una
revelación que tiene algo de milagroso (un párrafo de un viejo libro de química)
le impulsa a intentar demostrar que el azufre es un cuerpo ternario7. Dos semanas
de investigaciones, «pese a que el jefe del laboratorio no daba mucho crédito a
esos asuntos», proporcionan a X... la prueba de que está claro que el azufre es sin
duda una combinación de carbono, oxígeno e hidrógeno; el descubrimiento del
argón confirma, a su entender, lo bien fundado de sus ideas. Animado por este
éxito se dedica al yodo; quiere demostrar que ese presunto cuerpo simple es un
derivado de la bencina. Después emprende el análisis de almas que captura en el
cementerio de Montparnasse con un frasco lleno de acetato de plomo, cuyo preci-
pitado examina con el microscopio. Comienza unos experimentos con el plomo,
pero se ven interrumpidos por la mala voluntad de las potencias8.

(98) 98 P. Sérieux y J. Capgras

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA

6 [Nota de Sérieux y Capgras] Inferno. Prefacio de Marcel Réja. Societé du Mercure de France, 1898, in
12.º, 280 pp.

7 Es decir, no un elemento químico sino un compuesto de tres elementos.
8 En el sentido de Swedenborg: «potencias» sobrenaturales que hacen sufrir al hombre por su bien, para

que se salve del infierno que es este mundo y alcance la salvación eterna. Strindberg estuvo muy influido por las
ideas de Emanuel SWEDENBORG (1688-1772), científico y místico sueco, conocido visionario e inspirador de la
iglesia Nueva Jerusalén, que todavía goza hoy de prosperidad. Puede verse la traducción al castellano: La nueva
Jerusalén y su doctrina celestial, Madrid, Trotta, 2004.

9 En el original, envoûtement: hechizar empleando una figurita (volt o vout, en francés arcaico) que repre-
senta a la persona a la que se desea influenciar. La asociación del paciente es aquí fulgurante y retrospectiva: vis-
tas «las manos» de su hija, que han surgido porque él plantó la semilla, se inculpa de la enfermedad de la niña.

10 GUSTAVO-ADOLFO: Se trata de Gustavo [-Adolfo] II, rey de Suecia (1594-1632), monarca de genio y
gran estratega que reforzó y modernizó el ejército sueco, aliado de Francia en la época de Richelieu, muy culto
y brillante escritor, y figura presente en el imaginario de todo sueco.
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senta a la persona a la que se desea influenciar. La asociación del paciente es aquí fulgurante y retrospectiva: vis-
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chores. ¡Calle Bondy!: ¿es que me guía el diablo?13 Dejo de leer los carteles, me
pierdo. Dos individuos equívocos me susurran groserías. Unas chicas me cierran
el paso, unos golfos me abuchean. ¡Alguien me ha hecho caer en esta emboscada!
¿Dónde se habrá metido ése? Reflexionando sobre mi suerte reconozco la mano
invisible que me castiga y que me empuja hacia un final que aún no puedo adivi-
nar. Entonces retorna la idea de que la providencia me ha destinado a alguna
misión y que el entrenamiento para eso acaba de comenzar. Habiendo descubier-
to la mano invisible que dirige mis pasos, presto a mis acciones y palabras una
rigurosa atención. Pero, desde que pequé, el castigo se presenta con una precisión
y un refinamiento que no me deja la menor duda respecto a que es la intervención
de alguna potencia correccional». 

Ese delirio de persecución va a evolucionar progresivamente desde entonces,
y como X... está familiarizado con la magia las potencias sobrenaturales jugarán
su papel. Primero descubre un complot organizado por unas damas escandinavas
en el hotel en que se aloja: tres pianos funcionan a la vez; desde la habitación veci-
na, dan martillazos en el tabique donde se apoya la cabecera de su cama; se oye
un ruido encima de su alcoba y la escayola del techo le cae en la cabeza. Los ami-
gos cambian de actitud hacia él, una sorda hostilidad se pone de manifiesto
mediante miradas torcidas y palabras sarcásticas. Rehuyendo la pelea, cambia de
hotel.

Muy satisfecho con su nueva habitación, la primera noche duerme bien. «Al
día siguiente descubro que el retrete está situado en el patio, debajo de su venta-
na. Después descubro que los dos ventanucos que tiene la pared de enfrente per-
tenecen a otros retretes. Pronto compruebo que los cientos de ventanucos que se
ven a lo lejos pertenecen a otros tantos retretes situados en la parte trasera de una
hilera de casas. Sobre la una, el camarero me trae el almuerzo y, como me resisto
a deshacer mi mesa de trabajo, deja el plato en la mesilla de noche, en cuyo inte-
rior está el orinal. Si en aquella época hubiese conocido la obra de Swedemborg,
habría comprendido que me encontraba condenado por las potencias al infierno
excrementicio. Comenzó entonces una serie de manifestaciones que no puedo
explicar sin recurrir a la intervención de potencias misteriosas.

«En el hotel ocurrieron cosas que me inquietaron. Al día siguiente a mi lle-
gada, en los paneles del vestíbulo donde estaban colgadas las llaves de las habita-
ciones observé que había una carta dirigida a un estudiante con el mismo apellido
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A veces «se atribuye energías sin límites y el orgullo le sugiere la loca idea de
intentar hacer milagros». Más tarde «siento que la inquina de las potencias pesa
sobre mí, la mano de lo invisible se ha alzado y una descarga cerrada de golpes
cae sobre mi cabeza». Algunos sueños le predicen el futuro, le previenen contra
los peligros, le revelan secretos. Si coge al azar un libro en cualquier biblioteca,
siempre encuentra alguna de las explicaciones que buscaba. Presiente que su
estancia en París toca a su fin porque el gallo de la cruz de Notre-Dame-des-
Champs11 parecía batir sus alas como para volar en dirección al Norte.

A la vez que esas ideas de superioridad y de clarividencia, X... tiene ideas de
persecución muy activas, exclusivamente basadas en interpretaciones. Son ideas
ya antiguas. «Dos años antes, según relata él mismo, una carta de un amigo de
juventud me invitaba a pasar un año en su casa. Ciertas características de esa carta
suscitaron mis sospechas, debido a su estilo ampuloso y a las tachaduras y correc-
ciones que mostraban las dudas de su autor para escoger las razones que alegaba.
Presintiendo una encerrona, decliné la invitación en términos vagos pero amables.
Al cabo de dos años me invité yo mismo a casa de ese amigo. La acogida fue cor-
dial, pero había una atmósfera de mentiras y equívocos, una conversación de
comisario de policía. Tras una noche de reflexión, la cosa estaba clara para mí. Ese
hombre, cuyo amor propio yo había herido, me tenía manía a pesar de la simpatía
que fingía hacia mí. Poco escrupuloso en cuanto a elegir los medios, me torturó
durante una semana, me envenenó con calumnias, con fábulas inventadas a pro-
pósito, pero lo hizo con tan poca destreza que saqué la convicción de que la tram-
pa que me tendió antaño no tenía otra intención que hacerme pasar por alienado e
internarme».

Mientras que busca en París la síntesis del oro, X... cae enfermo. Al salir del
hospital le sobreviene una bouffée interpretadora: «Me detuve en una esquina de
la calle Alibert. ¿Por qué Alibert? ¿No se llamaba grafito Alibert el grafito que
encontré en mi muestra de azufre?12 ¿Qué conclusión hay que sacar de ahí? Una
rara casualidad, se diría; sin embargo, la sensación de que había algo inexplicable
se grabó en mi mente. Después, la calle de Dios. ¿Por qué de Dios ahora que ha
sido abolido por la República? ¡Calle Beaurepaire!: una buena guarida de malhe-
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11 La iglesia de Notre-Dame-des-Champs (1867), situada en el bulevar Montparnasse, en París, tiene un
alto campanario coronado por un crucifijo y, sobre éste, una veleta con la figura de un gallo.

12 Probablemente el ingreso se llevó a cabo en el Hospital Saint-Louis, situado en la rue Alibert; la calle
recibió en 1840 el nombre del barón JEAN-LOUIS ALIBERT (1768-1837), médico de los reyes Luis XVIII y Carlos
X, fundador de la escuela francesa de dermatología y director de dicho hospital. En cuanto al «grafito Alibert»,
era la variedad comercializada por JEAN-PIERRE ALIBERT (1820-1905), sin parentesco con el anterior, comercian-
te, aventurero, coleccionista y descubridor de unas minas de dicho mineral en Siberia. El museo de la fábrica
Faber-Castell, en Alemania, conserva ejemplares de los lapiceros y otros muy diversos objetos fabricados por este
Alibert, así como de la variada colección de obras de arte que reunió. 

13 Calle Beaurepaire: beau, bello, bueno; repaire: guarida, madriguera. La calle de Bondy, desde 1944 rue
René Boulanger, estaba dedicada a una población medieval cercana a París cuyo bosque sirvió de guarida a
muchos bandidos y donde fueron asesinados Childerico II (650-675) y el noble Aubry de Montdidier (¿?-1371).
La expresión francesa «C’est un forêt de Bondy» (‘Eso es un bosque de Bondy’) significa que se habla de un sitio
lleno de ladrones. 



chores. ¡Calle Bondy!: ¿es que me guía el diablo?13 Dejo de leer los carteles, me
pierdo. Dos individuos equívocos me susurran groserías. Unas chicas me cierran
el paso, unos golfos me abuchean. ¡Alguien me ha hecho caer en esta emboscada!
¿Dónde se habrá metido ése? Reflexionando sobre mi suerte reconozco la mano
invisible que me castiga y que me empuja hacia un final que aún no puedo adivi-
nar. Entonces retorna la idea de que la providencia me ha destinado a alguna
misión y que el entrenamiento para eso acaba de comenzar. Habiendo descubier-
to la mano invisible que dirige mis pasos, presto a mis acciones y palabras una
rigurosa atención. Pero, desde que pequé, el castigo se presenta con una precisión
y un refinamiento que no me deja la menor duda respecto a que es la intervención
de alguna potencia correccional». 

Ese delirio de persecución va a evolucionar progresivamente desde entonces,
y como X... está familiarizado con la magia las potencias sobrenaturales jugarán
su papel. Primero descubre un complot organizado por unas damas escandinavas
en el hotel en que se aloja: tres pianos funcionan a la vez; desde la habitación veci-
na, dan martillazos en el tabique donde se apoya la cabecera de su cama; se oye
un ruido encima de su alcoba y la escayola del techo le cae en la cabeza. Los ami-
gos cambian de actitud hacia él, una sorda hostilidad se pone de manifiesto
mediante miradas torcidas y palabras sarcásticas. Rehuyendo la pelea, cambia de
hotel.

Muy satisfecho con su nueva habitación, la primera noche duerme bien. «Al
día siguiente descubro que el retrete está situado en el patio, debajo de su venta-
na. Después descubro que los dos ventanucos que tiene la pared de enfrente per-
tenecen a otros retretes. Pronto compruebo que los cientos de ventanucos que se
ven a lo lejos pertenecen a otros tantos retretes situados en la parte trasera de una
hilera de casas. Sobre la una, el camarero me trae el almuerzo y, como me resisto
a deshacer mi mesa de trabajo, deja el plato en la mesilla de noche, en cuyo inte-
rior está el orinal. Si en aquella época hubiese conocido la obra de Swedemborg,
habría comprendido que me encontraba condenado por las potencias al infierno
excrementicio. Comenzó entonces una serie de manifestaciones que no puedo
explicar sin recurrir a la intervención de potencias misteriosas.

«En el hotel ocurrieron cosas que me inquietaron. Al día siguiente a mi lle-
gada, en los paneles del vestíbulo donde estaban colgadas las llaves de las habita-
ciones observé que había una carta dirigida a un estudiante con el mismo apellido
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A veces «se atribuye energías sin límites y el orgullo le sugiere la loca idea de
intentar hacer milagros». Más tarde «siento que la inquina de las potencias pesa
sobre mí, la mano de lo invisible se ha alzado y una descarga cerrada de golpes
cae sobre mi cabeza». Algunos sueños le predicen el futuro, le previenen contra
los peligros, le revelan secretos. Si coge al azar un libro en cualquier biblioteca,
siempre encuentra alguna de las explicaciones que buscaba. Presiente que su
estancia en París toca a su fin porque el gallo de la cruz de Notre-Dame-des-
Champs11 parecía batir sus alas como para volar en dirección al Norte.

A la vez que esas ideas de superioridad y de clarividencia, X... tiene ideas de
persecución muy activas, exclusivamente basadas en interpretaciones. Son ideas
ya antiguas. «Dos años antes, según relata él mismo, una carta de un amigo de
juventud me invitaba a pasar un año en su casa. Ciertas características de esa carta
suscitaron mis sospechas, debido a su estilo ampuloso y a las tachaduras y correc-
ciones que mostraban las dudas de su autor para escoger las razones que alegaba.
Presintiendo una encerrona, decliné la invitación en términos vagos pero amables.
Al cabo de dos años me invité yo mismo a casa de ese amigo. La acogida fue cor-
dial, pero había una atmósfera de mentiras y equívocos, una conversación de
comisario de policía. Tras una noche de reflexión, la cosa estaba clara para mí. Ese
hombre, cuyo amor propio yo había herido, me tenía manía a pesar de la simpatía
que fingía hacia mí. Poco escrupuloso en cuanto a elegir los medios, me torturó
durante una semana, me envenenó con calumnias, con fábulas inventadas a pro-
pósito, pero lo hizo con tan poca destreza que saqué la convicción de que la tram-
pa que me tendió antaño no tenía otra intención que hacerme pasar por alienado e
internarme».

Mientras que busca en París la síntesis del oro, X... cae enfermo. Al salir del
hospital le sobreviene una bouffée interpretadora: «Me detuve en una esquina de
la calle Alibert. ¿Por qué Alibert? ¿No se llamaba grafito Alibert el grafito que
encontré en mi muestra de azufre?12 ¿Qué conclusión hay que sacar de ahí? Una
rara casualidad, se diría; sin embargo, la sensación de que había algo inexplicable
se grabó en mi mente. Después, la calle de Dios. ¿Por qué de Dios ahora que ha
sido abolido por la República? ¡Calle Beaurepaire!: una buena guarida de malhe-
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11 La iglesia de Notre-Dame-des-Champs (1867), situada en el bulevar Montparnasse, en París, tiene un
alto campanario coronado por un crucifijo y, sobre éste, una veleta con la figura de un gallo.

12 Probablemente el ingreso se llevó a cabo en el Hospital Saint-Louis, situado en la rue Alibert; la calle
recibió en 1840 el nombre del barón JEAN-LOUIS ALIBERT (1768-1837), médico de los reyes Luis XVIII y Carlos
X, fundador de la escuela francesa de dermatología y director de dicho hospital. En cuanto al «grafito Alibert»,
era la variedad comercializada por JEAN-PIERRE ALIBERT (1820-1905), sin parentesco con el anterior, comercian-
te, aventurero, coleccionista y descubridor de unas minas de dicho mineral en Siberia. El museo de la fábrica
Faber-Castell, en Alemania, conserva ejemplares de los lapiceros y otros muy diversos objetos fabricados por este
Alibert, así como de la variada colección de obras de arte que reunió. 

13 Calle Beaurepaire: beau, bello, bueno; repaire: guarida, madriguera. La calle de Bondy, desde 1944 rue
René Boulanger, estaba dedicada a una población medieval cercana a París cuyo bosque sirvió de guarida a
muchos bandidos y donde fueron asesinados Childerico II (650-675) y el noble Aubry de Montdidier (¿?-1371).
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pie de su ventana, para hacerle saber de su llegada, a fin de amedrentarle y perse-
guirle si huía. Miradas enemigas le observan insistentemente; todos los clientes de
una mantequería se alían contra él. X... no llega a entrar en casa de un danés, que
le había dicho cosas demasiado halagadoras como para no dar la impresión de ser
un falso amigo, porque a la puerta se encuentra un niño con un naipe en la mano:
«Con superstición bien lúcida, eché un vistazo a la carta. ¡Era el diez de picas!
¡Juego poco recomendable pues el de esa casa!15 Así que me marché sin entrar».
En la mantequería, «para asustarme, ponen una estatuilla que representa a un gue-
rrero armado con una hoz. Un golfillo me sigue hasta el retrete con la intención
evidente de hacerme burla. Unas fulanas hacen caer sobre nuestras cabezas una
sarta de procacidades. Es el Infierno. Y mis dos vecinos, pederastas declarados,
mantienen una conversación muy molesta con el fin de buscar pelea conmigo.
Entonces, para colmo de mis torturas morales, veo dos pensamientos florecidos en
el jardincillo. Sacuden la corola como para señalarme algún peligro, y uno de
ellos, con la cara de un niño de grandes ojos16, me hace una seña: ¡Vete!».

X... experimenta poco después vértigos y sensación de fatiga: cree haber sido
envenenado. Un individuo sospechoso entra en la habitación de al lado. «Me metí
en la cama sin atreverme a dormir, permanecí despierto durante tres horas.
Entonces una sensación alarmante recorrió todo mi cuerpo: era víctima de una
corriente eléctrica que pasaba entre las dos habitaciones vecinas. La tensión fue
creciendo y, pese a mis resistencias, salí de la cama obsesionado por esta idea: ¡Me
están matando! ¡No quiero que me maten! Salgo a buscar al empleado del hotel
pero, ¡caramba!, no está en su cabina. ¡Así que se ha alejado, se ha escaqueado, es
un cómplice tácito, un vendido! Bajo la escalera para despertar al dueño del hotel,
y pido otra habitación para pasar la noche. Por una casualidad dispuesta por la
cólera de la providencia, la única habitación disponible está situada debajo de la
de mi enemigo. Y a través del techo oigo a mi enemigo bajarse de la cama y dejar
caer un objeto pesado dentro de un baúl cuya tapa cierra con llave. Por lo tanto,
alguna cosa esconde: ¡quizá una máquina eléctrica! Por la mañana hago el equi-
paje con el pretexto de ir de excursión a la costa. Grito al cochero: ¡A la estación
de Saint-Lazare!; pero al llegar al Odeón le digo que me lleve a la calle de la Llave.
Me quedaré allí de incógnito».

Tras esta nueva mudanza hubo una pausa en sus suplicios. «La calma que
siguió a mi huída me demostró que todo eso no era una enfermedad y que mis ene-
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que la familia de mi mujer. Esta carta, colocada a propósito de forma provocativa,
como para ser vista, se siguió de varias otras. Entonces intervino el diablo. Pues
ese apellido era un disfraz, y me di cuenta de en quién había que pensar ante ello:
se trataba de uno de mis enemigos mortales que vivía en Berlín. En otra ocasión
fue un apellido sueco el que me recordó a un enemigo de mi país. Finalmente, una
carta sellada en Viena llevaba en letra impresa la dirección del laboratorio de aná-
lisis químicos del Dr. Eder. Es decir, que espiaban mi síntesis de oro. Sin lugar a
dudas, se estaba tramando una intriga. La incertidumbre, la amenaza continua de
ser objeto de una venganza fueron una tortura durante seis meses».

Sin embargo, las potencias invisibles le inspiran también buenas decisiones;
veamos cómo renuncia a seguir abusando de la absenta: «Tras una abstinencia pro-
longada me volvió a apetecer ir a consolarme bajo el castaño. Mi mesa estaba ocu-
pada y cogí otra aislada y tranquila. ¡Pero había que luchar ni más ni menos que
contra el Maligno!: Una familia de pequeños burgueses estaba sentada en una
mesa contigua; los miembros de esta familia eran innumerables y cada vez venían
más y más de refuerzo: mujeres que golpeaban mi silla, niños que hacían sus nece-
sidades al aire libre delante de mí, jovenzuelos que me cogían las cerillas sin pedir
permiso ni disculparse. Rodeado de esa multitud ruidosa e insolente, yo no quería
cederles mi sitio. Se produjo entonces una escena sin duda preparada por manos
hábiles e invisibles. Con un gesto que yo no comprendí, un joven dejó sobre mi
mesa una moneda de cinco céntimos. Cegado por la cólera, traté de aclarar qué
estaba pasando allí. ¡Darme a mí una moneda, como a un mendigo! El camarero
se acercó a ofrecerme otro lugar más cómodo, y dejé la moneda sobre la mesa. El
camarero me la trajo, ¡qué humillación!, y me explicó cortésmente que el joven
me la había dado pensando que la moneda me pertenecía. ¡Qué vergüenza! A fin
de apaciguar mi cólera, pedí una segunda copa de absenta. Todo iba ya mejor,
cuando me sentí sofocado por un olor infecto a sulfuro de amonio. ¿De qué se tra-
taba ahora? Pues de algo muy natural, sin nada milagroso y sin rastro de maldad.
La boca de una alcantarilla se abría en el borde de la acera. ¡Sólo entonces empe-
cé a darme cuenta de que los genios buenos querían librarme de un vicio que
puede llevarle a uno al manicomio!».

Las persecuciones no se atenuaron. Por diversos indicios, X... se dio cuenta
de que su enemigo mortal, un ruso, estaba en París. El ruso le molestaba con car-
tas que llevaban remite falso. También fue a tocar el Despertar de Schumann14 al
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14 Probablemente, el «Despertar de la primavera», primer movimiento de la Sinfonía n.º 1 de ROBERT

SCHUMANN (1810-1856), subtitulada Primavera, escrita a inicios de 1841, algunos meses después de su boda con la
pianista Clara Wieck. Estrenada en Leipzig el 31 de marzo de 1841 bajo la dirección de su amigo Félix
Mendelssohn, en principio el compositor había colocado títulos descriptivos a cada uno de los cuatro movimientos,
así: «Despertar de la primavera», «Atardecer», «Alegres compañeros de juegos» y «El adiós a la primavera».

15 No es fácil saber a qué se refiere exactamente, pero el ámbito semántico de los términos franceses pique
y piquer es superponible a los españoles ‘pica’ y ‘picar’: ‘punta de hierro de una lanza’, ‘pincho’, y ‘herir el amor
propio de alguien’, ‘decirle algo ofensivo’.

16 Recuerde el lector que X... «veía» caras en las cosas.



pie de su ventana, para hacerle saber de su llegada, a fin de amedrentarle y perse-
guirle si huía. Miradas enemigas le observan insistentemente; todos los clientes de
una mantequería se alían contra él. X... no llega a entrar en casa de un danés, que
le había dicho cosas demasiado halagadoras como para no dar la impresión de ser
un falso amigo, porque a la puerta se encuentra un niño con un naipe en la mano:
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un cómplice tácito, un vendido! Bajo la escalera para despertar al dueño del hotel,
y pido otra habitación para pasar la noche. Por una casualidad dispuesta por la
cólera de la providencia, la única habitación disponible está situada debajo de la
de mi enemigo. Y a través del techo oigo a mi enemigo bajarse de la cama y dejar
caer un objeto pesado dentro de un baúl cuya tapa cierra con llave. Por lo tanto,
alguna cosa esconde: ¡quizá una máquina eléctrica! Por la mañana hago el equi-
paje con el pretexto de ir de excursión a la costa. Grito al cochero: ¡A la estación
de Saint-Lazare!; pero al llegar al Odeón le digo que me lleve a la calle de la Llave.
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Tras esta nueva mudanza hubo una pausa en sus suplicios. «La calma que
siguió a mi huída me demostró que todo eso no era una enfermedad y que mis ene-
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que la familia de mi mujer. Esta carta, colocada a propósito de forma provocativa,
como para ser vista, se siguió de varias otras. Entonces intervino el diablo. Pues
ese apellido era un disfraz, y me di cuenta de en quién había que pensar ante ello:
se trataba de uno de mis enemigos mortales que vivía en Berlín. En otra ocasión
fue un apellido sueco el que me recordó a un enemigo de mi país. Finalmente, una
carta sellada en Viena llevaba en letra impresa la dirección del laboratorio de aná-
lisis químicos del Dr. Eder. Es decir, que espiaban mi síntesis de oro. Sin lugar a
dudas, se estaba tramando una intriga. La incertidumbre, la amenaza continua de
ser objeto de una venganza fueron una tortura durante seis meses».

Sin embargo, las potencias invisibles le inspiran también buenas decisiones;
veamos cómo renuncia a seguir abusando de la absenta: «Tras una abstinencia pro-
longada me volvió a apetecer ir a consolarme bajo el castaño. Mi mesa estaba ocu-
pada y cogí otra aislada y tranquila. ¡Pero había que luchar ni más ni menos que
contra el Maligno!: Una familia de pequeños burgueses estaba sentada en una
mesa contigua; los miembros de esta familia eran innumerables y cada vez venían
más y más de refuerzo: mujeres que golpeaban mi silla, niños que hacían sus nece-
sidades al aire libre delante de mí, jovenzuelos que me cogían las cerillas sin pedir
permiso ni disculparse. Rodeado de esa multitud ruidosa e insolente, yo no quería
cederles mi sitio. Se produjo entonces una escena sin duda preparada por manos
hábiles e invisibles. Con un gesto que yo no comprendí, un joven dejó sobre mi
mesa una moneda de cinco céntimos. Cegado por la cólera, traté de aclarar qué
estaba pasando allí. ¡Darme a mí una moneda, como a un mendigo! El camarero
se acercó a ofrecerme otro lugar más cómodo, y dejé la moneda sobre la mesa. El
camarero me la trajo, ¡qué humillación!, y me explicó cortésmente que el joven
me la había dado pensando que la moneda me pertenecía. ¡Qué vergüenza! A fin
de apaciguar mi cólera, pedí una segunda copa de absenta. Todo iba ya mejor,
cuando me sentí sofocado por un olor infecto a sulfuro de amonio. ¿De qué se tra-
taba ahora? Pues de algo muy natural, sin nada milagroso y sin rastro de maldad.
La boca de una alcantarilla se abría en el borde de la acera. ¡Sólo entonces empe-
cé a darme cuenta de que los genios buenos querían librarme de un vicio que
puede llevarle a uno al manicomio!».

Las persecuciones no se atenuaron. Por diversos indicios, X... se dio cuenta
de que su enemigo mortal, un ruso, estaba en París. El ruso le molestaba con car-
tas que llevaban remite falso. También fue a tocar el Despertar de Schumann14 al
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alcance de mis enemigos, me restablezco. Oigo toser a alguien en la habitación
contigua a la mía. Enseguida le responde una tos desde la habitación de arriba.
Parecen señales, y, precisamente, son semejantes a las que había oído la última
noche que pasé en el hotel Orfila».

Enloquecido, X... huye a Dieppe. Apenas recién llegado descubre dos hom-
bres espiando el chalet en el que habita y haciendo gestos hacia su ventana. La
idea de ser perseguido por obreros electricistas le obsesiona de nuevo. Por la noche
vuelve a oler efluvios eléctricos; un fluido llena su cuerpo, le ahoga y le sorbe el
corazón.

X... se refugia en Suecia. Se instala en casa de un amigo, médico. Allí, las
cuatro patas de su cama son de hierro, rematadas por bolas de latón, le recuerdan
a los componentes de una máquina eléctrica; los muelles del somier son análogos
a las espirales de la bobina Ruhmkorff; en el desván, justo en la vertical de su
cama, descubre una enorme red de alambre retorcido. ¡Diabólica casualidad, de
nuevo hay acumuladores! Y la misma angustia le oprime cada noche: nota que
alguien en la oscuridad le observa, le toca con suavidad, le palpa el corazón y suc-
ciona allí con los labios. Y cuando llama en su auxilio a su amigo, nadie contesta.
«Es demasiado raro que nunca haya nadie aquí cuando me atacan. Todos tienen
siempre coartada; por lo tanto, ¡es un complot del que todos son cómplices! Todo
concuerda haciendo que sospeche de mi buen amigo. Pronto mis sospechas se
redoblan, el doctor deja en la veranda hachas, hoces y martillos, completamente
nuevos y que no hacen ninguna falta. Satánica coincidencia sería que hubiesen
dejado al alcance de mi vista todos estos artilugios de tortura que me intranquili-
zan por su inutilidad y por lo que esto tiene de insólito. El doctor sale de paseo de
forma sospechosa. Deja el coche en la veranda de al lado, manipula un objeto muy
pesado y da cuerda a un resorte que no forma parte de reloj alguno. Todo se lleva
a cabo subrepticiamente, indicio de que se andan con tapujos o de que hay algo
sospechoso. ¿Serían capaces de envenenarme? No se atreven a matarme, pero tra-
tan de volverme loco con sus manipulaciones y así después hacerme encerrar de
por vida en algún manicomio».

X... va a reunirse con su mujer a orillas del Danubio. En el chalet donde vive,
se da cuenta que el pararrayos y su cable conductor están instalados justo en la ver-
tical de su cama: «diabólica casualidad que me da la impresión de tratarse de una
persecución personal. Empecé a sospechar entonces que los adeptos a la magia me
estarían persiguiendo debido a mi oro o a mi obstinada negativa a afiliarme a sus
sociedades. Una noche noté una sensación eléctrica y se produjo un ruido en el
desván, justo sobre mi cabeza. Al subir al desván descubro una docena de ruecas
cuyas ruedas me recuerdan a las máquinas eléctricas. Un cofre enorme, casi vacío,
solamente contiene cinco bastones pintados de negro de uso desconocido ¿Quién
me está haciendo esta jugada y qué significa todo esto? No me atrevo a plantear
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migos realmente me estaban persiguiendo. Seguro entonces de estar a resguardo
de mis persecutores, envié mi dirección al hotel Orfila. Pero apenas había alzado
mi incógnito se acabó la tranquilidad. Comenzaron a ocurrirme cosas inquietantes
y me sentí oprimido por el malestar de antaño. Primero, en la habitación de al lado,
que estaba libre y sin muebles, empezaron a amontonar objetos cuya utilidad me
resultó inexplicable. Un señor mayor, con malvados ojos de oso gris, metía allí
cajas vacías, láminas de zinc y otros objetos indefinibles. Al tiempo, recomenza-
ron los ruidos en el techo: tirones de cables, martillazos, justo como si estuviesen
preparando el montaje e instalación de una máquina infernal. A continuación, la
dueña del hotel, encantadora al principio de mi estancia, modificó su conducta
hacia mí, me espiaba y me saludaba de forma desabrida. Además, encima de mí,
la habitación del piso de arriba cambió de inquilino. El anciano silencioso cuyos
pasos lentos me eran familiares, lo dejó de ocupar. No es que se fuese, sólo cam-
bió de cuarto. ¿Por qué? ¡La criada que hacía mi habitación y me traía la comida
se volvió muy seria, y me echaba a escondidas miradas llenas de conmiseración!
Entonces, sobre mi cuarto, había una rueda que todo el día giraba y giraba sin
parar».

«¡Condenado a muerte! esa es mi firme impresión. ¿Por quién? ¡Por los rusos,
los creyentes, los católicos, los jesuitas, los teósofos! ¿Por qué motivo?: como
hechicero o magister nigromante. ¿O quizá por la Policía como anarquista?».

«Lo que aumenta mi malestar es el evidente cambio que se ha operado en la
habitación contigua a la mía. Primero, han tendido una manta sujeta con una cuer-
da, para ocultar alguna cosa, está clarísimo. Sobre la repisa de la chimenea han
apilado grupos de láminas metálicas separados por travesaños de madera. Encima
de cada grupo, un álbum de fotos o un libro cualquiera han sido colocados evi-
dentemente para dar un aire inocente a esas máquinas infernales que ya me gusta-
ría poder describir como simples acumuladores. Por añadidura, me percato de que
hay dos obreros en un tejado, justo enfrente del pabellón donde vivo. No puedo
averiguar qué hacen ahí arriba, pero apuntan hacia mi balcón manejando todo el
rato objetos que no puedo distinguir. Corriendo las cortinas de mi puerta-vidriera,
veo en el salón particular un grupo de damas y caballeros que beben champagne.
Está claro que son extranjeros llegados esta misma tarde. Pero no es una reunión
por las buenas si consideramos que tienen todos caras muy serias, discuten, hacen
planes, hablan en voz baja como los conspiradores. Para colmo de mi tortura, giran
en sus asientos y señalan con el dedo en dirección a mi cuarto.

«A las diez me duermo tranquilo y resignado como un agonizante. Me des-
pierto; un reloj de péndulo está dando las dos, una puerta se cierra, y salgo de la
cama como levantado por una bomba aspirante que me sorbiera el corazón. Ya en
pie, una ducha eléctrica me tira por tierra. Me vuelvo a levantar, cojo mis ropas y
me precipito en el jardín, presa de espantosas taquicardias. En el jardín, fuera del
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alcance de mis enemigos, me restablezco. Oigo toser a alguien en la habitación
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solamente contiene cinco bastones pintados de negro de uso desconocido ¿Quién
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pectivo. «Revisando mi pasado, vuelvo a ver mi infancia organizada ya entonces
como en un correccional, en una Cámara Ardiente18». Un día tiene una ilusión tipo
déjà-vu: «Impresionado por la contemplación de ese extraño paisaje, único en su
género, me viene la idea de que lo he visto antes, pero ¿dónde?, ¿dónde? ¡Sobre
el lavabo de zinc del hotel Orfila, dibujado por el óxido del metal! ¡Es el mismo
paisaje, sin ninguna duda!». Cuál no será su emoción un poco más tarde, cuando
al leer la descripción del Infierno de Swedenborg vuelve a encontrar el mismo pai-
saje, «el paisaje del lavabo de zinc dibujado como del natural».

Tal es, reducida a sus principales pasajes, la notable observación a la que el
genio de Strindberg ha sabido dar una intensidad vital sorprendente. Reparemos
en que jamás representa al sujeto como un alucinado. Sin embargo, durante unos
meses se queja de ser perseguido por un zumbido de oídos semejante a la trepida-
ción de una rueda hidráulica; pero esos síntomas elementales no conducen a la alu-
cinación auditiva verbal. Sólo una vez, cuando se dispone a envenenarse, oye una
voz de mujer que dice: «¡Vamos, niño, no te lo creas!». Las crisis de angustia noc-
turnas que experimenta no tienen nada comparable a las alucinaciones cenestési-
cas de los perseguidos sensoriales, que se presentan también de día y están activas
de diversas maneras. Incontestablemente, este delirio sólo se apoya en interpreta-
ciones erróneas y a menudo extrañas. Aunque el sujeto parezca a veces tener
conciencia de la sutileza y el carácter anómalo de esas interpretaciones, su con-
vicción no es menos inquebrantable, y tras haber agrupado una serie de coinci-
dencias exclama: «¡Explíquennos ustedes esto, médicos, psiquiatras y psicólogos,
o reconozcan la bancarrota de la ciencia!». La larga duración de la enfermedad
(una decena de años), la ausencia de alucinaciones y de deterioro intelectual, todo
concuerda para que haya que admitir que se trata claramente de un caso de delirio
de interpretación.

(Traducción: Ramón ESTEBAN ARNÁIZ)
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ninguna pregunta y todo sigue siendo un enigma. Una tormenta cae durante dos
horas sin moverse de la vertical del pueblo donde estamos (cuando lo normal es
que una tormenta se atenúe al poco rato o que se aleje): lo considero una agresión
personal; si bien finalmente cada relámpago se dirige hacia mí pero sin llegar a
darme. Más tarde creo ser perseguido por elementals, por espíritus elementales,
íncubos, lamias, que quieren impedirme llevar a buen término mi gran obra alquí-
mica». Una mariquita que echa a volar en dirección norte significa que debe vol-
ver a Suecia. «Un hado omnipresente e inevitable me persigue con la clarísima
finalidad de provocarme manía persecutoria. Me siento condenado a muerte (por
los teósofos y los magos), y sellados con lacre dejo dispuestos unos documentos
en los que denuncio a mis asesinos, en caso de que muera súbitamente».

«Un trueno estalla sobre mi cabeza. ¿Por qué no me he postrado de rodillas
ante la voz del Eterno? Porque cuando el Todopoderoso se digna hablar a un insec-
to con una puesta en escena tan majestuosa, el insecto se crece, inflado por tal
honor, y el orgullo le susurra que debe ser un personaje de una dignidad especial.
Y, con toda franqueza, me considero al mismo nivel del Señor, parte integrante de
su personalidad. ¿De dónde tan inmenso honor a un mortal? ¿Será que mi origen
se remonta al comienzo de los siglos, cuando los ángeles rebeldes se aliaron?».

Más tarde, un artículo en la prensa le convence de que, con toda claridad, en
la calle de la Llave fue víctima de un intento de asesinato: acusa a las mujeres17.
«Todo queda descartado: los rusos, los Rothschild, los magos negros, los teósofos,
incluso el Padre Eterno. Yo soy la víctima y las mujeres han querido matar a Orfeo,
el renovador de las ciencias naturales de la Antigüedad. Perdido en el bosque de
las dudas, descarto la recién nacida idea de una intervención sobrenatural de las
potencias que buscase una finalidad superior. Con el ardiente deseo de vengarme,
preparo una carta-denuncia para enviársela a la Prefectura de Policía de París». 

Al volver a Suecia hay «nuevos inventos para volverme loco. Desde que me
alojé en un hotel, oigo ruido de pies que se arrastran, y movimientos de muebles.
Es un complot, me digo, es el diablo. Un cuchillo se me cae en dos ocasiones. La
electricidad, por tanto. Mis deducciones vuelven a dirigirse hacia los ocultistas y
su poder secreto». La casa donde vive es «un infierno, pero organizado con una
lógica magistral, con una sagacidad divina».

X... descubre por fin a Swedenborg: su lectura le provee de material para nue-
vas interpretaciones y parecen aguijonearle definitivamente hacia las ideas místi-
cas. Lo que él ha sufrido son las torturas descritas en el Infierno de Swedenborg,
y no sólo durante los últimos años sino desde su niñez. El delirio se hace retros-
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18 Chambre ardente: en el Ancien Régime, comité extraordinario de justicia que podía condenar al reo a la
hoguera.
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