El delirio de interpretacion

Dentro de dos afios se cumplird el centenario de la publicacion de Laslocuras
razonantes. El delirio de interpretacion, de Paul Sérieux y Joseph Capgras. Por
muchas razones, esta monografia constituye uno de los grandes hitos de la psico-
patologia psiquiétrica. Cuenta entre sus virtudes la de conjugar una prosa elegante
y precisa, una aguda mirada sobre |as experiencias caracteristicas de |a paranoia, y
una metodol ogia nosol 6gica que deriva del clasicismo de su andlisis psicopatol 6gi-
co. Los argumentos desarrollados por los autores, por otra parte, se nutren del estu-
dio de unos sesenta casos seguidos durante décadas.

Laobra de Sérieux y Capgras esta dedicada a los «interpretadores puros», es
decir, a esos sujetos que, sin ver visiones ni oir voces, desvarian pero alavez mani-
fiestan una extrafia articulacion entre lalocuray larazon que les hace merecedores
del calificativo de «locos razonantes». Siguiendo una metodologia tradicional,
Sérieux y Capgras describen sucesivamente los sintomas, los tipos y combinacio-
nes de las ideas delirantes, las distintas variedades del delirio de interpretacion, la
génesis y las posibles causas. Una vez expuestas las consideraciones anteriores,
dedican un capitulo a diagnéstico y la clinica diferencial, estableciendo la oposi-
cion entre el delirio deinterpretacion y el delirio de reivindicacion. Finalmente, tras
evocar el marco histérico de las locuras razonantes, los autores justifican la auto-
nomia de esta especie morbosa y la sitllan en una clasificacién nosogréfica. La
monografia se cierra con algunas consideraciones terapéuticas y médico-legales, a
las que se afiaden dos apéndices dedicados a estudio del delirio de interpretacion
en las obras de Jean-Jacques Rousseau y de August Strindberg. El consagrado a
este Ultimo, ejemplo de aplicacidn psicopatoldgica al estudio literario, es el que se
puede leer a continuacion.

Dificilmente puede hallarse en la historia de la psiquiatria una colaboracién
mas fecunda que la surgida entre Paul Sérieux (1864-1947) y Joseph Capgras
(1873-1950) en las dos primeras décadas del siglo XX. Nacido en Paris en 1864
de padre lorenés y madre inglesa, Paul Sérieux comenzo su formacion en 1886 en
los Asilos de Alienados del Departamento del Sena. Médico adjunto en Vaucluse
y después en Villgjuif, fue también médico jefe de la casa de salud de Ville-Evrard,
terminando su carrera profesional en el hospital Sainte-Anne. Alumno predilecto
de Vaentin Magnan (1835-1916), publicé muchos textos en colaboracién con su
maestro, descollando en especial El delirio crénico de evolucién sistematica, de
1892, punto de partida de su posterior interés por las «locuras razonantes». El res-
peto hacia su maestro, asi como la consideracion que éste siempre le manifesto,
no impidieron a Sérieux apartarse de | as concepciones de Magnan para desarrollar
sus propias ideas acerca de la demencia precoz kraepeliniana, por ejemplo, aun-
que siempre con suficiente honestidad para reconocer a su maestro las ideas ori-
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ginales que le eran debidas. Igualmente, Sérieux mostré siempre un vivo interés
por trabajar en colaboracidn con otros colegas, de muchos de los cuales fue tutor
durante e internado.

Joseph Capgras nacié en Verdun-sur-Garonne, en la region de Tarn-sur-
Garonne, en 1873. Estudio en el liceo de Montauban y realizé la especialidad en
€l prestigioso cuerpo delosAsilos del Senaapartir de 1898. Posteriormente ocupd
la plaza de médico-jefe del Hospital Maison-Blanche (Neuilly-sur-Marne) y des-
pués la de Sainte-Anne, donde gjercié hasta su jubilacion.

Discipulo de Magnan, de Alix Joffroy y de Paul Sérieux, este tltimo le sugi-
rié el temade su Tesis de Doctorado, Ensayo de reduccién dela melancolia en una
psicosis de involucién presenil (1900). En 1927 fue nombrado Perito del Tribunal
del Sena, lo que le llev6 aredactar un importante articulo sobre «Crimenesy deli-
rios pasiona es». Se ocup6 durante toda su vida para que la nocion de «responsa-
bilidad», arcaicay siempre impregnada de subjetividad, fuese sustituida por con-
ceptos que provocasen menos controversia.

Al igual que Sérieux, aprecié mucho los trabajos en colaboracién, de los que
el libro que presentamos es su mejor gjemplo.

* Laprimeratraduccion al castellano de Las locuras razonantes. El delirio de interpretacion,
de Paul Sérieux y Joseph Capgras, va a ser publicada préximamente como primer volumen de la
coleccion ‘Alienistas del Pisuerga . El capitulo final se reproduce aqui sin lafrase inicial: «La des-
cripcion del delirio de interpretacion que hemos llevado a cabo quedariaincompletasi terminasemos
este libro sin recordar € perspicaz andlisis psicolégico que un gran escritor contemporaneo,
Strindberg, ha hecho sobre esta psicosis. Este andlisis se presenta alin mas interés dado que entre los
tipos anormales o patol 6gicos estudiados por los novelistas o los autores draméticos es excepcional
encontrar verdaderos interpretadores». Para el texto de la revista hemos suprimido, ademas, las indi-
caciones (...) de supresion de texto.



Paul Sérieux y Joseph Capgras

El ‘delirio de interpretacion’
en la obra de Strindberg

Con acentuada predileccion, Strindberg se ha empleado afondo para dar vida
ante nuestros ojos a un interpretador celoso y perseguido, del cua —con talento infre-
cuente y una singular penetracion— describe dudas y convicciones, temores'y espe-
ranzas, investigaciones y deducciones marcadas por € sello de la paralégica. No
existe, 0 asl lo creemos, en la literatura contemporanea otro documento que dé
mayor impresion de ser una obra «vivida» y que pueda ser mas legitimamente utili-
zado por la psiquiatria. Es un verdadero «estudio de caso», hecho por un escritor
magistral, admirablemente informado sobre la situacion animica de los interpreta-
dores. En muchos aspectos se pueden comparar los estudios de Strindberg, cuya
verosimilitud clinicaesincontestable, con ciertas partes delaobrade J. J. Rousseaut.

Dos de sus libros, de los que hay traduccion a francés, merecen atencion
desde ese punto de vista. Uno de ellos, El alegato de un loco?, escrito alos treinta
y ocho afios, es un detallado estudio de un caso de delirio de celos. El otro, Infernc?,
gue Strindberg terminé a la edad de cuarentay ocho afios, es més notable aln por
lamultiplicidad y sutileza de las interpretaciones; éstas, revestidas de tonos fantas-
ticos tomados de las ciencias ocultas, se coordinan en un sistema en el que predo-
minan las ideas de invencion, |as ideas de persecucion y las ideas misticas.

L Antes de terminar este parrafo, el lector ya habrd comprendido que Sérieux y Capgras, ni siquiera pese
a alguno de los comentarios que resefiardn en la nota siguiente a ésta nuestra, no llegaron a saber que muchas
obras de August STRINDBERG (1849-1912) tenian contenido literalmente autobiogréfico, como El hijo dela sier-
vay en especial éstas dos que comentan, El alegato de un loco e Inferno (escrita en francés tras la crisis de dos
afios sufrida en Paris). Tampoco parecen atribuir enfermedad mental al dramaturgo sueco. Posteriormente, algu-
nos autores vieron en Strindberg a un esquizofrénico; asi, por gemplo, Karl Jaspers en Genio artistico y locura
(1922) [Jaspers, Karl, Srindberg und van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter vergleichender
Heranziehung von Swedenborg und Hélderlin, Berna, Ernst Bircher Verlag, 1922, coleccion Arbeiten zur ange-
wandten Psychiatrie, vol. 5; ed. Espafiola: Srindberg y van Gogh. Analisis patogréafico comparativo, Barcelona,
El Laberinto, 1986]. También lo considera esquizofrénico J.-M. Palmier (Cf. D. ANzIEU y otros, Art et fantasme,
Paris Champ Vallon, 1984, p. 74). Sobre su vida y obra, puede consultarse: M. RosINsoN, August Srrindberg.
Selected Essyays, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; B. M. E. MORTENSEN y B. WESTERDALE,
Srindberg: An Introduction to His Life and Work, Cambridge, University Press, 1949; M. A. MEYER, Srindberg:
A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1987.

2 Con d titulo Alegato de un loco, una traduccion espafiola fue editada por Ed. Premia, en México DF,
1990.

3 Inferno, Barcelona, Fontamara, 1981. Existe también una traduccion mas reciente de José Ramon
Monreal para El Acantilado, 2002.

4 [Notade Sérieux y Capgras] August STRINDBERG, nacido en Estocolmo en 1849, hasido llamado el Ibsen
sueco. «Su obra, considerabley genial, esté|lenade paradojasy contradicciones: eterno rebelde, insociable, sigue
siendo el artista mas potente de |a Suecia contemporanea, cuya lengua literaria—escritor maravilloso—, ha sabido
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El alegato de un loco®

El héroe X... se enamora alos veintisiete afios de una mujer casada, y, unavez
que ellase hadivorciado, se convierte en su amante y se casan poco tiempo después.
Los celos se despiertan desde antes de la boda: temiendo entonces ser despreciado
por su situacion irregular, X... encuentra que la gente le mira con desdén en los par-
ques publicos, y empieza a reprochar a su amante por llevar ropas muy llamativas.
Surgen discusiones por € menor pretexto: apropdsito de un perro «que acaparatodo
el afecto» de la amante, o de una amiga solterona de cincuenta afios. Después son
peleas sobre muebles y cuadros que pertenecieron a primer marido: «jQué fata de
sensibilidad! jEl colmo del mal gusto! jQué impertinencias contrami honor! jTodo
dispuesto expresamente para deshonrarme alos ojos del mundo! jHabiayo caido en
una trampa tendida por una arpial Y esto continu6 con infinitas variantes: me con-
vencieron de que los problemas matrimoniales procedian de mis aterados nervios».
«Sus sospechas, su antigua desconfianzay sus atroces dudas se despertaron a causa
de mil ruiditos, de sobreentendidos, de pullas disimuladas». Durante un vigje, s su
mujer parece durante un momento estar abstraida es que esta pensando en algin
amante. Crueles inquietudes le persiguen. Después de una enfermedad, se pregunta
por qué su curacion inesperada ha dejado fria a su mujer: «¢Coémo explicar esa
expresion apenada, esa cara cas de desagrado a verme recuperado y agil? ¢Habia
concebido la esperanza de encontrarme muerto un buen dia?».

De vez en cuando se producen crisis de depresion y X... habla de su deses-
peracion, de sus frecuentes proyectos de suicidio: «Agobiado por los remordi-

renovar» (Maury, de Upsala). Su fecundidad es prodigiosa. ¢Qué no habré escrito? Dramas histéricos, psicol -
gicos o fantasticos, novelas naturalistas, relatos, sétiras, poemas, estudios sociol égicos, obras cientificas, investi-
gaciones sobre las literaturas del Extremo Oriente, una autobiografia detallada, etc. «Y asi como ha escrito sobre
todos los temas, ha hecho de todo en su juventud, y antes de consagrarse a la literatura ha sido sucesivamente
maestro de escuelay actor, empleado de telégrafos y periodista, médico y pintor, predicador y preceptor, bohe-
mio y bibliotecario del Estado. Ha hecho estudios inimaginables y esta especializado en las ramas més diversas:
desde la piscicultura béltica y la flora sueca hasta la lengua china. Desde que escribe ha pasado por todas las
fases, ha predicado fanéticamente toda clase de filosofias diferentes, combatiéndolas méas tarde con € mismo
fanatismo; ha sido aternativamente pietista, revolucionario, escéptico, utopista social, para acabar finalmente en
un aristocratismo intelectual desenfrenado. Unaidea nueva o una nueva observacion, tomadas de un libro o direc-
tamente de lavida, se transformainmediatamente en una nueva verdad, una verdad absoluta, |a Gnica verdad, una
ideafija. Strindberg siempre ha estado poseido por aguna monomania» (Hansonn). Actuamente «el contestata-
rio fogoso y soberbio se ha transformado en un pecador arrepentido. EI componente patol 6gico se manifiestacla-
ramente en sus Ultimas obras, caracterizadas por dar a todos los acontecimientos una significacion personal, y
también en su extremado nerviosismo» (Castren). Sobre la vida y la obra de Strindberg, ver el articulo de
Hansonn en Revue des Revues, 1893, 2.° semestre, y la introduccion a Mademoiselle Julie [La sefiorita Julia]
escrita por Georges L oiseau.

5 [Nota de Sérieux y Capgras] Le plaidoyer d’un fou. Novela Revision francesa de Georges L oiseau.
Paris, Albert Langen et Nilsson, 1895, in 8.°, 436 pp.
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mientos, experimentaba una premiosa necesidad de confesar mi vida entera, de
humillarme ante alguien. Me sentia culpable, con la conciencia moralmente ator-
mentada por crimenes desconocidos». Strindberg considera esos «accesos de
remordimientos patol6gicos» como procedentes de una «pusilanimidad innata,
como los «sintomas de una debilidad constitucional de |os degenerados».

«Una serie de incidentes, continla X..., vinieron a reactivar a las ideas som-
briasy pronto mi desde entonces célebre monomania se manifest con toda liber-
tad. Habia en el hotel un album gue contenia los retratos de encargo de todos los
escandinavos notables. EI mio, que ali se encontraba también, estaba coronado
por un cuerno insidiosamente formado por un mechédn de cabellos. De eso podia
yo deducir que lainfidelidad de mi mujer eranotoria. Pedi unaaclaracion a duefio
de la coleccién. Bien se ocupd Maria de advertirle de antemano sobre mi presun-
to estado mental, asi que @ me jurd que yo era €l Unico que veia ese ornamento
frontal, que no existiatal en el dibujo». Después se reafirman las sospechas res-
pecto aun médico, y desde entonces X... se extrafia de que el nombre de ese doc-
tor «no vuelva a salir de labios de su mujer, antes tan proclive a mencionarle en
publico como si quisiera entrenarse para oir ese nombre sin ruborizarse». Rebusca
en su memoriay encuentra indicios congruentes. En una antigua narracién sobre
un adulterio, intuye diversas alusiones a la suya; tras una discusion sobre esto con
su mujer, saca en conclusion que €lla le ha engafiado. Algunos meses més tarde,
«es de un joven teniente de quien Maria se enamora estavez. En el comedor de un
hotel intercambian dulces miradas, como si se hicieran el amor con |0s 0jos». Otro
dia, un antiguo criado suyo se sienta en una mesa cercana ala suya: «<Mariase le
gueda mirando atentamente, fijandose bien en sus proporciones corporalesy per-
diéndose en ensofiaciones. Al dia siguiente reaparece hecho un hortera, endomin-
gado, con el cabello y la barba muy arreglados, y ese paleto, después de saludar-
nosy no sin recibir en respuesta un saludo de mi mujer innecesariamente amable,
ise cuadray posa como si fuese Napoledn! Vuelve también a otro dia dispuesto a
abrir fuego. Con €l estilo de un portero entabla una conversacion galante de caba-
Ilerizos, dirigiéndose directamente a mi mujer, y Maria se suma a esa conversa-
cion, simpatica, afable, encantada de semejante honor y tan tranquila en presencia
de su marido e hijos. Un segundo Apolo acude al rescate. Es el que se encarga del
estanco del pueblo. Méas astuto que e criado, éste intenta camelarmey alavez se
muestra més audaz. El corazén de Maria arde en llamas y todos los dias €l buen
hombre reaparece, llegaincluso a ofrecerle un cigarro; ellase lo rechaza, pero con
agradecimientos mimosos». En X... se enciende € odio hacia su mujer; le dauna
tanda de bofetadas y la obliga a ponerse de rodillas.

Al final aparecen temores de envenenamiento. Afecto de gastritis, X... obser-
va un «detalle curioso: sufro esta misteriosa enfermedad desde €l dia siguiente a
unavisitaa laboratorio de uno de mis viejos amigos, a quien pedi un frasquito de
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cianuro de potasio destinado a procurarme la muerte, iy este frasquito lo deposité
bajo llave en uno de los muebles de mi mujer! Paralizado, fulminado, me resigno
a desaparecer, asesinado por esa mujer a la que perdono».

El lado patoldgico de esos cel os implacabl es es percibido a veces por € pro-
pio sujeto: duda entonces de «laintegridad de sus facultades mental es».

| nferno®

En esta obra, escrita en forma de memorias, «partiendo delareaidad y, asu jui-
cio, manteniéndose firmemente aferrado a ella, Strindberg encadena los hechos unos
tras otros segun leyes absolutamente insdlitas, [legando a una sistematizacion de lo
que € entiende que es € mundo, € cua resulta totalmente gjeno a lo que habitual-
mente consideramos como la realidad. La teoria de las coincidencias, las leyes ddl
azar, tales cosas son las que viene a ofrecer a nuestras mentes, educadas en un deter-
minismo riguroso. Todos los detalles menores, |os incidentes fortuitos que no juzga
mos dignos de un solo instante de atencidn, los rastrea y descubre con extremado
empefio, lesinterrogay les hace confesar a gritos en nuestros oidos» (Marcel Rga).

Al comienzo del libro, el protagonista, X..., vive en el Barrio Latino de Paris,
prosiguiendo sus experimentos de alquimia en un laboratorio de la Sorbona. Una
revelacion que tiene algo de milagroso (un parrafo de un vigjo libro de quimica)
le impulsa aintentar demostrar que el azufre es un cuerpo ternario’. Dos semanas
de investigaciones, «pese a que €l jefe del laboratorio no daba mucho crédito a
€s0S asuntos», proporcionan a X... la prueba de que esta claro que el azufre essin
duda una combinacién de carbono, oxigeno e hidrégeno; e descubrimiento del
argon confirma, a su entender, 1o bien fundado de sus ideas. Animado por este
éxito se dedica a yodo; quiere demostrar que ese presunto cuerpo simple es un
derivado de la bencina. Después emprende el andlisis de almas que captura en €l
cementerio de Montparnasse con un frasco Ileno de acetato de plomo, cuyo preci-
pitado examina con € microscopio. Comienza unos experimentos con e plomo,
pero se ven interrumpidos por la mala voluntad de las potencias®.

6 [Notade Sérieux y Capgras] Inferno. Prefacio de Marcel Réja. Societé du Mercure de France, 1898, in
12.°, 280 pp.

7 Esdecir, no un elemento quimico sino un compuesto de tres elementos.

8 En €l sentido de Swedenborg: «potencias» sobrenaturales que hacen sufrir a hombre por su bien, para
que se salve del infierno que es este mundo y alcance la salvacién eterna. Strindberg estuvo muy influido por las
ideas de Emanuel SwepeNBORG (1688-1772), cientifico y mistico sueco, conocido visionario e inspirador de la
iglesia Nueva Jerusalén, que todavia goza hoy de prosperidad. Puede verse la traduccion a castellano: La nueva
Jerusalén y su doctrina celestial, Madrid, Trotta, 2004.
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Cierto dia, en Meudon, descubre las letras F y S enlazadas, pintadas a carbon
sobre un muro encalado. «Un segundo después, tengo una vision de los signos qui-
micos del hierro y ddl azufre, que se desdoblan desplegando ante mis ojos € secre-
to del oro. Ademas, a mirar a suelo encuentro dos sellos de plomo atados con una
cuerda. Uno delos sdllosllevalasletrasV. P, y  otro, una coronareal. Sin querer
interpretar en detalle esta aventura, vuelvo a Paris llevandome la intensa impresion
de que me haocurrido ago milagroso». Otro dia, a pie de lafuente del Observatorio
«encuentro dos pedazos de carton cortados en formade éval o, llevando impreso uno
dedlosd nimero 207, y € otro e 28; lo que significae plomo (peso atémico 207)
y d silicio (peso atémico 28). Recojo o encontrado y 1o pongo con mis anotaciones
de quimica. Un afio mas tarde, en Suecia, un escultor me da un esmalte compuesto
deplomoYy silicio, gracias alos cuaes, por vez primera, obtengo en € crisol un oro
mineralizado de una belleza perfecta. Agradeciéndoselo, |e ensefio |os dos trozos de
carton con lasinscripciones 207 y 28. ¢Se achacardal azar 0 a unacoincidencia este
acontecimiento marcado por unalogica inquebrantabl €.

Asi pues, X... construye sus teorias con ayuda de sutiles interpretaciones y de
coincidencias fortuitas. Este inventor veia ademas anal ogias por todas partes. «Jamés
he tenido visiones, dice, pero los objetos reales se me mostraban dotados de formas
humanas con un efecto frecuentemente grandioso». No se trataba de aucinaciones,
ni de ilusiones propiamente dichas. |0s objetos eran correctamente reconocidos, pero
la imaginacion descubria en ellos aspectos fantasticos que se convertian muchas
veces para el sujeto en verdaderas revelaciones. Unapiedra sin pulimentar se parecia
a un cabalero romano; unos trozos de carbdn tenian rasgos de figuras fantasticas:
cabezas de gallo, demonios, duendes, madonnas; todas ellas serian «obras maestras
de la escultura primitiva, de un estilo incomparable»; figuras semejantes le parecian
también dibujadas en las nubes, los guijarros y las vetas de la madera. Su amohada
le brinda model os de cabezas de mérmol estilo Miguel Angel, de dragones'y de gér-
golas géticas. «Esto tiene algo que no es normal, algo casi sobrenatural». Habiendo
hecho germinar una nuez, examina la planta embrionaria a microscopio y ve dos
manitas blancas levantadas y unidas como en oracién (Ios dos cotiledones del nogal):
son las manos de su hijita, ala que habria hecho enfermar mediante esa especie de
rito vud(®. Hace «progresos como vidente»: ve a Napoledn y a sus mariscales en la
cupulade Les Invaides; reconoce a Gustavo-Adolfo™ en las cenizas de la chimenea.

9 En el original, envoltement: hechizar empleando una figurita (volt o vout, en francés arcaico) que repre-
sentaalapersonaalaque se deseainfluenciar. Laasociacion del paciente es aqui fulgurantey retrospectiva: vis-
tas «las manos» de su hija, que han surgido porque é plantd la semilla, se inculpa de la enfermedad de la nifia.

10 GusTavo-ApoLFo: Se trata de Gustavo [-Adolfo] 11, rey de Suecia (1594-1632), monarca de genio y
gran estratega que reforz6 y modernizé el ejército sueco, aiado de Francia en la época de Richelieu, muy culto
y brillante escritor, y figura presente en el imaginario de todo sueco.
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A veces «se atribuye energias sin limites y € orgullo le sugiere la loca idea de
intentar hacer milagros». Mas tarde «siento que la inquina de las potencias pesa
sobre mi, la mano de lo invisible se ha azado y una descarga cerrada de golpes
cae sobre mi cabeza». Algunos suefios le predicen € futuro, le previenen contra
los peligros, le revelan secretos. Si coge a azar un libro en cualquier biblioteca,
siempre encuentra alguna de las explicaciones que buscaba. Presiente que su
estancia en Paris toca a su fin porque €l gallo de la cruz de Notre-Dame-des-
Champs!t parecia batir sus alas como paravolar en direccion a Norte.

A lavez que esas ideas de superioridad y de clarividencia, X... tieneideas de
persecucién muy activas, exclusivamente basadas en interpretaciones. Son ideas
ya antiguas. «Dos afios antes, segin relata é mismo, una carta de un amigo de
juventud me invitaba a pasar un afio en su casa. Ciertas caracteristicas de esa carta
suscitaron mis sospechas, debido a su estilo ampuloso y alas tachadurasy correc-
ciones que mostraban las dudas de su autor para escoger las razones gque alegaba.
Presintiendo una encerrona, decliné lainvitacion en términos vagos pero amables.
Al cabo de dos afios me invité yo mismo a casa de ese amigo. La acogida fue cor-
dia, pero habia una atmdsfera de mentiras y equivocos, una conversacion de
comisario de policia. Tras unanoche de reflexion, lacosa estaba clara parami. Ese
hombre, cuyo amor propio yo habia herido, me tenia mania a pesar de la simpatia
gue fingia hacia mi. Poco escrupuloso en cuanto a elegir los medios, me torturd
durante una semana, me envenend con calumnias, con fébulas inventadas a pro-
pésito, pero lo hizo con tan poca destreza que sagué la conviccion de que la tram-
pa que me tendi6 antafio no tenia otra intencion que hacerme pasar por alienado e
internarme».

Mientras que busca en Paris la sintesis del oro, X... cae enfermo. Al salir del
hospital le sobreviene una bouffée interpretadora: «Me detuve en una esguina de
la calle Alibert. ¢Por qué Alibert? ¢No se llamaba grafito Alibert el grafito que
encontré en mi muestra de azufre?2 ;Qué conclusion hay que sacar de ahi? Una
rara casualidad, se diria; sin embargo, la sensacion de que habia algo inexplicable
se grabd en mi mente. Después, la calle de Dios. ¢Por qué de Dios ahora que ha
sido abolido por la Republica? jCalle Beaurepaire! : una buena guarida de malhe-

1 Laiglesia de Notre-Dame-des-Champs (1867), situada en el bulevar Montparnasse, en Paris, tiene un
alto campanario coronado por un crucifijo y, sobre éste, una veleta con la figura de un gallo.

2 Probablemente el ingreso se llevé a cabo en e Hospital Saint-Louis, situado en larue Alibert; lacalle
recibié en 1840 el nombre del barén JEAN-Louis ALIBERT (1768-1837), médico de los reyes Luis XVI1I y Carlos
X, fundador de la escuela francesa de dermatologia y director de dicho hospital. En cuanto al «grafito Alibert»,
eralavariedad comercializada por JEAN-PIERRE ALIBERT (1820-1905), sin parentesco con el anterior, comercian-
te, aventurero, coleccionista'y descubridor de unas minas de dicho mineral en Siberia. El museo de la fabrica
Faber-Castell, en Alemania, conserva ejemplares de |os | apicerosy otros muy diversos objetos fabricados por este
Alibert, asi como de la variada coleccién de obras de arte que reunio.
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chores. jCalle Bondy!: ¢es que me guia el diablo?® Dejo de leer los carteles, me
pierdo. Dos individuos equivocos me susurran groserias. Unas chicas me cierran
€l paso, unos golfos me abuchean. jAlguien me ha hecho caer en esta emboscadal
¢Donde se habra metido ése? Reflexionando sobre mi suerte reconozco la mano
invisible que me castigay que me empuja hacia un final que ain no puedo adivi-
nar. Entonces retorna la idea de que la providencia me ha destinado a alguna
mision y que e entrenamiento para eso acaba de comenzar. Habiendo descubier-
to la mano invisible que dirige mis pasos, presto a mis acciones y palabras una
rigurosa atencién. Pero, desde que pequé, el castigo se presenta con una precision
y un refinamiento que no me dejala menor duda respecto a que es laintervencién
de alguna potencia correccional».

Ese delirio de persecucion va a evolucionar progresivamente desde entonces,
y como X... esta familiarizado con la magia las potencias sobrenaturales jugaran
su papel. Primero descubre un complot organizado por unas damas escandinavas
en el hotel en que se aloja: tres pianos funcionan alavez; desde la habitacion veci-
na, dan martillazos en el tabique donde se apoya la cabecera de su cama; se oye
un ruido encima de su alcobay laescayola del techo le cae en la cabeza. Los ami-
gos cambian de actitud hacia é, una sorda hogtilidad se pone de manifiesto
mediante miradas torcidas y palabras sarcésticas. Rehuyendo la pelea, cambia de
hotel.

Muy satisfecho con su nueva habitacion, la primera noche duerme bien. «Al
dia siguiente descubro que € retrete est4 situado en el patio, debajo de su venta
na. Después descubro que los dos ventanucos que tiene la pared de enfrente per-
tenecen a otros retretes. Pronto compruebo que los cientos de ventanucos que se
ven alo lgjos pertenecen a otros tantos retretes situados en la parte trasera de una
hilera de casas. Sobre la una, €l camarero me trae el almuerzo y, como me resisto
a deshacer mi mesa de trabgjo, deja €l plato en la mesilla de noche, en cuyo inte-
rior estd el orinal. Si en aquella época hubiese conocido la obra de Swedemborg,
habria comprendido que me encontraba condenado por las potencias a infierno
excrementicio. Comenzé entonces una serie de manifestaciones que no puedo
explicar sin recurrir alaintervencion de potencias misteriosas.

«En el hotel ocurrieron cosas que me inquietaron. Al dia siguiente ami lle-
gada, en los paneles del vestibulo donde estaban colgadas las llaves de las habita-
ciones observé que habia una carta dirigida a un estudiante con €l mismo apellido

13 Calle Beaurepaire: beau, bello, bueno; repaire: guarida, madriguera. La calle de Bondy, desde 1944 rue
René Boulanger, estaba dedicada a una poblacion medieval cercana a Paris cuyo bosque sirvié de guarida a
muchos bandidos y donde fueron asesinados Childerico I (650-675) y €l noble Aubry de Montdidier (¢?-1371).
Laexpresion francesa «C' est un forét de Bondy» (* Eso es un bosgue de Bondy') significa que se hablade un sitio
Ileno de ladrones.
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gue lafamiliade mi mujer. Esta carta, colocada a propésito de forma provocativa,
COmo para ser vista, se siguid de varias otras. Entonces intervino el diablo. Pues
ese apellido eraun disfraz, y me di cuenta de en quién habia que pensar ante €llo:
se trataba de uno de mis enemigos mortales que vivia en Berlin. En otra ocasion
fue un apellido sueco el que me recordd aun enemigo de mi pais. Finalmente, una
carta sellada en Vienallevaba en letraimpresala direccion del |aboratorio de ang
lisis quimicos del Dr. Eder. Es decir, que espiaban mi sintesis de oro. Sin lugar a
dudas, se estaba tramando una intriga. La incertidumbre, la amenaza continua de
ser objeto de una venganza fueron unatortura durante seis meses».

Sin embargo, las potencias invisibles le inspiran también buenas decisiones,
veamos cdmo renunciaa seguir abusando de laabsenta: «Tras una abstinencia pro-
longada me volvié a apetecer ir aconsolarme bajo € castafio. Mi mesa estaba ocu-
paday cogi otra aisladay tranquila. jPero habia que luchar ni més ni menos que
contra e Maligno!: Una familia de pequefios burgueses estaba sentada en una
mesa contigua; |os miembros de esta familia eran innumerablesy cada vez venian
mas y més de refuerzo: mujeres que gol peaban mi silla, nifios que hacian sus nece-
sidades a aire libre delante de mi, jovenzuel os que me cogian las cerillas sin pedir
permiso ni disculparse. Rodeado de esa multitud ruidosa e insolente, yo no queria
cederles mi sitio. Se produjo entonces una escena sin duda preparada por manos
habiles e invisibles. Con un gesto que yo no comprendi, un joven degjé sobre mi
mesa una moneda de cinco céntimos. Cegado por la colera, traté de aclarar qué
estaba pasando alli. jDarme a mi una moneda, como a un mendigo! El camarero
se acerco a ofrecerme otro lugar més comodo, y dejé la moneda sobre la mesa. El
camarero me la trgjo, jqué humillacién!, y me explicé cortésmente que €l joven
me la habia dado pensando que la moneda me pertenecia. jQué vergiienzal A fin
de apaciguar mi célera, pedi una segunda copa de absenta. Todo iba ya mejor,
cuando me senti sofocado por un olor infecto a sulfuro de amonio. ¢De qué se tra-
taba ahora? Pues de algo muy natural, sin nada milagroso y sin rastro de maldad.
Laboca de una acantarilla se abria en el borde de la acera. j S6lo entonces empe-
cé a darme cuenta de que los genios buenos querian librarme de un vicio que
puede llevarle a uno a manicomio!».

L as persecuciones no se atenuaron. Por diversos indicios, X... se dio cuenta
de que su enemigo mortal, un ruso, estaba en Paris. El ruso le molestaba con car-
tas que llevaban remite falso. También fue atocar el Despertar de Schumann4 al

14 Probablemente, el «Despertar de la primavera», primer movimiento de la Sinfonia n.° 1 de RoBeRT
ScHUMANN (1810-1856), subtitulada Primavera, escritaainicios de 1841, algunos meses después de su boda con la
pianista Clara Wieck. Estrenada en Leipzig € 31 de marzo de 1841 bgjo la direccion de su amigo Félix
Mendel ssohn, en principio el compositor habia colocado titulos descriptivos a cada uno de los cuatro movimientos,
asi: «Despertar de la primavera», «Atardecer», «Alegres compafieros de juegos» y «El adids ala primavera.
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pie de su ventana, para hacerle saber de su llegada, afin de amedrentarle y perse-
guirle si huia. Miradas enemigas |e observan insistentemente; todos | os clientes de
una mantequeria se alian contra él. X... no llega a entrar en casa de un danés, que
le habia dicho cosas demasiado halagadoras como para no dar laimpresion de ser
un falso amigo, porque a la puerta se encuentra un nifio con un naipe en la mano:
«Con supersticién bien lUcida, eché un vistazo a la carta. jEra € diez de picas!
iJuego poco recomendable pues € de esa casal’> Asi que me marché sin entrar».
En lamantequeria, «para asustarme, ponen una estatuilla que representa a un gue-
rrero armado con una hoz. Un golfillo me sigue hasta el retrete con la intencion
evidente de hacerme burla. Unas fulanas hacen caer sobre nuestras cabezas una
sarta de procacidades. Es € Infierno. Y mis dos vecinos, pederastas declarados,
mantienen una conversacién muy molesta con e fin de buscar pelea conmigo.
Entonces, para colmo de mis torturas moral es, veo dos pensamientos florecidos en
é jardincillo. Sacuden la corola como para sefidarme algin peligro, y uno de
ellos, con la cara de un nifio de grandes 0j0s'¢, me hace una sefia: jVetel».

X... experimenta poco después vértigos y sensacion de fatiga: cree haber sido
envenenado. Un individuo sospechoso entra en la habitacion de al lado. «Me meti
en la cama sin atreverme a dormir, permaneci despierto durante tres horas.
Entonces una sensacion alarmante recorrié todo mi cuerpo: era victima de una
corriente eléctrica que pasaba entre las dos habitaciones vecinas. La tension fue
creciendoy, pese amisresistencias, sali de lacama obsesionado por estaidea: iMe
estan matando! jNo quiero que me maten! Salgo a buscar a empleado del hotel
pero, jcarambal, no estd en su cabina. jAsi que se haaejado, se ha escaqueado, es
un complice técito, un vendido! Bajo la escalera para despertar a duefio del hotel,
y pido otra habitacion para pasar |la noche. Por una casuaidad dispuesta por la
cOlera de la providencia, la Unica habitacion disponible esta situada debajo de la
de mi enemigo. Y através del techo oigo ami enemigo bajarse de lacamay dejar
caer un objeto pesado dentro de un ball cuya tapa cierra con llave. Por |o tanto,
alguna cosa esconde: jquiza una maguina eléctrical Por la mafiana hago el equi-
paje con e pretexto deir de excursion ala costa. Grito a cochero: jA la estacion
de Saint-Lazare!; pero al llegar al Odedn ledigo que mellevealacaledelallave.
Me quedaré alli de incognitos.

Tras esta nueva mudanza hubo una pausa en sus suplicios. «La cama que
siguié ami huida me demostré que todo eso no era unaenfermedad y que mis ene-

5 No esfécil saber aqué serefiere exactamente, pero el ambito semantico de los términos franceses pique
y piquer es superponible alos espafioles ‘pica y ‘picar’: ‘puntade hierro de unalanza’, ‘pincho’, y ‘herir el amor
propio de alguien’, ‘decirle algo ofensivo’.

16 Recuerde el lector que X... «veia» caras en las cosas.
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migos realmente me estaban persiguiendo. Seguro entonces de estar a resguardo
de mis persecutores, envié mi direccion al hotel Orfila. Pero apenas habia alzado
mi incognito se acabo latranquilidad. Comenzaron a ocurrirme cosas inquietantes
y me senti oprimido por el malestar de antafio. Primero, en lahabitacién de al lado,
gue estaba libre y sin muebles, empezaron a amontonar objetos cuya utilidad me
resultd inexplicable. Un sefior mayor, con malvados 0jos de 0so gris, metia alli
cgjas vacias, laminas de zinc y otros objetos indefinibles. Al tiempo, recomenza-
ron los ruidos en el techo: tirones de cables, martillazos, justo como s estuviesen
preparando el montaje e instalacion de una maquina infernal. A continuacion, la
duena del hotel, encantadora a principio de mi estancia, modificé su conducta
hacia mi, me espiaba y me saludaba de forma desabrida. Ademés, encima de mi,
la habitacion del piso de arriba cambi6 de inquilino. El anciano silencioso cuyos
pasos lentos me eran familiares, 1o dejé de ocupar. No es que se fuese, sdlo cam-
bi6 de cuarto. ¢Por qué? jLa criada que hacia mi habitacién y me traia la comida
se volvié muy seria, y me echaba a escondidas miradas Ilenas de conmiseracion!
Entonces, sobre mi cuarto, habia una rueda que todo €l dia giraba y giraba sin
parar».

«jCondenado a muerte! esaes mi firmeimpresion. ¢Por quién? jPor [os rusos,
los creyentes, los catdlicos, los jesuitas, los tedsofos! ¢Por qué motivo?. como
hechicero o magister nigromante. ¢O quiza por la Policia como anarquista?».

«Lo que aumenta mi malestar es el evidente cambio que se ha operado en la
habitacion contigua alamia. Primero, han tendido una manta sujeta con una cuer-
da, para ocultar alguna cosa, esta clarismo. Sobre la repisa de la chimenea han
apilado grupos de ldminas metdlicas separados por travesafios de madera. Encima
de cada grupo, un dbum de fotos o un libro cualquiera han sido colocados evi-
dentemente para dar un aire inocente a esas maquinas infernales que ya me gusta-
ria poder describir como simples acumuladores. Por afiadidura, me percato de que
hay dos obreros en un tegjado, justo enfrente del pabellén donde vivo. No puedo
averiguar qué hacen ahi arriba, pero apuntan hacia mi balcon manejando todo el
rato objetos que no puedo distinguir. Corriendo las cortinas de mi puerta-vidriera,
veo en € salén particular un grupo de damas 'y caballeros que beben champagne.
Esta claro que son extranjeros llegados esta misma tarde. Pero no es una reunion
por las buenas si consideramos que tienen todos caras muy serias, discuten, hacen
planes, hablan en voz baja como |os conspiradores. Para colmo de mi tortura, giran
en sus asientos y sefidlan con el dedo en direccion a mi cuarto.

«A las diez me duermo tranquilo y resignado como un agonizante. Me des-
pierto; un reloj de péndulo esta dando las dos, una puerta se cierra, y salgo de la
cama como levantado por una bomba aspirante que me sorbiera el corazon. Yaen
pie, una ducha eléctrica me tira por tierra. Me vuelvo alevantar, cojo misropasy
me precipito en e jardin, presa de espantosas taquicardias. En €l jardin, fuera del
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alcance de mis enemigos, me restablezco. Oigo toser a alguien en la habitacion
contigua a la mia. Enseguida le responde una tos desde la habitaciéon de arriba.
Parecen sefides, y, precisamente, son semejantes a las que habia oido la dltima
noche que pasé en el hotel Orfilax».

Enloquecido, X... huye a Dieppe. Apenas recién llegado descubre dos hom-
bres espiando el chalet en € gue habita y haciendo gestos hacia su ventana. La
idea de ser perseguido por obreros el ectricistas | e obsesiona de nuevo. Por lanoche
vuelve a oler efluvios eléctricos; un fluido Ilena su cuerpo, le ahogay le sorbe €l
corazén.

X... se refugia en Suecia. Se instala en casa de un amigo, médico. Alli, las
cuatro patas de su cama son de hierro, rematadas por bolas de laton, |e recuerdan
alos componentes de una méguina eléctrica; los muelles del somier son analogos
a las espiraes de la bobina Ruhmkorff; en el desvan, justo en la vertical de su
cama, descubre una enorme red de alambre retorcido. jDiabdlica casualidad, de
nuevo hay acumuladores! Y la misma angustia le oprime cada noche: nota que
alguien en la oscuridad le observa, le toca con suavidad, le palpad corazony suc-
cionaali con loslabios. Y cuando llamaen su auxilio a su amigo, nadie contesta.
«Es demasiado raro que nunca haya nadie aqui cuando me atacan. Todos tienen
siempre coartada; por lo tanto, jes un complot del que todos son complices! Todo
concuerda haciendo que sospeche de mi buen amigo. Pronto mis sospechas se
redoblan, el doctor deja en la veranda hachas, hoces y martillos, completamente
nuevos y que no hacen ninguna falta. Satanica coincidencia seria que hubiesen
dejado al alcance de mi vista todos estos artilugios de tortura que me intranquili-
zan por su inutilidad y por lo que esto tiene de insdlito. El doctor sale de paseo de
forma sospechosa. Dejael coche en laverandade al lado, manipula un objeto muy
pesado y da cuerda a un resorte que no forma parte de reloj alguno. Todo se lleva
a cabo subrepticiamente, indicio de que se andan con tapujos o de que hay algo
sospechoso. ¢Serian capaces de envenenarme? NoO se atreven a matarme, pero tra-
tan de volverme loco con sus manipulaciones y asi después hacerme encerrar de
por vida en algin manicomio».

X... vaareunirse con sumujer aorillasdel Danubio. En el chalet donde vive,
se dacuentaque e pararrayosy su cable conductor estan instalados justo en laver-
tical de su cama: «diabdlica casualidad que me dalaimpresion de tratarse de una
persecucién personal. Empecé a sospechar entonces que |os adeptos alamagiame
estarian persiguiendo debido a mi oro 0 a mi obstinada negativa a afiliarme a sus
sociedades. Una noche noté una sensacion eléctrica y se produjo un ruido en €l
desvén, justo sobre mi cabeza. Al subir a desvan descubro una docena de ruecas
cuyas ruedas me recuerdan alas méquinas eléctricas. Un cofre enorme, casi vacio,
solamente contiene cinco bastones pintados de negro de uso desconocido ¢Quién
me esta haciendo esta jugada y qué significa todo esto? No me atrevo a plantear
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ninguna pregunta y todo sigue siendo un enigma. Una tormenta cae durante dos
horas sin moverse de la vertical del pueblo donde estamos (cuando lo normal es
gue unatormenta se atentie a poco rato o que se aeje): o considero una agresion
personal; si bien finalmente cada reldmpago se dirige hacia mi pero sin llegar a
darme. Mas tarde creo ser perseguido por elementals, por espiritus elementales,
incubos, lamias, que quieren impedirme llevar a buen término mi gran obra alqui-
mica». Una mariquita que echa a volar en direccion norte significa que debe vol-
ver a Suecia. «Un hado omnipresente e inevitable me persigue con la clarisima
finalidad de provocarme mania persecutoria. Me siento condenado a muerte (por
los tedsofos y los magos), y sellados con lacre dejo dispuestos unos documentos
en los que denuncio a mis asesinos, en caso de que muera stbitamente».

«Un trueno estalla sobre mi cabeza. ¢Por qué no me he postrado de rodillas
antelavoz del Eterno? Porque cuando el Todopoderoso se digna hablar a un insec-
to con una puesta en escena tan majestuosa, el insecto se crece, inflado por tal
honor, y e orgullo le susurra que debe ser un persongje de una dignidad especial.
Y, con toda franqueza, me considero al mismo nivel del Sefior, parte integrante de
su personalidad. ¢De dénde tan inmenso honor a un mortal? ¢Sera que mi origen
se remonta a comienzo de los siglos, cuando los angeles rebeldes se aliaron?».

Més tarde, un articulo en la prensa le convence de que, con toda claridad, en
la calle de la Llave fue victima de un intento de asesinato: acusa a las mujerest’.
«Todo queda descartado: |os rusos, |os Rothschild, los magos negros, |0s tedsofos,
incluso el Padre Eterno. Yo soy lavictimay las mujeres han querido matar a Orfeo,
el renovador de las ciencias naturales de la Antigiiedad. Perdido en el bosque de
las dudas, descarto la recién nacida idea de una intervencién sobrenatural de las
potencias que buscase una finalidad superior. Con el ardiente deseo de vengarme,
preparo una carta-denuncia para enviarsela ala Prefectura de Policia de Paris».

Al volver a Suecia hay «nuevos inventos para volverme loco. Desde que me
aojé en un hotel, oigo ruido de pies que se arrastran, y movimientos de muebles.
Es un complot, me digo, es €l diablo. Un cuchillo se me cae en dos ocasiones. La
eectricidad, por tanto. Mis deducciones vuelven a dirigirse hacia los ocultistas y
Su poder secreto». La casa donde vive es «un infierno, pero organizado con una
|6gica magistral, con una sagacidad divina».

X... descubre por fin a Swedenborg: su lecturale provee de material paranue-
vas interpretaciones y parecen aguijonearle definitivamente hacia las ideas misti-
cas. Lo que é ha sufrido son las torturas descritas en el Infierno de Swedenborg,
y no sblo durante los Ultimos afios sino desde su nifiez. El delirio se hace retros-

7O mas bien al movimiento feminista, con el que Strindberg venia chocando desde 1882 por |as ideas
misdginas vertidas en |a segunda parte de su obra Casados.
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pectivo. «Revisando mi pasado, vuelvo a ver mi infancia organizada ya entonces
como en un correccional, en una CamaraArdientel®». Un diatiene unailusion tipo
déja-vu: «Impresionado por la contemplacion de ese extrafio paisaje, Unico en su
género, me viene laidea de que 1o he visto antes, pero ¢dénde?, ;dénde? jSobre
el lavabo de zinc del hotel Orfila, dibujado por el éxido del metal! jEs el mismo
paisgje, sin ninguna dudal». Cudl no sera su emocion un poco mas tarde, cuando
al leer ladescripcion del Infierno de Swedenborg vuelve a encontrar el mismo pai-
sgje, «el paisgje del lavabo de zinc dibujado como del natural».

Tal es, reducida a sus principales pasajes, |la hotable observacién ala que €
genio de Strindberg ha sabido dar una intensidad vital sorprendente. Reparemos
en que jamas representa al sujeto como un alucinado. Sin embargo, durante unos
meses se queja de ser perseguido por un zumbido de oidos semejante ala trepida-
¢ion de unarueda hidraulica; pero esos sintomas el ementales no conducen alaalu-
cinacion auditiva verbal. S6lo una vez, cuando se dispone a envenenarse, oye una
voz de mujer que dice: «jVamos, nifio, no telo creas!». Las crisis de angustia noc-
turnas que experimenta no tienen nada comparable a las a ucinaciones cenestési-
cas de los perseguidos sensoriales, que se presentan también de diay estan activas
de diversas maneras. | ncontestablemente, este delirio sdlo se apoya en interpreta-
ciones erréneas y a menudo extrafias. Aungue el sujeto parezca a veces tener
conciencia de la sutileza 'y e carécter anomalo de esas interpretaciones, su con-
viccién no es menos inquebrantable, y tras haber agrupado una serie de coinci-
dencias exclama: «jExpliquennos ustedes esto, médicos, psiquiatras y psicélogos,
0 reconozcan la bancarrota de la ciencial». La larga duracion de la enfermedad
(una decena de afios), la ausencia de alucinaciones y de deterioro intelectual, todo
concuerda para que haya que admitir que se trata claramente de un caso de delirio
de interpretacion.

(Traduccién: Ramon ESTEBAN ARNAIZ)

18 Chambre ardente: en el Ancien Régime, comité extraordinario de justicia que podia condenar al reo ala
hoguera.
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