
Va a cumplirse un cuarto de siglo desde que se produjo la muerte de Michel
Foucault (1926-1984). En la sección de libros se hace un balance, sobre todo, de
los últimos seminarios del pensador francés y también de la culminación de su
Historia de la sexualidad, en la que iba perfilando además nuevos proyectos.
Como complemento documental de gran interés –por ser un resumen de su obra y
por abrirse a nuevas perspectivas– se reproduce aquí una entrevista televisada con
él y desconocida, pues no fue incluida en los gruesos tomos, definitivos, de sus
Dits et écrits, publicados en 1994. 

Fue realizada el 7 de mayo de 1981, con ocasión de unas conferencias de
Foucault en Lovaina dirigidas a estudiantes y profesores de Derecho y
Criminología. El título era: «Hacer el mal, decir la verdad: sobre las funciones de
la confesión en la Justicia». El entrevistador fue André Berten, profesor de la
Universidad Católica de Lovaina, cuyas preguntas han sido muy simplificadas; no
sucede así con las respuestas de Foucault que se mantienen en su integridad, en la
medida en que lo hace posible una formulación oral.

Usted ha escrito desde 1961 obras conocidas como la Historia de la locura,
El nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas, La arqueología del saber, El
orden del discurso o también Vigilar y castigar. Ahora está concluyendo la
Historia de la sexualidad. Todas ellas han suscitado muchos debates, a menudo
apasionados. Querría conocer el hilo conductor de su reflexión, por qué se ha
interesado sucesivamente por la historia de la psiquiatría o la historia de la medi-
cina, por la prisión, la sexualidad o el Derecho.

Es una pregunta difícil la que me formula, porque el hilo conductor sólo se
conoce al final de lo que uno ha escrito, incluso cuando ha dejado de escribir. No me
considero en absoluto un escritor ni tampoco un profeta: en realidad, sólo trabajo.
Es verdad que a menudo investigo como respuesta a peticiones externas o a coyun-
turas diversas, pero nunca tengo la intención de buscar una determinada ley en mi
trabajo. Si existe coherencia en lo que hago proviene ésta, creo, más de una situa-
ción que nos concierne a todos, a algo en lo que nos sentimos presos, que del hecho
de poseer una intuición fundamental o desarrollar un pensamiento sistemático. 

Me parece que la filosofía moderna, acaso desde que Kant se planteó la pregunta
Was ist Aufklärung?, intentó responder al «¿qué es la actualidad?», es decir, trató de
interrogarse sobre qué es el presente. Con ello, el pensamiento adquiere una dimen-
sión o se propone un objetivo que no existía anteriormente. Empieza a cuestionar-
se sobre quiénes somos, qué es nuestro presente y qué supone el hoy en día. Era
una interrogante que no tenía sentido todavía para Descartes, pero que comienza a
tenerla para Kant, cuando se preguntó sobre la Ilustración, y que se convierte des-
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pués en la pregunta principal de Hegel, o también, en esencia, la de Nietzsche. Creo
que la filosofía –aparte de otras funciones diferentes que debe y puede tener–, posee
también ésta de cuestionarse sobre nuestra actualidad y la situación presente. He
hecho mías estas preguntas, y en ese sentido soy kantiano, hegeliano o nietzscheano.

Diré dos palabras sobre nuestra vida intelectual; tras la Segunda Guerra, en los
años cincuenta de la Europa Occidental, se disponía, por una parte, de una pers-
pectiva analítica muy inspirada por la fenomenología; era dominante no en un sen-
tido peyorativo, pues no había ningún despotismo o dictadura por su parte, pero sí
creaba un estilo, al menos en Francia y en otros lugares. Un estilo que reivindica-
ba como meta fundamental el análisis de lo concreto. Sin embargo, uno podía sen-
tirse algo insatisfecho porque lo concreto que reclamaba la fenomenología no deja-
ba de ser una concreción algo académica y universitaria. Describía ciertos objetos
privilegiados, como podían ser la percepción de un árbol o lo que fuese a través de
una ventana desde mi despacho, y venían predeterminados por la tradición filosó-
fico-universitaria. Quizá merecía la pena superarla. El otro pensamiento importan-
te de la época era el marxismo. En este caso se proponían análisis históricos en
determinados terrenos, bien analizando los conceptos de Marx, lo que era intere-
sante, bien estudiando los saberes históricos con los que esos conceptos debían
relacionarse o donde serían operatorios; en cambio, la historia marxista de lo con-
creto no estaba bien trabajada entre nosotros. Había una tercera corriente, muy
especialmente desarrollada en Francia: era una historia de las ciencias (la de
Bachelard, Canguilhem o, antes, Cavaillès), que se planteaba si puede haber una
historicidad de la razón y, por lo tanto, si cabe hacer una historia de la verdad.

Creo haberme situado en el cruce de estos diferentes problemas y corrientes.
Pero en cuanto a la fenomenología, en vez de hacer la descripción un poco inte-
riorizada de la experiencia vivida, me preocupé más de hacer el análisis de ciertas
experiencias colectivas, sociales. Así, me parecía interesante valorar la conciencia
de alguien que está loco; pero no existía un análisis de la estructuración cultural ni
social de la experiencia de la locura, y ello me condujo a plantearme un problema
histórico. Me propuse estudiar las articulaciones del campo social en la historia de
la locura, cuál era el conjunto de las experiencias institucionales y de prácticas,
históricamente precisadas, en esta circunstancia; para las cuales, por cierto, los
análisis marxistas parecían mal ajustados, como son los trajes de confección.

Con el análisis de los problemas histórico-sociales, me planteé el problema de
cómo se podía hacer la historia del saber, de los agentes del conocimiento y de los
objetos nuevos de conocimiento, presentados como objetos que se quiere conocer.
Así me cuestioné acerca de si hay o no una experiencia de la locura característica
de un tipo de sociedad como la nuestra; sobre cómo ha emergido o se ha constitui-
do esta experiencia del desvarío, y sobre ese modo de constituirse como objeto de
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saber para una Medicina que se presentaba como experimental. En suma, estudié a
través de qué transformaciones históricas y qué modificaciones institucionales se
constituía una experiencia de la sinrazón en la que participaban a la vez el polo sub-
jetivo de la experiencia de la locura y el polo objetivo de la enfermedad mental. Este
sería, no desde luego mi itinerario, pero sí mi punto de partida.

Cabría añadir una cuarta corriente en ese caminar (o en ese pisotear), y es que
trabajé también con textos más literarios, menos integrados en la tradición filosófi-
ca. Me refiero a escritores como Blanchot, como Artaud o como Bataille, muy
importantes para los lectores de mi generación, que abordaban la cuestión de las
experiencias límites. Éstas son formas de la experiencia que –en lugar de conside-
rarse centrales y ser positivamente valorizadas por nuestra sociedad–, definen en
última instancia las fronteras de lo que puede estimarse como aceptable. En esen-
cia, la Historia de la locura viene a ser una interrogación sobre nuestros sistemas
de razón. Paralelamente, El nacimiento de la clínica considera la relación entre el
pensamiento médico y el saber de la enfermedad o la vida en relación con el saber
que supone la muerte y la integración de ésta en el conocimiento, como un asunto
extremo. Por lo mismo, con ese ángulo me he interrogado sobre la ley y el crimen
como punto de ruptura respecto al sistema. Y es que el universo del crimen sirve
para medir qué significa la ley; y de hecho el estudio de la prisión nos permite cono-
cer el sistema penal mejor que el estudio desde el interior del criminal.

La filosofía como una especial actividad le permite situarnos mejor en la
sociedad. Hay una percepción suya de la realidad que nos interesa en particu-
lar: las técnicas de internamiento, de control. ¿El hecho de que el individuo se
haya visto progresivamente controlado es determinante para comprender la
modernidad?

No es un problema que me planteara como punto de partida; sólo apareció
tras estudiar el funcionamiento de la psiquiatría y del sistema penal. Todos los
mecanismos de encierro, de exclusión, de control, de vigilancia individuales me
parecían muy importantes, aunque quizá los abordé inicialmente de un modo que
podríamos denominar un poco salvaje. Luego, creo que me interrogué mejor sobre
estas cuestiones, al ver su importancia.

Y es que me parece que la mayor parte de los análisis, tanto filosóficos
como políticos, incluidos los marxistas, han marginado relativamente la cuestión
del poder, o al menos lo han simplificado. Bien lo trataban como fundamento
jurídico o político, esto es, como su legitimación, bien definían el poder como
una función de mera conservación y multiplicación de las relaciones de produc-
ción. Es decir, que o se trataba de la cuestión filosófica del fundamento o del
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análisis histórico de la superestructura. Esto resultaba insuficiente por una serie
de razones. Las relaciones de poder, al menos en los dominios concretos que he
analizado, me parecen más implantadas que en el simple plano de las super-
estructuras. Además, la cuestión está bien planteada, creo, ya que el poder no
funciona a partir de su fundamento. 

Me interesaba entonces abordar cómo el poder funciona de manera efectiva.
Cuando digo «poder» no me propongo identificar una instancia, visible o no, que
poco importa, como una especie de potencia que difundiría su efecto nocivo a tra-
vés del cuerpo social y que extendería de modo fatal su red, progresivamente tupi-
da, hasta estrangular a la sociedad y al individuo. No se trata de eso. El poder no
es una cosa, el poder significa relaciones. Relaciones entre los individuos de tal
manera que uno puede determinar voluntariamente la conducta de otro.

Es un ejercicio, y como tal remite al «gobierno», en un sentido muy amplio.
Gobernar una sociedad, un grupo, una comunidad, una familia o a cualquiera, supo-
ne determinar la conducta en función de estrategias o de ciertas tácticas. La guber-
namentalidad es el conjunto de relaciones técnicas que permiten ejercer las relacio-
nes de poder. Me ha interesado cómo se gobierna a los locos o a los enfermos –un
«gobierno», en sentido amplio de nuevo–, qué estatuto se les ha dado, en qué siste-
ma de tratamiento se les ha incluido, sea éste benevolente, filantrópico o económico.

Esta gubernamentalidad se ha vuelto más estricta a lo largo de los tiempos.
En la Edad Media dicho poder de «gobierno» era mucho más laxo, salvo en los
aspectos fiscales, tan necesarios. No interesaban tanto los aspectos de la vida coti-
dianos para el ejercicio de los poderes políticos, aunque, eso sí, se volvieron más
importantes, sin embargo, para la pastoral eclesiástica. Ahora, en cambio, las pau-
tas de consumo se han vuelto muy importantes tanto política como socialmente.
El número de objetos que están bajo el control de una gubernamentalidad reflexi-
va, incluso en un marco político liberal, ha aumentado de un modo considerable.
No creo, sin embargo, que esta gubernamentalidad adquiera forzosamente la
forma del encierro, la vigilancia y el control. La dirección de la conducta de los
hombres se ha vuelto más sutil, y se logra con otros recursos. 

Sus estudios hacen siempre uso de la historia. Pero su novedad radica en el
desplazamiento del modelo histórico. Su trabajo no corresponde a la historia de
las ciencias, ni a la epistemología; tampoco se inscribe en una historia de las ins-
tituciones, sino en todo ello a la vez. ¿La oposición entre historia y ciencia es inte-
resante para usted?

Encuentro, en efecto, que el tipo de historia que hago tiene una serie de marcas,
o si se quiere de dificultades. Pero yo empezaría de nuevo planteando la pregunta
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sobre qué es lo que somos hoy, cuál es nuestro presente. Mi tipo de historia, en pri-
mer lugar, intenta hablar de esa actualidad concreta. Después, elige como dominio
una serie de objetos si bien bajo la particularidad de que sean captados como puntos
frágiles o sensibles en su actualidad. Sin embargo no concibo mi historia como una
discusión más bien especulativa cuyo sentido no quedaría determinado enteramente
por su condición actual. Tampoco se trata de seguir la moda sin más: si se han escri-
to diez buenos libros sobre la muerte no se trata de hacer el undécimo. Trato de detec-
tar, entre las cosas de las que todavía no se ha hablado, qué puntos frágiles se captan
en nuestros sistemas de pensamiento, en nuestros modos de reflexión, en nuestras
prácticas. Hacia 1955, cuando yo trabajaba en los hospitales psiquiátricos, había una
crisis latente de la que no se había hablado por entonces, pero que se vivía bastante
intensamente. La mejor prueba de su existencia es que al lado, en Inglaterra, gentes
como Laing y Cooper luchaban con idéntico problema y sin tener relación con los
demás. Lo mismo podría decirse sobre la cuestión del poder médico –del campo en
el que este poder funciona–, que empieza a replantearse en los sesenta y que tuvo eco
tras 1968. Hago historia más bien de lo que está dibujándose.

¿Sus historias están reguladas por los objetos que usted considera, con el fin
de esclarecerlos?

A veces se enjuicia mi trabajo como una suerte de análisis complicado, un
poco obsesivo, y que sólo tiene como meta la exclamación «¡Dios mío, qué
encarcelados estamos!», o bien como un modo de percibir que estamos bien ata-
dos y lo difícil que es desatar los nudos que la historia ha trabado en torno a
nosotros. Sin embargo, creo hacer lo contrario. Cuando discuto, a partir de 1970,
las condiciones de la reforma penal, me parece muy importante, por supuesto,
plantear la cuestión teórica del castigo o del régimen penitenciario; pero es que
antes no se veía interrogada esa especie de evidencia que descansa en conside-
rar la privación de la libertad como la forma más simple, más lógica, razonable
y justa de castigar a alguien por haber cometido una infracción. Esa adecuación
–para nosotros tan clara y obvia–, entre pena y privación de libertad es realmente
una invención técnica que sólo se ha acabado integrando en el sistema penal –y
forma parte de la racionalidad punitiva– desde finales del siglo XVIII. He trata-
do de interrogar las razones por las que la prisión se ha convertido en una suer-
te de evidencia en nuestro sistema penal. Se trata, por consiguiente, de volver las
cosas más frágiles a través de su análisis histórico, mostrando a la vez el modo
en que las cosas se han constituido en sí mismas y al tiempo cómo lo han hecho
a través de una historia precisa. Se trata de mostrar su lógica, o bien la estrate-
gia bajo la que se han producido ciertas cosas, pues viéndolas de otra manera de
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golpe pierden su evidencia. Nuestra relación con la locura es una relación cons-
tituida históricamente y políticamente –en un sentido muy amplio– destruida.
Hay, por lo tanto, una capacidad de acción y reacción, de provocación de con-
flictos y luchas que conducen a determinadas soluciones. Se trata de reintegrar
muchas evidencias de nuestras prácticas en su propia historicidad para que reco-
bren su movilidad al arrebatarles ese estatuto de evidencia.

Emplea en sus conferencias la palabra «veredicción», para expresar la idea
de decir la verdad. En su genealogía o en su arqueología, que usted elige depen-
diendo de su objeto, ¿encuentra que no hay fundamento en la práctica del poder?,
¿supone su trabajo una especie de deconstrucción del poder?

El trabajo de buscar un fundamento al poder consiste en interrogarse sobre lo
que hacen los poderes. Se diría que es la propia pregunta lo que es fundamental.
Y el fundamento, volviendo a su pregunta, forma parte de su sentido histórico. En
una cultura como la nuestra es muy importante, al margen de en qué lugar preci-
so pueda encontrarse. El ejercicio del poder político debe interrogarse él mismo
–o debe verse cuestionado–, sobre cuál es su fundamento legítimo, y ahí debe de
ser siempre muy crítico. Desde hace 2500 años se está planteando esa pregunta
que sin lugar a dudas es básica.

Ha destacado que sus análisis tratan, sobre todo, de cómo se han constitui-
do determinados problemas.

Sí, es lo que he denominado «problematizaciones»; es un barbarismo técni-
co, pero una palabra deja de ser bárbara si muestra bien lo que se quiere decir; en
cambio una palabra común puede serlo si confunde al decir varias cosas a la vez…
Yo planteo la historia de ciertas problematizaciones, es decir, la historia de la
manera en que las cosas constituyen un problema. Por ejemplo, cómo, por qué y
de qué modo particular la locura se ha convertido en un problema importante en
el mundo moderno. O cómo el psicoanálisis se ha extendido ampliamente en nues-
tra cultura, ya sea entendido como un problema interno o por sus relaciones con
la locura. Lo mismo puedo decir de la enfermedad, que era bien conocida sin duda
antes, pero que tiene otro cariz cuando se la problematiza de nuevo a partir del
siglo XIX. Por lo tanto no se trata de una historia de la teoría, ni una historia de
las ideologías, ni tampoco una historia de las mentalidades. Lo que interesa es la
historia de los problemas o, si prefiere, es la genealogía de los problemas, el por
qué cierto tipo de interrogantes o cierto modo de problematizaciones aparecen en
un momento determinado.
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También investigo aún las problematizaciones sobre la sexualidad. Pues no se
trata de volver a repetir infinitamente si el cristianismo, la burguesía y la industria-
lización son los responsables de la represión sexual. Esto sólo interesa o en la medi-
da que ha hecho sufrir a parte de la población, y afecta actualmente a cierto núme-
ro de personas, o porque ha tomado formas diversas, aunque siempre ha existido.
Por el contrario, lo que me parece importante es hacer visible cómo y por qué esta
relación con la sexualidad, con nuestro comportamiento sexual, se convierte en un
problema y de qué forma; cómo van cambiando las apariencias de ese problema
entre los griegos del siglo IV a. C., en los siglos II y III con el cristianismo, y luego
en los siglos XVI y XVII, etcétera. Lo importante es saber cómo en el comporta-
miento humano, en un momento dado, las evidencias se enturbian, las luces se apa-
gan, cae la noche y la gente empieza a percibir que actúa a ciegas y necesita una
nueva luz, una nueva iluminación y otras reglas de funcionamiento.

¿Por qué se detiene ahora en los fundamentos del Derecho?, ¿qué es lo que
está buscando?

Mi interés por la legislación no es el de un especialista, el de un jurista, pues
no lo soy, sino el de alguien que se ha encontrado con el problema de la Ley en el
curso de su estudios sobre la prisión y el crimen. Precisamente me interesé al cen-
trarme en cómo la tecnología del gobierno puede tomar forma en el interior de una
sociedad que, en una parte al menos, pretende organizarse y funcionar en torno al
Derecho. Me parece, en este sentido, que preguntarse por las instituciones jurídicas,
interrogarse por los discursos y las prácticas concretas del Derecho, podía tener cier-
ta importancia, no para dar la vuelta a la historia y a la tecnología del Derecho, sino
para alumbrar algunos aspectos importantes de la teoría y la práctica judiciales.
Interrogar el sistema penal moderno a partir de la práctica punitiva o de esa práctica
correctiva –todas esas tecnologías– mediante las que se ha querido modelar o modi-
ficar a los criminales, me parece que permite hacer aparecer cierto número de cosas
importantes. Creo haber escogido el Derecho como un objeto particular de estudio
en este mismo sentido. 

Si Dios me lo permite, después de la locura, la enfermedad, el crimen y la
sexualidad, la última cosa que me gustaría estudiar es el problema de la guerra,
estudiar la institución de la guerra en lo que cabe denominar dimensión militar de
la sociedad. Querría revisar el Derecho de gentes, el Derecho internacional y el
problema de la Justicia militar; querría ver, en definitiva, cómo una nación le
puede pedir a alguien que muera por ella.

Trascripción de F. Colina y M. Jalón
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