
Hay lecturas que dejan huella, como por ejemplo la lectura, análisis e inter-
pretación por Sigmund Freud de Edipo de Sófocles. De los más de cuatrocientos
términos y de los noventa conceptos estrictamente freudianos, es precisamente el
complejo de Edipo el concepto central, el corazón del cuerpo teórico del método
de investigación y análisis psicológico, por él creado. Concepto que mantuvo
vigente de principio a fin, cuando ya no tenía abuela: «Creo que tengo derecho a
pensar que si el psicoanálisis sólo tuviera en su activo más que el descubrimiento
del complejo de Edipo reprimido, esto bastaría para ubicarlo entre las nuevas
adquisiciones preciosas del género humano». 

Como suele ocurrir que una lectura remite a otras muchas lecturas, Hamlet
de Shakespeare fue la segunda capital para Freud. Así se lo escribe a su amigo y
médico alemán Wilhelm Fliess: «Una idea me ha cruzado por la mente, la de que
el conflicto edípico puesto en escena en el Oedipus Rex de Sófocles podría estar
también en el corazón de Hamlet. No creo en una intención consciente de
Shakespeare, sino más bien que un acontecimiento real impulsó al poeta a escri-
bir ese drama, y que su propio inconsciente le permitió comprender el incons-
ciente de su héroe». Y como no hay dos sin tres, este tríptico lo completa Los her-
manos Karamazov de Fedor Dostoievski. «Por lo que al escritor se refiere –dice
Freud– no hay lugar a dudas, tiene su puesto poco detrás de Shakespeare. Los her-
manos Karamazov es la novela más acabada que jamás se haya escrito». Si en
Edipo rey descubre lo universal del inconsciente disfrazado de destino, en Hamlet,
la inhibición culpable y en Los hermanos Karamazov, el deseo parricida.

La consecuencia de la presión que ejerce sobre el ser humano el complejo de
Edipo sería una particular subjetividad trufada de tensiones y la necesidad de
narrar, de relatar, de dotarse el humano de otra historia diferente de la real. Una
diferente ascendencia, otra familia, unos padres distintos a los de la filiación, por
ejemplo; y en general, la necesidad de ficcionar nuestra realidad para comprehen-
derla. Por nuestra cultura judeo-cristiana somos hijos de la parábola. (¿Los nues-
tros lo serán de la parabólica?). A ese relato como recurso para atenuar el peso de
la prohibición del incesto, Freud lo llamó, curiosamente, «La novela familiar del
neurótico». ¿Qué relación existe entre este tipo de narración oral y lo que se rela-
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ta en la novela como género literario? De entrada se puede decir que comparten el
mismo origen pero que toman distintos itinerarios para llegar a un mismo fin: la
simbolización. El como si... imaginario, tanto en literatura como para el psicoaná-
lisis, aspira a la representación metafórica. Una buena diferencia encontrada entre
la novela como género literario y La novela... del psicoanálisis, es la que nos ofre-
ce la escritora francesa Annie Ernaux: «No deseo escribir ningún relato, pues eso
significaría crear una realidad en lugar de buscarla». Y otra gran diferencia, la que
establece con la escritura plana, descriptiva, o conocida como literatura del yo: «Y
tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las imágenes que conservo en la
memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararán los unos a los otros al
estudiarlos desde diferentes ángulos. Ser, en pocas palabras, etnóloga de mí
misma». Otros escritores, como César Antonio Molina, al escribir sus memorias
nos aclaran que son ‘memorias de ficción’: «Es la novela de mi memoria, porque
para contar cosas de la propia vida hay que hacerlo desde la ficción».

No será poco decir, también, que La novela familiar... es una narración oral,
y que la novela como género es un relato escrito, sobre todo si se tiene en cuenta
que en el núcleo del psicoanálisis de Freud se encuentra la clínica, es decir, el aná-
lisis del relato del paciente en tratamiento de su neurosis, y no de la novela como
creación artística. Simplificando, para Freud el texto literario es un pre-texto. El
texto del psicoanálisis es la clínica. Todo lo demás son aplicaciones, lo que se
conoce como psicoanálisis aplicado, aplicado a la historia, la antropología, la cul-
tura, las religiones, la literatura, y por extensión, a toda creación artística. Sin
embargo, texto y pretexto, clínica y crítica han ido desde los orígenes del psicoa-
nálisis en paralelo. En 1902, Freud creó La Sociedad Psicológica de los Miércoles.
Al cabo de cinco años se forma La Sociedad Psicoanalítica de Viena; después, La
Asociación Internacional de Psicoanálisis, y así hasta la penúltima escisión de
nuestros días. En realidad, la primera sociedad la formó Freud siendo un adoles-
cente con su amigo y confidente Eduard Silberstein. Durante más de diez años
mantuvieron activa su sociedad secreta: Academia Española. Mezclando el ale-
mán con el castellano que aprendieron leyendo El Quijote, se escribían en clave y
adoptaron otros nombres propios. Freud pasó a ser Cipión, el que escucha las des-
venturas de su amigo Berganza. Cipión y Berganza no son otros que los nombres
de los perros que aparecen en El coloquio de los perros, una de las Novelas ejem-
plares de Miguel de Cervantes Saavedra.

Pues bien, en esos primeros años de actividad psicoanalítica, paralelas a las
discusiones teóricas y clínicas se crearon las Monografías de Psicoanálisis
Aplicado. El primer ensayo de la colección fue el realizado por Freud sobre la
novela del escritor alemán Wilhelm Jensen titulada Gradiva, fantasía pompeyana.
Freud empezaba a entrar en un asombro del que nunca salió. La literatura y el psi-
coanálisis eran líneas de pensamiento separadas pero con puntos de intersección:
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el desvelamiento de los enigmas de la condición humana. En 1912, Freud y sus
discípulos crearon una revista para la publicación y difusión de la aplicación del
psicoanálisis a las ciencias del espíritu o culturales. En un principio pensaron en
llamarla Eros y Psique, pero terminaron poniéndole el nombre de una novela que
causó furor entre el mundillo psicoanalítico de la época: Imago, del escritor suizo
Carl Spitteler, premio Nobel de literatura en 1919. Uno de los primeros logros de
estas aplicaciones fue descriminalizar –ya fueran autores o personajes de su fic-
ción– lo criminalizado por Cesare Lombroso. El paso siguiente fue distanciarse de
los diagnósticos psiquiátricos, y en general de la tutela médica, para así poder psi-
cologizar la subjetividad. De esta manera el terreno quedó despejado para aplicar
la interpretación psicoanalítica. En palabras de Freud: «Todo escritor que presen-
te tendencias anormales puede ser objeto de una patografía. Pero la patografía no
nos enseña nada nuevo. El psicoanálisis, en cambio, informa sobre el proceso de
la creación». Así fue que de la patografía se pasó a la psicobiografía, o análisis e
interpretación del texto en función de la biografía del autor, y finalmente se acabó
en la psicocrítica, o interpretación psicoanalítica del texto por el texto mismo. De
esta manera Freud descargó al Dichter (término que designa por igual al novelis-
ta, dramaturgo y al poeta) de los prejuicios sociales de la época, basados en el
binomio genialidad-locura, y lo remitió a su neurosis, es decir, a la normalidad y
a lo común de los mortales.

En el Círculo de los Miércoles, Freud expuso su trabajo Personajes psicopá-
ticos en el teatro; en el mismo sitio, y publicado en las monografías, Un recuerdo
infantil de Leonardo de Vinci. En la revista Imago se publicaron: El tema de la elec-
ción de un cofrecillo, El Moisés de Miguel Ángel, Un recuerdo infantil de Goethe en
«Poesía y verdad», Lo siniestro, Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, etc.

Por el lugar donde Freud eligió publicar sus reflexiones –en revistas o en for-
mato libro– se puede deducir la distancia y proximidad que deseaba mantener a
sus aplicaciones de su cuerpo teórico. La verdad es que no siempre lo logró.
Teoría, clínica y crítica son conceptos que en Freud, y sobre todo al principio,
están entrelazados. El texto literario sirve de pre-texto para el texto teórico y la clí-
nica se sirve del texto literario como caso clínico. Empecemos por esto último. Si
Freud recurre al lenguaje figurado del arte y la literatura es para intentar superar
los límites del lenguaje científico. De allí que utilice a veces el texto literario como
caso clínico y otras veces, cuando por ética profesional no puede utilizar los casos
de su clínica privada. Por ejemplo, en su ensayo Varios tipos de carácter descu-
biertos en la labor analítica (Imago, 1916), dice: «El secreto profesional nos veda
servirnos de los casos clínicos por nosotros observados para exponer lo que de
tales tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para
ello al análisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, dramaturgos y escri-
tores, profundos conocedores del alma humana». Así, por ejemplo, para explicar
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los mecanismos de ciertos neuróticos, «los de excepción», es decir, aquellos que
exigen una compensación a la vida por el narcisismo herido de no haberlos dota-
do la naturaleza con una cantidad o cualidad determinada, Freud se sirve de la
obra, Vida y muerte del rey Ricardo III de Shakespeare. Y como ejemplo de «los
que fracasan al triunfar», de Rosmersholm, del dramaturgo noruego Henrik Ibsen,
de quien dijo Freud «que gusta de perseguir con severo rigor el proceso de la res-
ponsabilidad psicológica». Y también Macbeth de Shakespeare. Dice Freud: «Una
de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creación de Shakespeare, nos pre-
senta con toda evidencia el caso de una vigorosa personalidad, que después de
luchar con tremenda energía por la consecución de un deseo se derrumba una vez
alcanzado el éxito».

El ejemplo de psicocrítica por excelencia es su estudio sobre Lo siniestro. Éste
es un ensayo ¡fantástico! en todo su sentido literario, muy recomendable para los
lectores en general y para los que gustan de la literatura fantástica en particular.
Freud empieza medio disculpándose por el atrevimiento de hablar de la estética y del
material que lo compone: emociones inhibidas en su fin o amortiguadas. Si lo hace
es para hablar de «lo siniestro» (unheimlich) y por considerar que: «Poco nos dicen
al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren ocu-
parse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positi-
vo, de sus condiciones de aparición y de los objetos que los despiertan, desdeñando
en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables».
La verdad es que no deja mejor a la literatura médico psicológica que se ha ocupa-
do del tema. Sea como fuere, la cuestión es que después del análisis lingüístico del
término lo siniestro y después de repasar la literatura del romanticismo germano que
lo utiliza, llega a la conclusión de que «lo siniestro sería aquella suerte de espanto
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás». De Wilhelm von
Schelling ya había leído: «Lo siniestro es todo lo que, debiendo permanecer secre-
to, oculto... no obstante, se ha manifestado, revelado». Y posiblemente, también del
joven poeta Rainer M. Rilke: «Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía
podemos soportar». Sigue diciendo Freud: «De modo que heimlich (familiar, cono-
cido) es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina
por coincidir con la de su antítesis, unheimlich (siniestro). Unheimlich es, de una
manera cualquiera, una especie de heimlich».

Para ejemplarizar lo que dice, Freud analiza principalmente los Cuentos fan-
tásticos de E. T. A. Hoffmann, concretamente el que lleva por título: El arenero
(nuestro hombre del saco, el que arranca los ojos a los niños que no quieren dor-
mir). «Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su novela Los
elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podría atri-
buir el efecto siniestro de la narración (es Freud, el literato, quien habla). «Nos
hallamos así, ante todo, con el tema del doble o del otro yo, en todas sus variacio-
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nes y desarrollos». Y así nos explica otras situaciones: lo siniestro de las repeticio-
nes, el retorno involuntario a un mismo lugar, tropezar más de dos veces con la
misma piedra, la omnipotencia del pensamiento, el temor al «mal de ojo», etc., con
autores como Mark Twain; La historia de la mano cortada de Hauff; El estudian-
te de Praga, de H. H. Ewers; Josef Montfort, de Albert Schäffer; El tesoro de
Rhampsenit, de Heródoto; los cuentos de Andersen; El andrajoso de Nestoy; El
espectro de Canterville, de Oscar Wilde; etc. «Si la teoría psicoanalítica –dice
Freud– tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso emocional, cualquie-
ra que sea su naturaleza, es convertido por la represión en angustia, entonces es pre-
ciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda reco-
nocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la
angustia sería precisamente lo siniestro. Lo siniestro, no sería realmente nada
nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se
tornó extraño mediante el proceso de su represión». Este texto es capital, pues, para
entender lo resbaladizo del límite entre ficción y realidad, lo siniestro de la realiza-
ción de un deseo inconsciente o, en expresión de Eugenio Trías, «lo fantástico
encarnado».

Por otra parte las psicobiografías, que no son tantas como cabría esperar de
una obra tan extensa, nunca lo son del todo y acaban siendo materiales de prime-
ra calidad para la construcción de la teoría psicoanalítica. Tanto lo escrito sobre
Leonardo como sobre Goethe, también le sirvió a Freud para explicar el retorno
de lo reprimido. El conocido como Caso Schreber (Observaciones psicoanalíticas
sobre un caso de paranoia) es un estudio sobre el libro Memorias de un neurópa-
ta escrito por el magistrado Daniel Paul Schreber. Estudio que le sirvió a Freud
para validar su teoría sobre la psicosis. 

El ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci fue expuesto en el
Círculo de los Miércoles y en 1910 publicado en las Monografías de Psicoanálisis
Aplicado. Si bien se ayudó de las biografías y ensayos existentes, de la novela his-
tórica sobre el genio de Dimitri Sergueivich Merejkovki y sobre todo de los
Cuadernos del propio Leonardo, lo mínimo que puede decirse de este trabajo es
que representa mucho más que una psicobiografía. El enigma de la sonrisa de
Mona Lisa le llevó a interrogarse sobre la inhibición sexual de su autor, su rela-
ción con la creación artística y con la sublimación. En este texto se habla, también,
de la génesis de la homosexualidad. Ni degenerado ni invertido, por primera vez
Freud incorpora el término moderno (1860) de homosexual, del médico húngaro
Karoly Marie Benkert. Adelantándose en mucho a su época –y a la nuestra–, Freud
proclamó en 1915: «La investigación psicoanalítica rechaza terminantemente la
tentativa de separar a los homosexuales del resto de los humanos como un grupo
diferentemente constituido». Hay que tener en cuenta que la OMS retiró la homo-
sexualidad del listado de enfermedades mentales en ¡1990!
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A Freud le interesa la biografía del autor, y sobre todo la infancia, en tanto
que pueda darle la llave que abra el sancta santorum donde se guarda el secreto de
la creación artística, el ars poetica. En el momento que se da cuenta de que no hay
llave para esa cerradura, abandona descubrir el misterio, se desentiende del autor
y se centra en el texto, y no cuando éste nos enseña lo que es visible, sino cuando
nos lo hace visible –como diría Paul Klee–. (Juan Marsé lo dice así: «En los bue-
nos relatos las cosas aparecen y se manifiestan allí donde no se las nombra»). Para
Freud lo que se desvela es la verdad, la verdad de cada texto. Y no la verdad de
la Razón Clásica, sino la verdad de la tensión, la del malestar en la cultura, la
de la precariedad y caducidad que está en la esencia del ser humano. La verdad
que se sirve de los rodeos de la deformación para revelarse, la que consigue el
Dichter llevando el lenguaje a la tensión máxima, a la transformación, cuando no
a la metamorfosis. Mario Vargas Llosa habla de La verdad de las mentiras en su
ensayo homónimo, donde analiza 36 novelas y libros de relatos del siglo XX.

Para Freud los valores literarios no entran dentro de su análisis y psicocríti-
ca. Para él lo importante es el tema y el fondo, no la forma. Se podría decir que
Freud prefiere la verdad de la poesía a los valores literarios del poema. Dos ejem-
plos. 1) En 1909, Freud le escribe a Ernest Jones: «Cuando redacté (en La
Interpretación de los sueños) lo que me parecía la solución del misterio, no esta-
ba emprendiendo una investigación especial sobre los valores literarios de Hamlet,
pero sabía cuáles eran los resultados de nuestros escritores germanos, y vi que
incluso Goethe había errado el blanco». 2) Dice Freud en su estudio El Moisés de
Miguel Ángel: «A menudo he notado que el tema de una obra de arte me atrae con
más fuerza que sus propiedades formales y técnicas las cuales, después de todo,
son las que el artista principalmente valora. Sin duda, me falta una comprensión
adecuada de muchos de los métodos y algunos de los efectos del arte». Si bien es
cierto que Freud no se ocupó del estilo literario, sí que se preocupó de escribir con
estilo. Freud tiene una vena literaria que es observable en el pulso narrativo de sus
escritos. Hasta en sus historiales clínicos se pueden encontrar todos los valores
literarios apreciables en un buen relato literario. Hay que reconocer que tenía bien
educado el oído con los clásicos, con todos los clásicos. Mucho más que con sus
contemporáneos, ya que fueron pocos sus preferidos: Arthur Schnitzler, Carl
Spitteller, Conrad Ferdinand Meyer, Arnold Zweig, Romain Rolland, Stefan
Zweig, Thomas Mann, Henrik Ibsen y pocos más. En 1907 su editor le pidió un
listado de sus preferencias y confeccionó una lista muy meditada y equilibrada.
Mencionó a Gottfried Keller, C. F. Meyer, Mark Twain, Cartas y trabajos de
Douwles Dekker, El libro de la selva de Rudyard Kipling, los ensayos de Lord
Macaulay, Sobre la piedra Blanca de Anatole France, Fecundidad de Émile Zola,
Leonardo da Vinci de Dimitri Merezhkousky, los ensayos del austriaco Theodor
Gomperz, etc.
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Como ya se ha dicho antes, Freud cree que el psicoanálisis puede informar
sobre el proceso de creación. Ahora se puede matizar más y afirmar que puede
informar sobre la fuente de la creación artística, así como de otros efectos ¿secun-
darios? del arte: los psicológicos. Efectivamente, entre los valores literarios de una
obra se encuentra el del placer estético que pertenece a la subjetividad, tanto la del
autor como la del lector, y por lo tanto analizable desde sus respectivas psicologías.
De todas maneras la obra de arte va más allá del cerco de las interpretaciones psi-
coanalíticas, como va más allá de las intenciones del escritor. A veces, incluso un
texto literario se queda más acá y no llega a ser un logro por más que el autor lo
apoye con la declaración de sus intenciones a toro pasado. Decir, además, que una
producción artística, como la literatura, está preñada de conflictos no resueltos no
es exclusivo del psicoanálisis; hasta el mismísimo T. S. Eliot está de acuerdo con
esta función catártica de la escritura cuando dice que el creador está «oprimido por
una carga que ha de dar a luz para conseguir alivio». Basta escuchar las respuestas
de los escritores a la pregunta periodística ¿por qué escribe? para llegar al mismo
punto. Algunas respuestas servirán como ejemplo: 1) «Siempre se suele decir, para
vengarse uno de la realidad, por insuficiente, como defensa propia, pero vaya para
mí es tan necesario como respirar». 2) «Supongo que por necesidad, por insatis-
facción. En la distancia que se da entre la realidad y lo que uno desea, en ese hueco
escribo». 3) «Por el penalti que fallé de pequeño. Para mí la literatura es una espe-
cie de defensa. Es una manera de que la dureza de la vida me afecte menos de lo
que soy capaz de soportar». Y así lo dijo Zaratustra: «Hay que llevar verdadera-
mente el caos dentro de sí para poder engendrar una estrella danzarina».

Desde el punto de vista del placer estético todo producto literario es inaca-
bado e inacabable. Según Freud el placer estético no elimina las tensiones sino que
las alivia. O sea que si en el mejor de los casos sólo logra mitigarnos en mayor o
menor grado, en contra del pronóstico de los cenizos más recalcitrantes, tenemos
arte para rato. Posiblemente en la evolución del ser humano se hayan producido
tensiones nuevas, pero lo que es seguro y observable desde la clínica son las nue-
vas manifestaciones –narcisismos heridos– de las tensiones ya clásicas. Al mismo
tiempo también son observables, en el mercado, las nuevas manifestaciones artís-
ticas. Las tensiones inherentes a la condición humana se siguen aliviando con
cualquier Dichter clásico, así como con los nuevos autores, los que producen nue-
vas formas de enfocar y ficcionar viejos conflictos. 

A la distinción realizada anteriormente entre el sujeto de La novela familiar del
neurótico y el sujeto de la novela como género literario, es preciso matizar ahora que
el sujeto de la novela como género no es unitario. Existe el autor y existe el persona-
je de su ficción. Y a pesar de lo mal acostumbrados que nos tiene la llamada literatu-
ra del yo, no podemos olvidarnos del tercero en discordia, el narrador. No será rizar
mucho el rizo recordar que el Dichter también juega a ser otro. Ser un fingidor que
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diría Fernando Pessoa: «El misterio me sabe a yo ser otro. Vuelo siendo otro: esto es
todo. Dicen que finjo o miento / En todo lo que escribo. No. / Yo simplemente sien-
to / Con la imaginación. / No con el corazón». Y de una manera más precisa en su
Autopsicografía: «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge
que es dolor / el dolor que en verdad siente. / Y, en el dolor que han leído, / a leer sus
lectores vienen, / no los dos que él ha tenido, / sino sólo el que no tienen».

Juan Ramón Jiménez, quien estuvo lejos de ser psicocriticado o de ser obje-
to de una psicobiografía por Freud, sí ha sido analizado por los teóricos de la
literatura y por los críticos literarios, y es a ellos a quienes les dice: «La tristeza
que tanto se ha visto en mi obra poética nunca se ha relacionado con su motivo
más verdadero: es la angustia del adolescente, el joven, el hombre maduro que se
siente desligado, solo, aparte de su vocación bella». Vivir y / o escribir, gran dile-
ma este de la cópula o la escisión que más de un escritor quisiera tener resuelto, y
no precisamente por la fuerza de su voluntad. Cuestión, que a su vez, genera nue-
vas tensiones y desgarros.

Como se ve en la literatura hablan muchos y muchos hablan de ella. También
la literatura habla de muchas cosas, por ejemplo de la subjetividad humana a tra-
vés de sus estudios psicológicos. Que Freud y su análisis psicológico recorra el
camino inverso no ha de considerarse tanta intromisión. La historia también habla
en la literatura, y la palabra de Dios; y el periodismo habla en la literatura, y de la
literatura a través de sus reseñas literarias. Toda la vida ha hablado la filosofía en
la literatura, y también de la estética. Eugenio Trías, sin ir más lejos, dice en su
ensayo Lo bello y lo siniestro: «Utilizo, como fuente de inspiración filosófica y
metodológica, la hipótesis avanzada en mi libro La filosofía y la sombra, trasla-
dándola al terreno de la estética».

Porque lo que oía de sus pacientes era como si ya lo hubiera leído en los clá-
sicos, Freud quiso preguntarle a la literatura por sus fuentes de información. Y
también directamente a sus amigos escritores, como a su paisano y también médi-
co Arthur Schnitzler por carta: «A menudo me he preguntado con sorpresa dónde
puede usted adquirir este o aquel conocimiento secreto que yo he logrado a través
de laboriosas investigaciones». No conocemos mejor respuesta del escritor que
seguir escribiendo relatos tan lúcidos como Relato soñado o Huida a las tinieblas.
Y Freud se queja: «El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos
esperamos no ha de debilitar, sin embargo, el interés que nos inspira la forma en
que se sirven de los sueños como medio auxiliar de la creación artística». Para
Freud, los sueños, sueños son, sean de los personajes de la ficción o sean de su
autor. «El lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiem-
po la cuestión de la esencia de los sueños, dando también este mismo nombre a las
creaciones de los que fantasean». Sin embargo para analizarlos sí que hace distin-
gos entre los sueños diurnos y el inconsciente onírico. 
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Freud equipara la ensoñación a la creación artística, en su conferencia El poeta
y los sueños diurnos: «Los profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por
saber de dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas y cómo logra
conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las
que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. Tal curiosidad se exacerba aún ante
el hecho de que el poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa respondernos, o
sólo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra convicción de
que el máximo conocimiento de las condiciones de la elección del tema poético y de
la esencia del arte poético no habría de contribuir en lo más mínimo a hacernos poe-
tas. ¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una
actividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de dicha
actividad nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad creadora del
Dichter. Acaso sea lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta,
creándose un mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en
un orden nuevo, grato para él. La antítesis del juego no es lo serio, sino la realidad».
Y sigue diciendo que cuando el niño se hace mayor deja de jugar y empieza a fan-
tasear, tiene ensueños o sueños diurnos. «Las pulsiones insatisfechas son las fuerzas
impulsoras de las fantasías y cada fantasía es una satisfacción de deseos, una recti-
ficación de la realidad insatisfactoria. ¿Debemos realmente arriesgar la tentativa de
comparar al poeta con el hombre que sueña despierto, y comparar sus creaciones con
los sueños diurnos?». Para la comparación se sirve Freud no de los poetas ensalza-
dos por la crítica sino de aquellos escritores modestos, los que ganan adeptos a tra-
vés del boca-oído. La diferencia, concluye Freud, es que: «El Dichter mitiga el
carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos
soborna con el placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición
de sus fantasías. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procura entra-
ña este carácter de placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética procede
de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. Quizá contribuye no poco a este
resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone en situación de gozar en ade-
lante sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasías». 

Fue en plena Guerra Mundial (1915) cuando Freud observó: «En el campo
de la ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa». Y G. K.
Chesterton sostuvo: «Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos
digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos».
Por otra parte J.-P. Sartre, en ¿Qué es la literatura?, nos dijo: «No se es escritor
porque se ha elegido decir determinadas cosas, sino porque se ha elegido decirlas
de un modo determinado».

Para Freud son las «modificaciones y ocultaciones» las claves para entender
la diferencia entre los sueños diurnos y las creaciones artísticas. Pero ¿el sueño
propiamente dicho?... El sueño para decir lo que no quiere decir se deforma, y el
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Dichter para decir lo que quiere decir deforma el lenguaje. O de otra manera: el
inconsciente para manifestarse a través del sueño recurre a la condensación y el
desplazamiento y el Dichter inserta sus ideas en el lenguaje a través de la metáfo-
ra y la metonimia. ¿Será verdad que el inconsciente está estructurado como un len-
guaje?

Psicoanalistas posteriores a Freud fueron mucho más atrevidos que él. El psi-
coanalista austriaco-norteamericano e historiador de arte Ernst Kris, por ejemplo,
fue así de contundente: «El inconsciente es el nombre técnico de la musa». Freud
no lo quiso decir tan sencillo. Un discurso como el psicoanálisis que no para de
formular el problema de la falta, ¡la falta!, la falta... del ser humano, no puede
pasar por alto la falta en el Saber, el de los demás y el suyo propio, en el psicoa-
nálisis como La herméutica. Supongo que a Freud le causó la misma frustración
que cuando tuvo que renunciar a su Teoría de la seducción y reemplazarla por la
Teoría del fantasma, o fantasías inconscientes. En esta ocasión no hubo recambio
alguno, pero introdujo la Ética en el quehacer profesional. A diferencia de Kris,
Freud no lo dijo tan sencillo, pero tampoco tan complicado. Dijo que existe la fan-
tasía y la fantasía inconsciente o fantasma. «Sabemos –afirma Freud– que el suje-
to humano emplea su fantasía para satisfacer aquellos deseos que la realidad deja
incumplidos». También lo podemos decir por pasiva y en boca de Pessoa:
«Nuestra realidad es aquello que nunca conseguimos».

Al ars poetica se le supone técnica y subjetividad. Tiene fantasía, la de la
imaginación del escritor y tiene inconsciente, también el del escritor. Por esto últi-
mo, porque el inconsciente es del escritor y porque el inconsciente analizable para
el psicoanálisis es el de los síntomas de un paciente en el diván... punto en boca.
Algunos ejemplos: «Las fuerzas impulsoras del arte son aquellos mismos conflic-
tos que conducen a otros individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la
creación de sus instituciones. El problema del origen de la capacidad artística
creadora no toca resolverlo a la psicología. La naturaleza de la obra artística es psi-
coanalíticamente inaccesible para nosotros. El psicoanálisis no puede hacer nada
en el sentido de aclarar la naturaleza del don artístico, ni explicar los medios con
que opera el artista». 

Si Octavio Paz sostiene que «el poema es lenguaje en tensión: en extremo de
ser y en ser hasta el extremo» (El arco y la lira), para Freud el sujeto del lengua-
je de la literatura y por extensión de la creación artística, es el sujeto de esa misma
tensión. Tensión entre tendencias plurales y opuestas, contradictorias. Tensión que
habla en los síntomas y en la ficción literaria. Sujeto de la tensión que en la clíni-
ca es el sujeto del/al conflicto. Dos sujetos que no son uno y que no pueden ser
tratados por igual. Para lo ilustrado que era Freud, o precisamente por esto mismo,
no se le puede acusar de haber practicado el furor curandis con la literatura en
general y con los escritores en particular. Y es que si el lenguaje poético no es el
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mero relato de una experiencia, supuestamente, rica en síntomas. Si se trata de un
lenguaje que transmite la corriente de una tensión, entonces precisa de mucha
escucha y poca interpretación. Poca razón y mucha imaginación. El Dichter,
colocado entre una naturaleza muda y la sordera del progreso, nos envía señales
de humo. Frente al fracaso del discurso de la ciencia, ya que no puede dar cuen-
ta de la pluralidad y complejidad de la realidad; frente a la pretensión de negar y
aniquilar la diferencia, el lenguaje poético nos habla de la fragilidad de nuestros
equilibrios psíquicos, culturales y sociales. En definitiva, es un decir que se sitúa
al lado de la caducidad y precariedad que anida en la esencia de lo humano, en
su Ser.

Como toda creación artística, el lenguaje poético renuncia a soliviantar a la
cosa y le respeta que se resista a toda reducción de sí misma a objeto. A diferen-
cia del lenguaje científico, el poético desvela la cosa y la hace visible por proxi-
midad, por intimidad con la cosa. A diferencia del técnico, el poeta manipula el
lenguaje, no la cosa. Y la cosa, que sabe que al nombrarla muere, se deja trans-
formar y acepta ser la figura que le propone el poeta. Tanto para el padre de la cria-
tura como para el padre del psicoanálisis, una vez conseguido el salto de/a la subli-
mación... se pierde el rastro de la pirueta.
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