
I. Presentación

Proponerse hablar del amor es una empresa inútil y poco esperanzadora.
Viene a ser como pretender abordar lo inabordable, acotar lo que no tiene límites
y objetivar lo que no puede suceder sin que lo coloree la impresión subjetiva de
cada uno. Por eso Ferrand, en su Melancolía erótica, se unía a la opinión galéni-
ca de descalificar a los que intentaban dar una definición esencial de algo que cada
uno concebía a su manera. Tachaba, por tanto, de sofistas a los lógicos de turno
que intentaban dar con la clave de asuntos que no pueden sino explicarse a través
de una experiencia propia.

El amor ha sido uno de los temas más abordados por la filosofía, la literatu-
ra, la antropología, la religión e incluso la medicina. Todas las ciencias que se han
ocupado de los distintos aspectos del ser humano han hecho un hueco para estu-
diar eso que tantos, y con tanta razón, han calificado de locura. Sin duda, intentar
comprender qué es el amor resulta una de las mejores y más arriesgadas formas de
bucear en las profundidades del hombre. Agustín nos dejó dicho que «si quieres
conocer a alguien, no le preguntes lo que piensa, sino lo que ama». Quedamos
definidos por el amor y por lo que amamos.

Desde nuestra profesión, y en ocasiones a pesar de ella, nos es fácil encon-
trarnos con situaciones que nos acercan a estos reveladores modos de observación.
Tan es así, que siempre resulta útil echar un vistazo al acompañante del paciente
que espera fuera de la consulta si queremos enriquecer la impresión clínica que
vamos construyendo. Del mismo modo que, no pocas veces, se nos escapa una
sonrisilla maliciosa cuando un amigo nos presenta a su nueva pareja, que resulta
cortada por el mismo patrón que esa anterior que le desilusionaba.

La pareja, el amado, el amigo predilecto, no son anécdotas de nuestra exis-
tencia sino un reflejo de las cartas con las que jugamos en la vida. El amor decide
por fuera de la razón. No elegimos racionalmente entre varias posibilidades pre-
sentes, sino que es nuestra oculta intimidad la que apuesta por nosotros como si
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supiera de antemano quién será el ganador. Además, el amor actúa de modo deter-
minante sobre el destino de las personas. Nuestra biografía no sólo es un inventa-
rio de relaciones amorosas, sino que es el efecto de los amores que se han ido
sucediendo. Decía Ortega y Gasset que, en caso de contar con más de uno, una
persona nunca tendría más de dos o tres amores importantes a lo largo de su vida.
Éstos, además, coincidirían con cambios significativos en su «modo de ser». De
ahí provendrían las similitudes y diferencias entre las parejas que acumula una
misma persona: mientras las similitudes responden a la repetición, las distintas
personas a las que se ama dan cuenta de los cambios sucedidos en cualquier tra-
yectoria vital.

Sí, lo que nos proponemos llevar a cabo es un sinsentido, pues queremos
adentrarnos en un tema cuyos márgenes sabemos de antemano que se escapan. La
intimidad se resiste a ser científica, a cumplir reglas o respetar límites convencio-
nales. Enfrentados a esta tarea y sus dificultades irreductibles, podemos intentar
apoyarnos en el resultado de las miradas que nos anteceden. De su repaso, a nues-
tro juicio, surgen dos proposiciones. Por un lado, registramos la insistente exigen-
cia a lo largo de los siglos de elaborar una teoría del amor y fundarla en una filo-
sofía de las pasiones. Pero, por otro, damos cuenta también de la imposibilidad de
lograrlo sin derrumbar los cimientos de esas mismas hipótesis. Esto demuestra el
carácter paradójico de todo lo que acercamos al amor. Tanto las explicaciones que
el hombre atribuye a sus sentimientos, como el manejo con que el propio amor
gobierna al sujeto, se encuentran rodeados de esa esencia contradictoria que carac-
teriza a Eros.

Las pasiones no quieren «tener razón», por eso el único lenguaje que conoce
el amor es el de la contradicción. La palabra es el límite del amor y, pese a ello,
no disponemos de un arma distinta para acercarnos a esa sinuosa profundidad que
tanto despierta nuestro interés. «No se puede decir nada sin contradecirse», decía
Lacan. Así que, bajo esta advertencia previa, vamos a emplear la palabra para
hablar de lo contradictorio.

II. Tácticas

Uno de los primeros y más grandes textos escritos sobre el amor, El
Banquete de Platón, está prácticamente en su totalidad compuesto por monólo-
gos. Salvo la conversación de Diotima con Sócrates, el resto de la obra consiste
en exposiciones unidireccionales sobre cómo entiende el amor cada uno de los
comensales. No podía ser de otro modo: el lenguaje, decíamos, limita al amor, y
el hecho de que el diálogo se vea tan dificultado a la hora de plantear los asuntos
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amorosos es la primera prueba de una afirmación que, en principio, podía pare-
cer demasiado categórica.

Así las cosas, no queda más remedio que ceder un poco en nuestras convic-
ciones personales y procurarnos un lenguaje común para tratar sobre las pasiones
amorosas. Tanto el que nos atrevemos a llamar Amor verdadero, como el deseo, la
pasión, el enamoramiento, la simple relación de pareja o el mismo matrimonio se
confunden conceptualmente porque cada uno les aplica los atributos que su expe-
riencia y su moral le permiten. Desde nuestro punto de vista, el amor es una tácti-
ca, una forma de salir de la soledad para alcanzar una individualidad que, pese a
forjar una diferencia con los demás, nos permita acceder al otro. Toda solución del
sujeto, del más sano al más loco, es, por tanto, una solución de amor.

Un recurso

Podemos preguntarnos entonces, y en primer lugar, de qué modo es el amor
un recurso del psicótico. En este sentido, y a pesar de las variaciones que poste-
riormente Freud realizaría al respecto, sus Tres ensayos sobre una teoría sexual
contienen elementos que nos van a resultar especialmente útiles. Me refiero, ante
todo, a los dos estadios previos que distingue antes de la consolidación de las rela-
ciones objetales. En el primero, el estadio autoerótico, el sujeto sólo se relaciona
con su propio cuerpo, mediante un trato en el que alojamos la soledad y el aisla-
miento de la esquizofrenia. Como protagonista indiscutible del origen pulsional de
la vida, el cuerpo desmembrado del esquizofrénico da testimonio de un intento
fracasado de abandonar la soledad. No es que no intente amar, si queremos verlo
así, sino que tropieza en el curso de la tarea debido a la fragilidad que origina su
psicosis. Las manifestaciones del amor que surgen en la esquizofrenia representan
en realidad una derrota ante la separación. Son el esbozo de un recurso, pero de un
recurso finalmente fracasado.

Sin embargo, podemos ver que allí donde el esquizofrénico debe rendirse
sin condiciones, el paranoico, por su parte, es capaz de llegar a una capitula-
ción menos exigente gracias a la erotomanía. Hemos franqueado en este caso el
autoerotismo para entrar en el estadio propiamente narcisista, en la satisfacción
del sujeto en torno a sí mismo que permite más solidez al yo y un cuerpo por fin
unificado. Freud decía que el amor no parte del otro, sino del narcisismo, que es
el origen de cualquier patología mental. Por eso llamó a las psicosis «neurosis nar-
cisistas», subrayando de este modo la importancia del narcisismo en la elección
amorosa. La erotomanía, en ese sentido, es el paradigma de la estrategia amorosa
narcisista con que el psicótico intenta llegar al otro. El resultado, sin embargo, es
insuficiente: el erotómano ama al otro, pero ese otro es tan distinto que solo puede
identificarlo a través del delirio, de un recurso precario de anudamiento, de un
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remiendo de última hora. No reconocer que el psicótico utilice esa táctica de amor
para los fines de la vida sería como negarle la angustia de la que emerge y recha-
zar su condición de sujeto. Lo que ocurre es que, o bien fracasa en la tarea o bien
tiene que agarrarse al delirio para llevarla a efecto.

¿Qué ocurre entonces con la melancolía, la tercera forma de psicosis? Lejos
de seguir los pasos de la Psiquiatría en su intento por suspender el término hasta
hacerlo desaparecer de sus conceptos y clasificaciones, reconocemos en el melan-
cólico el sujeto que mejor nos puede trasladar hasta el conocimiento de las pasio-
nes amorosas. Como veremos más adelante, el cimiento sobre el que el verdadero
amor se edifica está a caballo entre la melancolía y la tristeza, entre el vacío pura-
mente psicótico y la falta que divide al neurótico y garantiza su identidad.

La literatura, especialmente, nos ha mostrado a lo largo de los siglos el carác-
ter dramático del amor, su irremediable vínculo con la desolación. Los grandes
amores siempre han sido amores imposibles, trágicos, de una muerte prematura
por causas que escapaban a las posibilidades de los amantes. La melancolía se ha
definido como el mal de amor por excelencia. «La melancolía erótica es el amor
que traspasa los límites de la razón», nos decía Ferrand en su tratado. De este
modo nos imaginamos que el melancólico no deja de lado al amor como táctica
subjetiva de las psicosis, sino todo lo contrario: toma tanto impulso para abando-
nar el vacío, que, inevitablemente, vuelve a él en caída libre.

Por su parte, el neurótico alcanza un nivel más elevado y se acostumbra a
pasar por el duelo para volver a reiniciar el deseo una vez alcanzado el objeto amo-
roso. El duelo normal es así un paso obligado, tras llegar al punto álgido de la satis-
facción, en el circuito curvo del deseo. Ahora bien, la exclusión del psicótico del
mundo del deseo no le aleja del todo de la experiencia de tal sinuosidad, que se con-
serva de modo potencial en el círculo melancólico. El psicótico que recurre al amor,
e incluso insinúa la posibilidad de sustituir el goce psicótico por las estrategias de
placer del neurótico, suele acabar melancolizado en su intento de lograr los benefi-
cios propios de la neurosis. En el caso, por ejemplo, en que la erotomanía fuese
correspondida en el sentido neurótico de la reciprocidad, incluso de la forma más
tibia, hay que pensar que esa tentativa terminaría irremediablemente en melancolía.

En conclusión, podemos sostener que el amor no está excluido de modo
absoluto de las psicosis. Resumiríamos más bien la situación diciendo que existe
como una estrategia que fracasa en la esquizofrenia, triunfa parcialmente en la ero-
tomanía y se agota en la melancolía.

Un modo

El amor puede definirse por el sentido que nos es más conocido. Aludo al
amor que llamaríamos convencional o de pareja, aquel que difiere en gran medida
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del Amor con mayúsculas que llama nuestra atención de manera principal. Aunque
a lo largo de la historia el enamoramiento ha sido adecuadamente considerado
como un estado de «locura transitoria», lo que realmente le distingue de la «locu-
ra» del Amor verdadero es el carácter de continuidad que le otorga el proyecto
intrínseco que contiene. Al enamorado se le concede una licencia de futuro, que
podrá utilizar o no, pero que se le niega tajantemente al amante, entendiendo por
amante al protagonista del gran Amor. Por esta razón, entre otras, decimos que el
amor de pareja queda circunscrito simplemente a un modo social de amar, no a un
modo esencial de hacerlo.

Sabemos que el psicoanálisis aísla un tipo de elección de objeto que llama-
mos anaclítica o por apoyo. Una relación que se realiza apoyándose sobre las imá-
genes de las figuras paternas y lleva consigo que todo hallazgo posterior al primer
objeto de amor sea un intento de reencuentro: «Se ama, en definitiva, a la mujer
que alimenta o al hombre que protege». Al buscar entre los demás según este
modelo, sucede que nunca se encontrará un objeto de amor a medida, pues, en un
momento dado, el sujeto se conforma con lo que tiene, cansado de una búsqueda
que nunca llega a un encuentro real con el amado. En esta línea de observación, y
con su habitual sutileza en la descripción de las pasiones femeninas, Duras escri-
bió acerca de cómo el tiempo permite comprender que el sentimiento de felicidad
que experimentas con un hombre no prueba necesariamente que lo ames. Los pro-
yectos y la vida en común se perfilan de esta forma como un estado de comodidad
ante esa falta que nos angustia y que se busca reparar a través del amor. La mono-
tonía, en estos casos, es la experiencia demostrativa de que la ausencia no puede
llegar a colmarse: que se sigue sintiendo a pesar de la existencia del otro a su lado.
Se ha llamado «amar en Occidente» a un proyecto que queda inicialmente maqui-
llado por el enamoramiento pero que no tarda en convertirse en una empresa
común que suele derivar en eso que, en palabras de Montaigne, sólo es libre a la
entrada: el matrimonio.

Este conformismo social que define a la pareja, normalmente lo encontramos
precedido de la fase de enamoramiento. Enamorarse hace que se tienda a mirar
hacia delante, a poner fechas, a programar. Sujetos a la neurosis, el deseo inicial
de los enamorados termina por agotarse y, si todo sale favorablemente, el aburri-
miento, en el mejor de los casos, lo degrada en simple amistad. Todo resulta de
este modo mucho más sano, desde el punto de vista de la salud y la moral, que lo
que sucede en el caso del Amor verdadero, cuya brutalidad azota a los amantes
ante la plácida mirada de las parejas.

Rougemont, en su crítica al mito del matrimonio occidental, hablaba de un
«amor de fidelidad» o «amor acción». Al contrario de lo que muchos piensan, su
defensa de que «todo lo que se diga en contra del matrimonio es cierto» no signi-
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ficaba que el verdadero Amor sólo se encontrara en la infidelidad. Para el escritor
suizo, el problema de las parejas no proviene del compromiso, sino de las conse-
cuencias que conlleva. Es una cuestión ética derivada de que a la pareja no se la
elige, ni siquiera se decide uno por ella. El «pase lo que pase», no supone la decla-
ración romántica de la elección de un individuo, sino la formalización de una
apuesta. Para argumentarlo, señalaba que era imposible intuir el destino de una
pareja desde el enamoramiento. Si se han necesitado millones de años para la
selección de especies adaptadas, el hombre debe estar enajenado si pretende, en el
curso de una sola vida, resolver el problema de adaptación de dos seres humanos
que se desconocen, están moralmente organizados y son estructuralmente neuró-
ticos. Por eso acaba dando la razón a Tolstoi cuando describe la «paz del hogar»
como un auténtico infierno.

Un estado

Llegados a este punto, quedamos obligados a precisar ese concepto que ya se
venía anunciando: el del Amor verdadero. El Amor verdadero, para nosotros, es un
estado que no llega a convertirse en un modo social, como lo reclama la tempora-
lidad del neurótico, ni se queda en un mero recurso psicótico. No avanza, por
decirlo así, hasta la pareja ni se estanca en el delirio. Tiene un carácter limítrofe
entre el deseo y la angustia, que lo define como una experiencia más cercana a la
psicosis que cabe esperar de la neurosis de sus protagonistas.

Diotima explicaba a Sócrates que el Amor no era un dios, ni un hombre, sino
que era algo entre lo divino y lo mortal: un genio cuyo poder residía en recorrer el
hueco que quedaba entre las dos partes. Así se ligaba el Todo consigo mismo, sin
vacíos ni faltas. El Amor, por consiguiente, se esfuerza por librar al neurótico de
su falta y ayudar al psicótico a construir, como puede, en el vacío. El Amor es un
océano entre dos continentes, una membrana osmótica que permita el paso de ele-
mentos entre la neurosis y la psicosis. Por un lado, arranca de la soledad esquizo-
frénica, se impregna de la tristeza melancólica y no esconde sus aspectos erotó-
manos. Pero, por el otro, exige la existencia del deseo tal y como se desenvuelve
entre los neuróticos.

Para Amar tiene que estar presente la falta pero también el vacío. Mientras la
pareja se acomoda en la falta, el sujeto de Amor se ubica allí donde la angustia no
ha podido ser eliminada: en la ausencia misma. Para el Amor no basta la circulación
del deseo, también se necesita la presencia del desierto propio del psicótico. Amar
es desnudarse ante el otro, pero también desanudarse. Esta es una de las razones que
nos hace situar, esto que hemos calificado de estado, más cerca de la psicosis que de
la neurosis. Si recurrimos de nuevo al mito del andrógino platónico, diríamos que no
es que exista un hueco a rellenar, sino que la otra mitad está vacía.
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III. Triángulos

El amor dibuja un triángulo. La existencia irreductible de tres vértices no
puede separarse del concepto occidental del amor: el tercero está siempre presen-
te, desde el momento en que aparece la angustia al tiempo en que emerge el deseo.
Precisamente es su exclusión la que explica la fidelidad, y su manejo el que defi-
ne el estilo personal de amar. Tres vértices que, a su vez, podemos entender tripli-
cados en tres dimensiones, tres afectos y tres registros.

Dimensiones

El amor se desenvuelve en torno a la creencia, el encuentro y la palabra. El
amor, entre otras cosas, es una creencia, una creencia en la que se está, al modo
en que Ortega contrapone las creencias a las ideas, que se tienen sin llegar a estar
en ellas. En este sentido, el erotómano tiene creencias, no ideas: posee certezas.
Sabe que es amado sin lugar alguno para la duda. El neurótico, en cambio, se ins-
tala en el territorio de las ideas cuando se enamora. El trabajo de enamoramiento
no es otra cosa que un esfuerzo de suposición: se espera amar y ser amado. Es una
mera hipótesis y, como tal, todo lo que gana en claridad lo pierde en firmeza: se
duda, luego hay más de una opción posible. Está presente la idea del enamora-
miento pero el sujeto nunca llega a estar dentro ella, hecho que solo se vuelve posi-
ble cuando la idea amorosa ya es creencia delirante.

La única experiencia neurótica en la que la pasión puede llegar a sostener al
sujeto al modo de una creencia, la única excepción que no desemboca en el deli-
rio, es el Amor verdadero. Del Amor no se duda porque no es necesario enfren-
tarlo con el otro: no hay una segunda opinión. El sujeto se conduce con su Amor
como con el resto de sus creencias: teniéndolo automáticamente en cuenta en todo
su comportamiento, aunque no necesite pensar en ello para hacerlo. Por este moti-
vo, el Amor se comporta como una creencia limítrofe entre la certeza psicótica de
la erotomanía y la duda neurótica del enamorado.

Pero, además de una creencia, es un encuentro. El Amor es un aconteci-
miento, no en el sentido que va de la mano del azar o la casualidad, sino en el de
alejarse de lo mecánico y lo repetitivo, factores que lo ahogan y lo vuelven impo-
sible. No existe amor si no existe sorpresa, aunque sea luego el sujeto el único res-
ponsable de dar respuesta a esa colisión. Popularmente se dice que «el amor ocul-
ta sorpresas», lo que nos sirve para demostrar los lugares comunes que el Amor
mantiene con las psicosis. El erotómano vive un amor clínico como intento de
superar el hecho de que el psicótico sea, por definición, alguien incapaz de sor-
prenderse. El delirio de amor le permite salir temporalmente de ese estado expec-
tante y estático –que psicopatológicamente correspondería a la pasividad del auto-
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matismo– y comenzar a responder a la sorpresa de vivir. La interpretación deli-
rante surge como un conato de salida falsa de lo repetitivo. Pero es una evasión
que puede caer en una trampa inevitable: la ansiada «estabilización» que busca
encarecidamente el psiquiatra y que puede, paradójicamente, acabar con el esbo-
zo de sorpresa iniciado para relegarle de nuevo a la soledad y el vacío. Incierta
consecuencia terapéutica que justifica la oportunidad de que alguno de estos locos
nos pueda responder invirtiendo los términos para afirmar, al modo de Artaud, que
no hay psiquiatra que no se conduzca, por sus certezas curativas, como un mani-
fiesto erotómano.

Junto a la creencia y el acontecimiento, la tercera dimensión del Amor es la
palabra y, más en concreto, la insuficiencia natural que la sostiene. Se habla con-
tinuamente del amor pero, por la condición intrínseca del lenguaje, nunca se llega
a decir nada del todo y se acaba, en cambio, diciendo más de lo que se pretende.
Proferir «te amo» siempre deja la declaración como a medias y con un sinsabor de
segunda mano.

Según Voltaire, el enamorado es un poeta, pero del amante, del héroe del
Amor, decimos algo más, que se encuentra ante un vacío muy cercano a la psicosis
cuando intenta declararse. La emoción amorosa es, antes que otra cosa, un vacío
del lenguaje que hay que rellenar. Por ello cuanto más se habla del amor, tanto
menos desgarrador y angustiante resulta, menos Real en el sentido de Lacan. El
Amor en estado puro, por contra, no entiende de explicaciones, se topa con la con-
tradicción como única posibilidad. Con una contradicción cercana a la ambivalen-
cia psicótica.

Afectos

El segundo vértice lo integran los tres afectos que componen el amor. Estos
serían, a nuestro juicio, la Esperanza, el Orgullo y el Deseo, que coinciden con los
afectos que Clérambault describió en el origen del postulado central de la eroto-
manía. En su inolvidable descripción de las psicosis pasionales, el psiquiatra fran-
cés estableció que los tres intervienen en el surgir del postulado inicial, cuya fór-
mula enuncia así: «Es el Objeto el que ha comenzado, el que más ama o el único
que ama».

De este modo, vemos en la descripción de la erotomanía que es el afecto
quien genera la idea, si admitimos estas distinciones de Clérambault. Por eso los
delirios pasionales son delirios de actos, de reivindicación: es la emoción la que
motiva, sostiene y dirige las posteriores interpretaciones. Lo inamovible es la con-
vicción de que «el Otro me ama» –o «me es infiel» en la celotipia–. El caso inver-
so lo encontraríamos en los delirios de interpretación, en los delirios de ideas, en
los que el razonamiento determina el afecto.
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En lo que nos ocupa, la esperanza, el orgullo y el deseo se distribuyen en dis-
tintas proporciones. La esperanza es el afecto necesario para generar toda pasión,
ya sea en el campo de la psicosis, del Amor, o del más escueto que rige en la pare-
ja. La esperanza exige que exista al menos la posibilidad de la reciprocidad para
empezar a conformarse. El erotómano lo sabe, el futuro marido lo espera y el
amante lo experimenta.

Sin embargo, la esperanza es un afecto que no podemos separar de la tem-
poralidad. Será en ese pequeño matiz donde encontremos la diferencia de la
espera en las tres maniobras del amor que hemos diferenciado. En el psicótico,
la certeza del delirio de ser amado transciende los límites de lo temporal. No
existe la duda, luego el tiempo es un enemigo despreciable en su particular his-
toria de amor. En el otro extremo, el enamorado bebe de una esperanza de futu-
ro para poder seguir el camino natural hasta la pareja. Sin embargo, en el Amor
verdadero, la esperanza existe carente de toda temporalidad. Sus múltiples luga-
res comunes con la psicosis le dotan de una paciencia que, aunque se sabe fini-
ta, le alejan de la desesperación de las relaciones convencionales. Gandhi defi-
nió el Amor como aquello que dura el tiempo exacto para que sea inolvidable.
Se trata de un tiempo distendido por la intensidad de la pasión, como señalaban
los escritores pesimistas, pero que no deja de ser un tiempo que los amantes
ganan a lo que inevitablemente transgreden. Es un tiempo, por lo tanto, presta-
do, exento de expectativas. Como si se tratara de una paciencia definitiva.

El deseo, por su parte, es un afecto que triunfa en el enamoramiento, aun-
que luego se encuentre apaciguado y sostenido por otros deseos accesorios en la
pareja, pero que queda ensombrecido, en la erotomanía, por la ensanchada silue-
ta del orgullo. El orgullo es el que conduce a la certeza del postulado y el que
impregna los argumentos de las interpretaciones posteriores. Por él se mantiene
la esperanza y por él logra el erotómano esa imagen de salubridad que le acom-
paña durante tanto tiempo. De su omnipotencia, de su idealismo en definitiva,
deriva que siempre se haya identificado al amor psicótico con el platónico. Sin
embargo, debemos alejarnos de la imagen del erotómano como la de aquel que
simplemente huye de la posesión carnal del objeto, ya que la exigencia de domi-
nio que solicita puede ser mayor que la que acompaña a cualquier conquista
amorosa.

Del otro lado, en cambio, los importantes tintes narcisistas que habíamos
señalado del Amor verdadero no impiden poner el orgullo de los amantes al ser-
vicio del deseo. Podríamos decir que en el amor es el orgullo el que desea, y se
desea por orgullo –como decía Casona, «ninguno manda, obedecen los dos»–.
Esto deriva sencillamente de que la esperanza en el Amor es tan cierta como la
psicótica: se sabe que se da todo, lo que no se tiene y desde donde no hay nada.
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Por eso señalaba Lacan que el verdadero Amor siempre es correspondido, por-
que nadie puede resistirse al tremendo halago que significa la entrega incondi-
cional del otro.

Registros

Este vértice permite dibujar el triángulo que define al amor en sus aspectos
principales. El amor supone el anudamiento de los tres registros –Imaginario,
Simbólico y Real–, revelándose de este modo tres aspectos subjetivos: la deman-
da, el deseo y la pulsión. En el Amor encontramos el registro imaginario en el yo
–en el narcisismo como partida y destino de la demanda amorosa–, también el
simbólico –la palabra como intercambiador del deseo– y, por último, el real, la
pulsión, lo prohibido, el sinsentido, la locura, la aventura en esa enfermedad que
es el Amor. En afirmaciones tan bellas como en la que La Rochefoucauld refleja
que la razón de que los amantes no se aburran nunca de estar juntos es que se
pasan el tiempo hablando de sí mismos, encontramos estos tres elementos impres-
cindibles de la pasión que aquí se define como con mayúsculas: el narcisismo, la
palabra y el secreto.

La psicosis, por su lado, supone en sí misma un desanudamiento de los regis-
tros. No olvidemos que lo que falla en la psicosis, antes que nada, es el registro sim-
bólico: hay una restricción en el acceso a la palabra que hace que el sujeto se tope
directamente con lo Real y la angustia que supone su vacío. La erotomanía es un
ejemplo de cómo el delirio realmente viene en ayuda del psicótico: intentando amar
–y sabiéndose amado– logra reanudar los lazos y salir del miedo que le invade.

Las relaciones de pareja, por su cuenta, encuentran su dificultad en el regis-
tro imaginario. El enamoramiento no está exento de angustia. Su proximidad con
el Amor verdadero la encontramos en el desasosiego, el nerviosismo y la dificul-
tad en encontrar las palabras de los enamorados. Sin embargo, a medida que se va
declarando, ese casi–Amor se va impregnando de un sentimiento de futuro que
logra tapar por completo el registro reservado para las pulsiones. Todo se hace más
correcto, más normal, más estandarizado, a medida que la idealización del otro,
que conseguía rellenar imaginariamente con la presencia del amado, cae por su
propio peso.

Han quedado identificados los triples triángulos que surgen al penetrar en lo
que no es más que la superficie de un concepto que ya anunciábamos inabarcable.
Las dimensiones que alcanza –creencia, encuentro y significante–, los afectos que
lo componen –esperanza, deseo y orgullo– y los tres registros en los que se mueve
–Simbólico, Imaginario y Real–, han servido además para ponerlo en relación con
el amor que se vive desde la psicosis y desde la neurosis. La sorpresa, siempre pre-
sente, se intensifica cuando realmente caemos en la cuenta de que lo más caracte-
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rístico del Amor se localiza en territorios mucho más cercanos a la psicosis de lo
que podía esperarse para algo que se suele definir como una emoción propia del
individuo sano. Y aquí cabe preguntarse: si el Amor roza la certeza, trasciende la
temporalidad, se aferra a los pilares narcisistas del sujeto y encuentra los límites
del lenguaje, ¿qué separa entonces al amante del psicótico?

IV. Contradicciones

El amante escapa de la psicosis pero no de su dosis de soledad. Lo sabemos
porque el Otro no le libra enteramente del vacío. Llegado a un punto determinado,
el amado revela que no es del todo penetrable, pues deja ver esa parte de su indi-
vidualidad que, por ser inaccesible, resulta tan dolorosa para el amante. Por eso el
Amor es una tregua de la tristeza entre dos personas que, a lo sumo, permite apla-
zar el duelo pero no restarle sufrimiento.

El Amor no sirve, como en la psicosis, para controlar con el delirio los lími-
tes de la pasión. La intimidad de los amantes termina por asfixiarse en la burbuja
que ellos mismos han creado. Es el dictado de la ley del doble juego de los secre-
tos que mantienen entre sí y ante los demás, el que pasado un tiempo ya no sean
capaces de seguir abasteciéndolo. Por eso se ha dicho que «el amor sólo es posi-
ble en la posibilidad de lo imposible». Sólo lo que no puede perdurar goza de cier-
ta eternidad. La contradictoria brevedad del Amor juega aquí el mismo papel favo-
recedor que el que observamos cuando el intento de separar a algunas personas no
hace sino unirlas más.

Gracias a esta contradicción, el Amor se salva de la psicosis y evita la ambi-
valencia erotomaníaca. El psicótico respeta fielmente el llamado principio de no-
contradicción o de tercio excluido, ése que dice que si A es verdadera, B es falsa.
Y viceversa, si B es verdadera, prescindimos de A. Nunca son las dos a la vez: ni
verdaderas, ni falsas. Se excluyen. El delirio de amor se caracteriza precisamente
por eso: o te amo, o te odio. O me amas, en la fase de esperanza, o vienes contra
mí, en la de despecho y rencor. No hay equilibrio intermedio. La balanza siempre
se inclina por completo hacia uno de los lados. El tercero no está ni presente ni
ausente, está excluido del juego entre el loco y su objeto de amor.

Muy distinta es la oposición distinta que caracteriza a los contrarios.
Contrarios son los opuestos que no pueden ser verdaderos a la vez, pero sí falsos
ambos. Ni te amo, ni te odio. Aquí sí caben fórmulas intermedias como podrían
ser la indiferencia o la amistad. Estamos, entonces, en el territorio de las parejas y
los enamorados, donde hay terceros, cuartos y hasta quintos implicados.
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El Amor, en cambio, según lo hemos perfilado, se aleja de los contrarios y se
queda al borde de la ambivalencia. El Amor verdadero y el amor loco y erotoma-
níaco son ambos de naturaleza contradictoria, pero el primero compite con un as
en la manga, tiene a su favor una ventaja: la apuesta del deseo. Este instrumento
le permite jugar con el principio de no-contradicción, pues puede tenerlo en cuen-
ta aunque sea simplemente para transgredirlo. Hay un tercero que ni participa acti-
vamente como en los triángulos neuróticos convencionales, ni queda suprimido
como en la psicosis. Este tercero existe porque siempre que hablamos del Amor
hablamos de una ley que se está quebrantando, de un desafío. Por eso queda tan
lejos esta experiencia de las protagonizadas por el ajuste moral que rige las neu-
rosis. El neurótico, de este modo, tendría dos formas de acceder al otro: o trans-
grede la moral a través del Amor, o se somete a la represión y crea el síntoma.

Hemos utilizado el lenguaje para hablar del Amor, a pesar de su insuficien-
cia y su poder devastador sobre el mismo. La razón no sólo responde a la ausen-
cia de otras herramientas, sino también a que, a pesar de que sean los límites de la
palabra los que recortan su declaración, es únicamente en medio de la contradic-
ción amorosa –o de lo contradictorio del Amor– donde encontramos que el diálo-
go entre dos personas está a punto de lograrse.
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