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RESUMEN: Mediante el andlisis de la obra lite-
raria de la autora alemana Unica Ziirn se pretende
dar cuenta de la causalidad psiquica de su locura.
Los tres textos autobiograficos que se trabajan en
este andlisis son: El trapecio del destino y otros
cuentos, El hombre jazmin. Impresiones de una
enfermedad mental y Primavera sombria.
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delirio razonante, causalidad psiquica.

ABSTRACT: By analyzing the literary work of
the German writer Unica Ziirn, the author seeks
to account for the mental causation of her insani-
ty. The three autobiographical texts worked out
this analysis are: The trapezium on destination
and other stories, The man of jasmine. Impres-
sions from a mental illness and Dark spring.
KEYWORDS: Schizophrenia, psychosis, delu-
sion, psychic causality.

Introduccion.

Unica Ziirn (Berlin,1916-Paris,1970) también fue, como Gérard de Nerval y
salvando las distancias, un icono del surrealismo. De hecho ain da de qué hablar, y
de tanto en tanto, se realizan retrospectivas de su obra pictdrica, como la dltima ex-
puesta en el museo de la Halle Saint-Pierre de Paris: rostros hibridos entre animales
y humanos, también lobos con cara de pdjaro, serpientes bicéfalas, etc. Al igual que
Nerval, Unica Ziirn también sufri6 crisis psicéticas en su corta y alucinante vida.
La elaboracion literaria de su padecer psiquico es mds descriptiva y menos reflexi-
va que la de Nerval, pero nos sirve para su estudio como un caso clinico de psicosis
con causalidad psiquica. Tres son los titulos que se han reeditado en castellano des-
pués de su primera edicién hace 20 afios: El trapecio del destino y otros cuentos es
una seleccién de micro relatos publicados en la prensa alemana y corresponden a la
época en que se dedico al periodismo literario. Su calidad literaria es irregular y son
considerados como relatos de subsistencia en un Berlin de posguerra. Primavera
sombria es un relato corto, autobiogréfico, escrito en un periodo de calma psiquica
y que, con la perspectiva que da la cincuentena, nos explica su infancia y adoles-
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cencia sombria marcada por una fuerte excitabilidad, abandono y terrores de todo
tipo. Y el tercer texto: El hombre jazmin que, como el relato Aurélia, de Gérard de
Nerval, estd escrito al dictado de su locura, detalldandonos sus delirios y experiencia
psiquidtrica. Faltan dos titulos mds por traducir: La casa de las enfermedades y El
blanco con el punto rojo. A diferencia de Nerval, Unica si que fue diagnosticada
de esquizofrenia, y en sus trece afios de trastornos el tinico tratamiento que recibid
fue su internamiento, tranquilizantes y estrenar los neurolépticos, aunque sin el
antiparkinsoniano que contrarrestara los sintomas extrapiramidales.

Unica Ziirn nacio en el seno de una familia acomodada. Su padre fue oficial
de caballerfa, escritor, periodista, editor y coleccionista de arte. A la vuelta de la
primera guerra perdida fue destinado a Oriente Medio y Africa del Norte, donde el
ejército alemdn volvid a ser derrotado en la Segunda Guerra Mundial. La sombria
adolescencia de Unica acabé con el divorcio de sus padres y la pérdida de la casa
familiar. Unica se casé en plena guerra a los 26 afios, tuvo dos hijos y se divorcid
a los 38 perdiendo la custodia de sus hijos. Un afio antes habia conocido a su pig-
malion, el artista surrealista Hans Bellmer (1895-1975), famoso por sus controver-
tidas poupées, muiiecas con atributos de mujer madura, fetiches sexuales para los
que Unica sirvié de modelo para el artista, y a ella para ser la nifla-mufieca-rota que
era en su realidad psiquica. Cuando la pareja se establecio en Paris formalizaron
una relacion surrealista, dirdn unos y sadomasoquista dirdn otros. Sea como fuera,
la cuestion es que Unica se precipité en un abismo del cual ya no pudo salir sino
saltando hacia el vacio. Es evidente que la elaboracidn literaria y pictdrica de Unica
no le alcanzé para la elaboracion simbdlica de lo vivido, pero si que da cuenta de
que, lo que vivio, se corresponde con lo que no pudo simbolizar. Lo que a continua-
cion se analiza de los escritos de Unica, pretende tratar el determinismo psiquico
de la psicosis desde la perspectiva de nuestro quehacer psi. En la primera parte de
este articulo se analizard la vulnerabilidad psiquica de la autora, principalmente, a
través de su relato Primavera sombria; y en la segunda parte se analizard el des-
encadenante psicético a través de su relato EI hombre jazmin. Resumiendo, esta es
la historia de Unica Ziirn que, desde el trapecio de su destino, nos relata cémo su
primavera sombria generd el delirio de su hombre jazmin.

Una historia minima.

En El trapecio del destino y otros cuentos hay una historia minima que lleva
por titulo El encantamiento. Su extensién no es mucho mds que este resumen, pero
dice mucho de lo que vendrd después. Milli es una joven costurera que trabaja en
un taller de sastrerfa. Acaba de abrir los ojos con las primeras luces del amanecer
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recostada en un sofd. Se descubre desnuda, sin brazos y sin piernas. Se ha converti-
do en un maniqui. Como no recuerda nada, el resto de maniquies de la sastreria que
tienen voz y vida, le explican muy poco a poco que la vispera, el maestro sastre le
dijo que tenia que quedarse para terminar de coser la cola del vestido azul de ma-
dame Soré. Resulta que Milli fue atacada sexualmente por el oficial del taller quien,
al no conseguir su objetivo y después de mucho forcejear le hizo un encantamiento:
«pues serds como uno de eso», dijo sefialando al resto de los maniquies. Milli se
lamenta por la pérdida de sus brazos y piernas, y los maniquies le dicen llorando
que también le ha borrado la cara. Los maniquies le dicen, para consolarla, que se
quede a vivir con ellos, que procuraran hacer todo lo posible para que sea feliz. Y
Milli acepta, quiera o no quiera que: violacion versus castracion.

Primavera sombria.

Las primeras palabras de Primavera sombria son para decirnos, en tercera
persona, que para la autora su padre fue el no va mds. «Ella lo prefiere a las mu-
jeres que habitualmente estdn a su lado. (...) Pero en seguida, segtin va creciendo,
ella advierte con dolorosa sorpresa que €l casi no para en casa. Le echa de menos.
Su ausencia le hace conocer la nostalgia. (...) Ella experimenta la atraccién que
ejercen los ausentes misteriosos. Es su primera leccidon». Aun con todo: «Hasta los
doce afios, ella lo prefiere a todos los hombres». Y de su madre dice: «Es egoista.
Sélo piensa en su tranquilidad y su comodidad. Antes de entrar en su habitacion,
tienes que llamar a la puerta durante mucho rato, y no es seguro que te deje entrar.
(Qué hace todo el dia allif metida? En la casa no mueve ni un solo dedo, para no
ensuciar sus manos pequefias y cuidadas. Nunca sale al jardin. Nunca juega con
sus hijos. Pero recibe muchas visitas, muchas visitas. Es elegante pero gorda. Se
comporta como una mujer de mundo. Mi madre tiene tres maridos, dice ella a todo
el que quiere oirla. Realmente hay dos hombres que la visitan mds a menudo que
su marido. A veces, cuando se siente muy sola, llama a la puerta de la habitacién
de su madre, pero s6lo muy de tarde en tarde se la deja entrar. A veces cuando la
soledad aprieta, ella se abraza a su madre, pero la madre la aparta de si como si
fuera un objeto y le hace arrancarle las canas con una pinza. Es un trabajo muy
aburrido, y si ella lo hace es porque su madre le da cinco pfennings por cada cana
que le arranca. (...) Una larga mafiana de domingo, la nifia sube a la cama de su
madre y se asusta de aquel cuerpo enorme que ha perdido toda su belleza. La insa-
tisfecha mujer se lanza sobre la nifia con una boca hiimeda y una lengua temblorosa
y larga como aquella cosa que su hermano esconde dentro del pantaldn. Ella salta
de la cama, despavorida e indignada. Nace en ella una aversion viva e irreducti-
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ble hacia la madre y la mujer. Ella no sabe que el matrimonio de sus padres es un
fracaso, pero lo sospecha cuando el padre lleva a casa a una sefiora desconocida,
muy guapa y elegante, que le regala una enorme y preciosa muiieca. Ella, resentida
y desesperada por la triste situacién de su casa, con un cuchillo saca los ojos a la
muiieca, le abre la barriga y rasga su bonito vestido». Como se lee, la atmdsfera en
casa de Unica estaba excesivamente erotizada. «Viven ahora en la casa dos parejas
que no disimulan sus relaciones». La nifia es obligada a recluirse en su habitacion.
«Ella piensa dénde puede encontrar su propio complemento. Se lleva a la cama
todos los objetos duros y alargados que encuentra en su cuarto y se los introduce
entre las piernas. (...) Pero, de tanto jugar con su cuerpo, estd agotada y el corazén
le late con tanta fuerza que casi no puede respirar. Estd pdlida y tiene ojeras. A su
padre le gusta su fragilidad y la llama figurita de marfil». Cuando por fin busca la
compaiifa de nifios de su edad, se presta a toda clase de juegos violentos. «Le tiran
del pelo. La pellizcan y la golpean. Ella no deja oir una queja. Sufre en silencio,
perdida en su ensuefios masoquistas en los que no caben pensamientos de venganza
ni desquite. El dolor y el sufrimiento le causan placer. (...) Entonces la invade toda
la tristeza de sus diez afios. Su padre se ha marchado. Ella odia a su madre.(...)
Nadie se ocupa de ella». Bueno, su hermano de 17 afios si, que tan excitado como
ella, un dia «la echa sobre la cama. Con la cara impasible y un silencio alarmante,
él se desabrocha el pantaldn y le ensefia aquel objeto que tiene entre las piernas y
que ya es muy largo. Ella se resiste con furia, pero él es mds fuerte. El se le echa
encima, hunde su cuchillo (as{ lo llama ella) en su herida y, respirando con fuerza,
aplasta el pequefio cuerpo de la nifia. Ella le mira en silencio y con desprecio. Se
siente ultrajada y furiosa». Y de perdidos al rio. «Baja al sétano, entra en la perrera
y se tiende en el frio suelo de cemento con las piernas abiertas. El frio aumenta el
placer, mientras el perro empieza a lamerle entre las piernas. Ella, extdtica, ofrece
su vientre a la lengua paciente del animal. Le duele la espalda —esta duro el suelo-,
pero a ella le gusta experimentar dolor con el placer. La emocion es grande, y la
posibilidad de que en cualquier momento entre alguien y la sorprenda hace que sea
mayor. (...) Pero la voluptuosidad experimentada con tanta frecuencia le deja un
vacio deprimente. Ella busca un auténtico complemento y no lo encuentra. (...) Ella
desea con todas sus fuerzas a un hombre violento y brutal. (...) El miedo es muy
importante para ella. Ella ama el miedo y el horror. (...) Por las noches en su cuarto
ella imagina...(...) Mientras ella experimenta el orgasmo, un indio la degiiella len-
tamente. S6lo puede imaginar estas escenas a solas y a oscuras. Nadie va a salvarla.
Y cada noche ella sufre la muerte. (...) Para poder soportar la vida, no tiene mds
remedio que refugiarse con todo su afdn en la fantasfa». A su manera también lo
intenta con sus compaiieros de clase, con el profesor de turno, hasta que por fin se
enamora del amigo del monitor de piscina. Otro amor imposible: «La posibilidad
de amar siempre y con la misma intensidad sélo la tiene el que ama sin esperanza.
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Ella intuye algo de esta verdad. (...) Su madre no se opone a que esté casi siempre
fuera de casa. Su padre estd de viaje. Apenas sabe nada de él. Le echa mucho de
menos pero con €l tampoco podria hablar de su amor secreto. (...) Cada vez se sume
mds en sus ensuefos. (..) Aquella experiencia infantil de su primer amor la instruye
con mds eficacia que cualquier persona mayor: es necesario mantenerse inmaévil
en su actitud de adoracion. Hacer de la pasividad una ley. (...) Ahora le gustaria
poder hablar con su padre y contdrselo todo, pero su padre, como siempre, estd de
viaje. No esperan su regreso hasta dentro de dos semanas. (...) Mira por la ventana
y piensa en la muerte cercana. Ha decidido arrojarse por la ventana». En la enso-
flacidn de su tragica muerte pronuncia su dltima frase: «Se acabd y, antes de que
sus pies se separen del alféizar, ya se siente muerta. Cae de cabeza y se desnuca. El
primero que la encuentra es el perro. El animal mete la cabeza entre las piernas de
la nifia y empieza a lamer. En vista de que no se mueve, se tiende a su lado llorando
suavementes.

El hombre jazmin.

Y el inicio del texto El hombre jazmin, arranca rememorando por segunda vez
la escena que no hay manera de subjetivizar. «A los seis afios, una noche un suefio
la lleva al otro lado del espejo alto, con marco de caoba, que cuelga de la pared de
su habitacion. El espejo se convierte en una puerta abierta que ella cruza para salir
a una larga avenida de dlamos que conduce en linea recta a una casa pequefa. La
puerta de la casa estd abierta. Ella entra y se encuentra ante una escalera que sube
al primer piso. No ve a nadie. Estd delante de una mesa. En la mesa hay una tarjeta
pequefa y blanca. Cuanto toma la tarjeta para leer el nombre escrito en ella, se
despierta. La impresién de ese suefio es tan fuerte que se levanta y aparta el espejo
hacia un lado. Detrds sélo hay pared, ninguna puerta. Aquella mafiana la embarga
una soledad inexplicable y entra en la habitacién de su madre con el propdsito si
ello fuera posible- de regresar por aquélla cama al lugar del que ha venido, para no
ver nada mds. Entonces se le viene encima una montafia de carne tibia que alberga
el espiritu impuro de aquella mujer, y la nifia, despavorida, huye para siempre de
su madre, de la mujer, jde la arafia! Se siente profundamente herida. Y entonces
aparece por primera vez la vision: jel hombre jazmin! Infinito consuelo. Con un
profundo suspiro se sienta frente a él y le mira. |Es paralitico! Qué suerte! El
nunca abandona el sillén de su jardin donde florece el jazmin incluso en invierno.
Aquel hombre se convierte para ella en la imagen del amor. Aquellos ojos azules
son mds hermosos que todos los ojos que ella ha visto. Y ella se casa con €l. Lo mds
hermoso es que nadie lo sabe. Y éste es su primer y mayor secreto. Aquella presen-
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cia callada le transmite dos enseflanzas que ella nunca olvidard: Distanciamiento.
Pasividad. Mucho después, gira en ella una llave tras otras, y ella no se abre. La
gente, que se cansa pronto, no tarda en desechar por inservible la arqueta siempre
cerrada. Porque por encima del hombro de cada hombre en el que ella se apoya en
el curso de los afios, ella mira al hombre jazmin. Se mantiene fiel a las nupcias de
su infancia». Distanciamiento y pasividad son, para Unica Ziirn, las dos caracte-
risticas de su estructura psicotica. Si sélo de pasividad se tratara, éste seria uno de
esos casos en los que tanta tinta se ha gastado para escribir sobre el masoquismo
femenino. Pero se trata de Distanciamiento y Pasividad, dos buenos indicadores a
tener en cuenta para un buen diagnostico diferencial de la psicosis.

Inmediatamente después de describirnos sus nupcias de infancia, la autora da
un salto en el tiempo y se sitia en el afio de su crisis psicética, acaecida a sus 41
afios. Como no lo explica en este texto vale la pena sefialar que los cuatro afios an-
teriores, de los 37 a los 41 afios, Unica Ziirn vivi6 las penurias del ambiente bohe-
mio y surrealista del Parfs de los afios cincuenta, como compafiera, fetiche sexual
y modelo de un perverso que se dedica a cortar y pegar: recortar los pechos y sexo
de la mujer madura y pegarlos en el cuerpo de una mufieca con la cara y perfil de
Unica Ziirn. Si la intencién de su compafiero Hans Bellmen fue la de modificar la
imagen que la cultura félica tiene de la mujer, el método y el resultado final se co-
lumpian entre lo perverso y lo delirante. Esa anatomia del fantasma del deseo del
artista, reduce a la mujer a una anatomia fisica troceada, a un real sin filtro alguno
que sigue las indicaciones del manifiesto surrealista, cuyos seguidores se pavo-
neaban de haber leido La interpretacion de los suefios de Freud, sin percatarse de
que allf se dice bien claro que hay dos operaciones inherentes a toda manifestacion
del inconsciente que son la condensacion y el desplazamiento. El automatismo en
la escritura y en la pintura que propicié este movimiento, pretendid sin éxito dar
cuenta del inconsciente en crudo, sin elaboracidn, sin representacion, sin filtros ni
mediacion. Baste como botén de muestra la falsa pintura onirica de Dali.

Como los eclipses, la cara oculta de la luna, como del deseo, no se puede
mirar sin filtros, pues éstos nos cuidan tanto de la ceguera como de la locura. ;Qué
diferente es el camino de la metdfora: Coppélia de Hoffmann, por ejemplo!

Para si misma, como para su compaiiero Hans Bellmer, Unica Ziirn es tni-
camente anatomia, carne diseccionada, una mufieca rota, mutilada, amputada casi
siempre de brazos y a veces de piernas, y donde la representacién simbdlica de la
castracion brilla por su ausencia. Todo es surrealismo puro y duro. Su-real. Y es su
propio real el que le lleva a posar desnuda, encadenada a una cama y fotografiada
por su compaiiero para la portada de la revista de André Breton Le Surrealisme
méme En ese mismo afio —el afio de su crisis- el poeta Henri Michaux (1899-1984)
publica Infinito turbulento, un texto al dictado de sus experiencias con la mezcali-
na, a las que Unica Ziirn habia participado activamente con el poeta, y del que es-
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taba perdidamente enamorada. Dicho texto fue el modelo que nuestra autora tomé
para escribir El hombre jazmin.

Al sentir los primeros sintomas de locura, nuestra autora decide abandonar a su
compaiiero y rehacer su vida regresando a Berlin. Pero antes de partir «en una habi-
tacion de Paris, se encuentra frente al hombre jazmin. Es tan fuerte la impresién que
le produce el encuentro que no puede superarla. Poco a poco, a partir de aquel dia ella
empieza a perder la razén. Aquel hombre es idéntico a su visién infantil, con la tinica
diferencia de que no estd paralitico ni se encuentra en un jardin lleno de jazmin en
flor». Recordemos que Gérard de Nerval nos hablé de: «El derramamiento del suefio
en la vida real». Mi hipoétesis es que quiso despedirse del poeta Henri Michaux pero
también que €l la retuviera. Dicho de otra manera: que el amor la raptara, evitindole
el inminente brote psicético. No hubo suerte y la primavera sombria de la autora
empezd a dar sus primeros brotes. «Ella no se da cuenta de que tiene alucinaciones.
En el estado en que se encuentra, las cosas mds increibles, cosas nunca vistas, se
convierten en realidad. Asi pues, si en el cielo nocturno aparecen imdgenes a sus
0jos, estas imdgenes estdn alli de verdad. (...) Si alguien le hubiera dicho que habia
que volverse loca para tener estas alucinaciones, no habria tenido inconveniente en
enloquecer. Sigue siendo lo mds asombroso que ha visto nunca».

Unica Ziirn se sirvid de su habilidad con los anagramas para velar, de entrada,
la identidad del hombre jazmin. Enseguida queda claro que no es su compafero
Hans Bellmer, quien en el texto queda nominado como «mi amigo». El hombre
jazmin es «El», «El hombre blanco», «Aguila Caballo Blanco», y principalmente
estd en las letras de las iniciales que hacen de anagrama. H.M., Hotel Minerva,
Herman Melville, que remiten al elefante blanco de esta trama: Henri Michaux. El
es el que ha regresado del otro lado del espejo para hipnotizarla, el doble, el que no
logra ser representante representativo sino su real, el idéntico al hombre jazmin de
sus nupcias infantiles. En consecuencia Unica Ziirn cree sufrir un encantamiento.
Sus anteriores alucinaciones fueron producto de la mezcalina pero, «la experiencia
de ver surgir algo de la nada es para ella tan disparatada que no acierta a explicar-
sela mds que como efecto de una hipnosis». Sus amigos, que no pueden persuadirla
de que no hay hipnotizador alguno en la habitacién del Hotel Minerva, la ayudan
a viajar a Berlin. Cuando ella vuelve a su ciudad natal comprueba que, como ella,
Berlin es una ciudad dividida, rota. En su delirio ella serd fecundada por el hombre
jazmin y parird una nueva Berlin unida. Después de varios dias deambulando y de-
lirando por la ciudad es ingresada en el sanatorio de Wittenau. Pesa 38k. y tiene 48
afios. «Ella comprende claramente que, por primera vez en su vida, se encuentra en
un manicomio y sabe también que todas las mujeres de aquella sala estdn locas. Por
lo tanto, si desde hace tiempo ella se ha sentido hipnotizada por el dichoso hombre
jazmin o por su doble real y vivo, ; quiere ello decir que hace tiempo que estd loca?
Lentamente se deshace el gran encanto de su euforia, de la que ha gozado como de
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nada en su vida. Ahora se siente desencantada. Cae de las nubes donde tan a gusto
se sentia, de un modo brutal y definitivo». Ella, que se jactaba de haber oido a un
gran poeta recitar una poesia dentro de su vientre, ahora todo se vuelve normal. De
la ilusion del parto a la decepcion del aborto. «Se acabd el gran encantamiento». De
su estancia en Wittenau, Unica nos refiere, causalmente, las historias de las suicidas
que va conociendo. Como la joven de 17 afios que «una noche se arrojo por la ven-
tana arrastrando consigo a su madre que trataba de sujetarla». O esa otra muchacha
que se abrid las venas porque asf se lo dijo su novio cirujano, quien ejerce un poder
maléfico sobre ella. Y esa otra que dice ser distinta a las otras, pues no oye voces
en su cabeza sino dentro de su maquina de coser, y que se tir6é por la ventana con
su hijo pequefio por desamor, y que de milagro lo puede contar mientras devora
los pasteles que le ha traido su marido. Compardndose con ellas, Unica cree que su
problema no tiene que ver con el amor ni con el desamor, sino que ha sido presa de
una «histérica admiracién», y que le ha fallado su capacidad de sublimar. «Tener
suefios sin la facultad de plasmarlos en una obra. Eso es todo». Pero aqui su terapia
ocupacional consiste en zurcir calcetines, escuchar los dramas de sus compaiieras
y ver pasar los dias, uno tras otro. Al ser un ingreso judicial, su desesperacion va
mds rdpida que la burocracia, y con ayuda de unos cristales se corta las venas.
Salvada a tiempo es remitida al temido Pabellén B. Las historias que all{ ve y nos
refiere son las tipicas de un manicomio. Historias para no dormir. «Allf ni el mé-
dico dirige la palabra a aquellas mujeres. Hace afios que ha desistido de curarlas».
Unica si que responde a los neurolépticos y enseguida es trasladada, permitiéndole
recibir visitas. Un amigo abogado acelera su salida y su compafiero-amigo de Paris
acepta que vuelva a su lado. El estado en que vuelve a Paris es lamentable. Los
neurolépticos sin Biperideno le han dejado la rigidez de un robot. Su compaiiero la
lleva a un lugar tranquilo frente al mar. Unica empieza a escribir sus experiencias
de forma tan intensa que se queda otra vez aislada, sola con sus delirios. Vuelve a
ser ingresada y reingresada: Sainte-Anne, Maisson Blanche, La Chesnai y La Ro-
chelle. Hasta llega a ser tratada por el Dr. Gaston Ferdiére, el psiquiatra de Antonin
Artaud. Durante estos afios Unica Ziirn realiza la mayor parte de su obra pictdrica,
muy presionada por sus protectores, sudando la tinta china que le trafan. Cuando
estd ingresada dibuja y cuando no lo estd escribe.

A estas alturas de la locura de Unica, en el ambiente surrealista se realizan
apuestas sobre quien de los dos: Hans Bellmer o Henri Michaux la han estresado
mds. (jEstrés, que vocablo tan globalizado y polivalente que sirve por igual para un
descosido que para un roto!). Hasta ella se hace eco de esos rumores y le sirven para
explicarse la ausencia de uno y la presencia del otro, o la ausencia y presencia de los
dos juntos, que se supone que iba en funcidon de la fluctuacion de las apuestas. Bien
se podria decir que la pasividad la conjugé con su compaiiero y el distanciamiento
con el poeta. jPoca broma con el poeta! Algo deberia tener cuando las volvia a to-
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das locas. Parece ser que también la mujer del Dr. Gaston Ferdiére sucumbio a sus
encantamientos y abandond al psiquiatra para reunirse con el poeta.

Unica nos refiere que, en una ocasion, se atrevid a preguntarle al hombre
blanco si la habia hipnotizado. «No tengo ese poder», le dijo él. «Esa respuesta
le produce gran asombro. Después de oirla, ella cae varios miles de metros. Pero
cuando ella hizo esa pregunta ya se encontraba, sin sospecharlo, en una nueva crisis
de locura». En una ocasion anterior fue €l quien preguntd: «Por qué estd en esta
clinica. ;Alguna impresién demasiado fuerte, que ya pasé? En su respuesta ella no
hace alusion al tema. Porque no puede escribirle la verdad a €I, que es la causa de
esta gran excitacion, y probablemente, de toda su enfermedad. Y otro dia recibe de
él una revista de arte titulada L’Infini. Ella traduce el titulo por El Infinito o Lo In-
acabado. Las dos palabras sugieren la idea, un tanto sombria, de lo que no se pudo
superar». El hombre jazmin es pues, a esta altura del texto, lo que retorna en lo real;
el delirio que viene a rellenar el agujero de la subjetivizacion fallida.

Asf nos refiere la autora sus ultimos afios de inestabilidad psiquica: «Pero ella
empieza a caer en el abismo de una nueva y profunda depresién, como si ésta fuera
la ley de su enfermedad. Unos cuantos dias fabulosos, unas cuantas noches con es-
tremecedoras experiencias de la alucinacién, una breve euforia, la sensacién de ser
extraordinaria, y después, la caida, la realidad, el desengafio. (...) Le cambian varias
veces los medicamentos; finalmente le administran uno cuyos efectos son devastado-
res: se queda rigida, se le agarrotan los musculos. (...) Los médicos que, por sus estu-
dios, saben que este medicamento produce rigidez muscular, estdn satisfechos». Ella
no tanto, pues se recupera sin acompaiiarle el dnimo. El tiempo pasa. «Ha observado
largo tiempo a la mujer que, delante de ella, deshace por enésima vez la media gris
que estd tejiendo pacientemente desde hace veinte afios. Esta media no se acaba nun-
ca». Para Unica también van pasando los afios, ya tiene 54 y, a la salida de su ultimo
ingreso, y 42 afios después de la ensofiacion de su muerte, la pone en acto. Cuando
vuelve a casa, entra en la habitacién donde se encuentra su compafiero a oscuras y en
silla de ruedas a causa de una hemiplejia, abre el balcén y se tira al vacio.

De encontrarse en la muerte con el hombre jazmin, seguro que Unica Ziirn le
hubiera dicho por boca de Mircea Eliade: «Si supieras cémo he huido de ti hasta
que te he encontrado».
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