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MARGENES DE LA PSIQUIATRIA Y HUMANIDADES

EL DIARIO DE CLARA

Helga Martinez Pallarés

«A quien lea esta carta:

Si estas lineas llegan a sus manos, sin duda querrd decir que por fin se ha
hecho justicia. No tiene que preocuparse de mi, no me ha ocurrido nada malo.
Significa s6lo que aunque he decidido al fin contar mi historia, al final no he te-
nido valor para dar la cara por el delito cometido, y estaré en alguna parte, muy
lejos, en la otra orilla del olvido. Donde nadie pueda venir a pedirme cuentas. Ni
a hablarme de Clara. Ni siquiera la propia Clara (me querria morir s6lo de verla).

Cuando todo esto empezd, Clara Morales era mi amiga, ;sabe? Nos co-
nocimos cuando éramos unos chiquillos, una tarde de septiembre, al salir del
colegio. Tenfamos... no sé, unos trece, catorce afios, quizd. Hace tanto tiempo
que ya no soy capaz de perfilar los recuerdos y dar con la fecha exacta. Clara por
aquel entonces acababa de comenzar el bachillerato. Yo, en cambio, empezaba
el segundo curso, por eso no la habia conocido hasta entonces. De no haber sido
asi habriamos sido amigos mucho antes, eso seguro. Era imposible coincidir con
su sonrisa y no congeniar con ella. A mi me parecia la visién de una cascada en
pleno desierto, con sus ojos enormes abiertos al paisaje abigarrado de Madrid, y
su risa de cristal roto contradiciendo por sorpresa la juventud de su rostro.

Nos caimos bien al instante. Bueno, para ser justos, yo le cai bien a ella.
Ella para mi siempre fue algo mds. Una muifieca extrafia. Hipnética. Y un miste-
rio. Alternaba la risa mds alegre que yo habia oido nunca con silencios de pozo
insondable que la perturbaban en sus “dias raros”.

Entre unas y otras, pasamos los afios en un permanente intercambio de pa-
peles. Aunque, en realidad, no alterndbamos nada en realidad: yo era siempre
la enredadera desnortada que crecia en torno a ella. Ella, en cambio, no crecia
alrededor de nadie, era agreste y vivaz, sin rumbo claro. Vivia. Sin més.

Luego, demasiado pronto, llegé mi dltimo afio. Yo no era un buen estu-
diante, estaba mds lleno de preguntas que de conocimientos. O peor: me sentia
absolutamente incapaz de decidir qué queria hacer después. Tantas vueltas le di,
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que tomé una decisién impensable para un estudiante. Sentado en el examen final
(en blanco), asumi dos verdades irrefutables en mi vida: que lo acabaria tirando
todo por la borda con tal de seguir con ella, y que ella... nunca me lo perdonaria.

En su momento escapé a las preguntas de Clara, que no podia explicarse
que fuera a repetir el dltimo curso. Menti, le eché la culpa a los nervios de ul-
tima hora, a un sinfin de patrafias por el estilo. Clara quiso creerme, 0 no quiso
insistir, apiadada por mi discurso compungido, de derrotado por sorpresa en una
contienda que se daba por ganada de antemano. No dijo nada mas, le eché humor
al asunto y opt6 por intentar mostrar el lado bueno de la historia. Al fin y al cabo,
un afio més juntos no era ningin drama, ;no? Dios mio, jsi supiera que la histo-
ria tenfa dos tramas diferentes...! Se hubiera sentido tan estafada que la hubiera
perdido ya por aquel entonces.

Le ech¢ al buen tiempo buena cara, pasamos el dltimo curso juntos, como
yo queria, y cuando por fin decidié qué carrera iba a estudiar aproveché su entu-
siasmo para optar por la misma yo también.

Fue asi como empezamos a estudiar Filologia hispanica. Clara desde siem-
pre quiso ser escritora. Se preparaba a conciencia, estudiaba literatura, sofiaba
con presentarse a cuantos certdmenes encontraba a su paso. Y me insistia a mi,
fervientemente, casi con vehemencia, para que me presentara a los mismos con-
cursos a la vez. Por su actitud casi hubiera jurado que ella no tenia ninguna
intencién de ganar, que lo estaba posponiendo, esperando a que yo le adelantara
primero para poder brillar ella después... Tanto era asi que casi todo lo que ella
escribia terminaba por descartarlo, eliminarlo o, simplemente, abandonarlo en mi
casa, como si no tuviera importancia. A pesar de ser magnifica, perturbadora en
sus palabras, no queria llegar a mostrarlas, como si no fuera el momento... Yo
guardaba todo lo que cafa en mis manos, por miedo a que en uno de sus arrebatos
lo destruyera sin mds. La mesa de mi cuarto, los armarios, rebosaban de textos de
ella, desperdigados, abandonados a su suerte.

Mis creaciones, en cambio, sélo eran una tremenda farsa. En cada ocasién per-
gefaba, siempre en el ultimo momento, algunas lineas al azar. Cualquier cosa, gara-
batos... Llegué incluso a copiar algtin texto ya publicado de otros autores, modifican-
do simplemente algunas palabras (y rezando cada vez para que no me pillaran, por
no decepcionarla a ella). Por suerte, o por desgracia, nunca tuve ninguna posibilidad.
Pero lo peor era ella, lo que me mataba, era verla permaneciendo en la sombra por no
hacerme sombra a mi.

De pronto, un mal dia Clara se desencant$. Contra todo prondstico, decidid
ser profesora de instituto. La intenté convencer por todos los medios. Me pareci6
un suceddneo, una via de escape para alguien de su talento. Pero ella no quiso
escucharme. Simplemente buscé trabajo y en sélo unas semanas encontré una
ocupacion menor, y se olvidé de escribir. “Ya no me divertia —me dijo Clara—,
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no tenia suerte o simplemente no valia para escribir”’. Sin més. Dio un carpetazo
a sus suefios. Lo dejo.

Para mi seguir escribiendo ya no tenia sentido. Ademds, todo habia sido un
truco de prestidigitador barato, una excusa barata para pasar mas tiempo junto a
ella. El problema vino entonces, cuando yo quise hacer lo mismo. Clara nunca lo
admitié. Se culp6 a si misma, decia que por su desencanto me estaba obligando
a abandonar a mi. Llor6 y lloré durante dias, se convirtié en un fantasma, llegd
a preocuparme que se perdiera en las sombras para siempre, que se volviera loca
sin mas.

Empecé a temer que, decepcionada de todo, decidiera dejarme. Y me volvi
loco, no supe soportar la imagen de una vida sin ella. Empecé a escribir. A escri-
bir de verdad, compulsivamente, sin comer y sin dormir apenas, a deshoras. Las
noches se me iban entre borradores, inicios... y tachones. No valgo para esto,
joder, simplemente hay que tener una pasta que yo no tengo. Ni siquiera sé como
fui capaz de engaiiar a Clara tantos afios. Lo que valia en nuestra historia era la
imagen que ella reflejaba en sus ojos, el engafio que fabricé para hacerme sentir
alguien importante, algo especial.

Hace seis o siete meses, aparecié en mi casa. Reunién de pastores: ella, sus
0jos, su sonrisa, la voz. Y yo de oveja muerta. Muerta de pena, muerta de rabia,
muerto de amor frustrado. De sinrazon.

—(Qué te pasa?

—Nada. Estoy cansado, nada mas.

— Algo te pasa. Lo veo en tus ojos. Que estds como si no estuvieras. Que estds
en otra parte.

—No, Clara, no te preocupes. Es solo que... no puedo, no quiero seguir escri-
biendo. Creo que nunca deb{ hacerlo. Me arrastraste, llegué a creer que podria.
Pero esta no es mi vida, Clara. Es la tuya.

No contestd. Salié dando un portazo. Adids, Clara. Adids.

Esa noche la pasé conmigo mismo y con mi fantasma, asumiendo que no
tenfa ningtin sentido seguir con la pelicula de serie B que me habia organizado
para vivirla. Con una copa rota en las manos, sin valor para clavarmela en las
entrafias y justificarme a mi mismo.

Y fue al cabo de la madrugada cuando decidi matarme a mi mismo de la
manera més cruel que se me ocurrié. Revolvi los antiguos cajones, las estante-
rias, repletas, en busca del fondo, de lo mds antiguo. Escogi una de las novelas
del principio de Clara, un texto viejo, de cuando empezabamos a ser. A existir. Le
cambié el nombre, lo meti en un sobre y lo envié al primer concurso que encon-
tré (uno grande, tanto que nunca me hubiera atrevido en otras circunstancias). Y
mire usted, me llamaron la semana pasada para decirme que soy famoso. Y rico.
Y que vaya a la tele a presentar mi mentira en el telediario. La novela que le robé
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a Clara. Y no me preocupa salir en publico a decir que la obra no es mia, lo que
me preocupa es la conciencia clara de que ella me dejard precisamente por eso.
Porque es la suya y no la mfa. Porque su suefio no era publicar nada. Su suefio, y
su labor, era inicamente jalearme a mi.

En Madrid, 3 de octubre de 2012».

—La verdad, doctor, no sé si este ejercicio me va a servir para algo. Ya s€, me
lo han explicado, que toda esta historia parece que me la he inventado yo en mi
cabeza. Que mi libro no puede ser de Clara porque ella nunca estudié conmigo,
s6lo es la camarera que me sirve el café por las mafianas desde hace afios. Y que
mi enfermedad me ha hecho inventarme una historia para ella también. Pero es
que es tan real, doctor, tan real... Y si ahora me curan, con pastillas, o con hip-
nosis o con lo que sea, ;me la van a robar? Porque yo no podria vivir sin Clara,
doctor, no podria...



