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Resumen: A partir de una experiencia en común, se intenta resaltar alguna característica 

personal descollante de Carlos Castilla del Pino que le permitió resistir la atonía socio-cul-

tural y profesional del franquismo y desarrollar, a pesar de todo, una vida profesional y teó-

rica relevante. Tuvo que resistir esa atonía y amordazamiento de la larga noche de piedra 

y argamasa del franquismo en una ciudad de provincias duramente represaliada durante 

la guerra y posguerra civil española, dominada por tanto durante decenios por el fascismo 

institucional e ideológico. A pesar de ello, Carlos Castilla logró desarrollar una obra teórica 

(en especial en psicopatología, antropología e ideología) sumamente avanzada, coherente 

y arriesgada, para cuya compresión propongo un marco pragmático. El lema republicano, 

resistir es vencer, podría ser un buen resumen de su vida profesional y teórica, aunque es 

más dudoso que tal afirmación pueda tener el mismo valor para su vida personal.
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Abstract: Based on a common experience, we try to highlight some outstanding perso-

nal characteristic of Carlos Castilla del Pino that allowed him to resist the socio-cultural 

and professional lethargy of Francoism and develop, despite everything, a relevant pro-

fessional and theoretical life. To do so, he had to resist that lethargy and gagging of the 

long night of stone and mortar of Francoism and, on top of that, in a provincial city hars-

hly retaliated during and after the Spanish civil war; therefore dominated for decades by 

institutional and ideological fascism. Despite this, Castilla del Pino managed to develop 

a highly advanced, coherent and risky theoretical work, especially in psychopathology, 

anthropology and ideology, for whose understanding I propose a pragmatic framework. 

The Republican motto, “to resist is to win”, could be a good summary of his professional 

and theoretical life, although it is more doubtful that such statement can have the same 

value for his personal life.

Key words: psychopathology, psychiatry, biologism, resistance, feelings, emotions, his-

tory.

Una actitud vital

Permítanme ustedes recordar desde una publicación previa (1) uno de mis 
primeros encuentros con Carlos Castilla del Pino allá en los años sesenta, con el 

franquismo aún en todo su apogeo. Es una escena que trascurre en la Plaza Mayor de 
Salamanca. A través de su perspectiva, fundamentalmente literaria, espero poderles 
poner en contacto con alguno de los temas de los cuales les hablaré a continuación:

Una tarde de primavera avanzada en la turbulenta segunda mitad de los sesenta... 
Un sol duro, trasparente y punzante, reverbera sobre el granito blanco de la calzada, aun-
que suaviza sus contrastes sobre la piedra de Villamayor de las fachadas, enjutas, sillerías, 
gárgolas... Como si en ella, en su amarillenta argamasa de siglos, los rayos no tuvieran 
más remedio que dulcificarse, lentificarse... Borbones, Austrias, militares, juristas, héroes 
y villanos nos contemplan desde medallones...

Las terrazas están llenas a rebosar. En las del lado soleado de la Plaza Mayor de 
Salamanca domina una churrigueresca mezcla de sudor y humedad, pieles brillantes, 
olores entremezclados... Si atendemos al olfato, tal vez pudiera diferenciarse dentro de la 
invisible neblina olfativa la pugna entre los efluvios “extranjeros” de vermut y refrescos 
y otros más obscuros, cargados, casi atrabiliarios: los primeros provienen de las terrazas 
de la Plaza, llenas a rebosar con su “combinado especial” de “señoritos”, ganaderos, 



165Carlos Castilla del Pino: resistir, explorar, comunicar...

tratantes, comerciantes, funcionarios y estudiantes. Por debajo, subterráneamente, los 
efluvios mucho más rancios, espesos y castellanos del farinato frito, los callos, los riñones 
y la geta, que suben en vaharadas desde abajo, desde los mesones y tabernas de la plaza 
del mercado. Sus húmedas cocinas probablemente rebosarán vapores, humos y hervores 
en esta hora de la tarde, ya pasada la siesta y a una o dos horas de que comience el tapeo 
de la noche...

Nuestra soleada terraza está llena a rebosar... Creo que incluso nos ha costado 
encontrar sitio libre. Pero el nombre de los dos “intelectuales” que nos acompañan, uno 
de ellos Carlos Castilla, ha abierto plaza... Hasta en una Plaza donde sentar plaza es 
más que difícil, como bien supo y sufrió Unamuno antes y al comienzo de nuestra guerra 
(in)civil. Carlos Castilla es uno de esos dos intelectuales. Los tres o cuatro acompañantes, 
cuya identidad ahora no recuerdo y no sé si sería capaz de recordar, somos estudiantes de 
diversas facultades. Nos hemos puesto de acuerdo “para traerlo a Salamanca”.  No ha sido 
fácil, como siempre: no hemos conseguido ninguna ayuda de los claustros y, probablemen-
te, han tenido que pagar las Asociaciones de Estudiantes (legales), tal vez el Sindicato 
Democrático (ilegal) y algún que otro grupo político (archi-ilegal) que no quiere ni puede 
capitalizar su generosa dádiva.

La conversación trascurre entre sudores y cerveza, con más de una ojeada atenta de 
los estudiantes y no-estudiantes que abarrotan las mesas contiguas y con más de una os-
tentación de los de la propia mesa “luciendo trofeo”. Recuerdo aún que se estaba hablando 
de arte: en concreto, de escultura y pintura. De cómo podía manifestarse “el compromiso”1 
a partir de tales artes... Me temo incluso que nuestras aportaciones, al menos las de los 
que participábamos como huéspedes, eran más bien típicas y tópicas, posiblemente de las 
que hoy sentiríamos rebosantes de dogmatismos varios... Pero, después de los apuros para 
lograr celebrar el acto “cultural” de la mañana, todos estábamos ufanos, dicharacheros, 
comunicativos, más seguros de nosotros mismos y de nuestras ideas... 

La conversación se desenvuelve en volutas, meandros, silencios rápidamente inte-
rrumpidos, lucha de protagonismos, todo ello a menudo lentificado por aquellos efluvios 
provenientes de las “partes innobles” de la ciudad (¡qué buenos estarán los callos o riñones 
esta noche, con su sabia y sabrosa combinación de proteínas, generosos ácidos grasos poli-
saturados, potenciadoras sales, pimentón...!). Se suda parloteando y se habla sudando, a 
pesar de que todavía no ha comenzado el verano...

En un determinado momento alguien, torciendo la boca y el torso, como en un 
apunte de bajorrelieve egipcio, murmura: ¡Esos de la mesa de allí son “los sociales”2!  
Quien más y quien menos se asusta un poco primero... Pero después, ninguno puede 
evitar una mirada de reojo: hay una manifestación prevista en los días próximos y, en 

1  Término que pocos recordarán con toda la aureola mítica que lo envolvía, y que prácticamente 
ha desaparecido de nuestro castanglés cotidiano, como casi el de “intelectuales”, al menos en su con-
notación sesentaiochesca. ¿Qué fue de los intelectuales?, se preguntará Traverso unos años después (2).

2  Funcionarios o miembros de la “Brigada Político-Social”, la policía política del franquismo.
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consecuencia, cierto “movimiento nocturno de la be-pe-ese”3 en la ciudad, visitando y 
registrando pensiones y pisos. El acto cultural ha estado pensado para abonar argumentos, 
sí, pero también para caldear el ambiente. Entre la curiosidad y el temor, nos gana el te-
mor: la mayor parte de las miradas son de reojo, fugaces, huidizas... Pero cuando estamos 
pensando en cómo cambiar de tema, Carlos se vuelve y encara la mesa señalada. Se pone 
serio, un poco solemne y, además, realiza con la mano y el torso un saludo. ¡Un saludo! 

Lástima que el granito sobre el que están nuestras sillas no se convirtiera en ese 
momento en un helado de vainilla de la heladería de “Los Italianos”, tan próxima4: una 
masa blanda, suave, en la cual pudiéramos hundirnos rápidamente, facilitando nuestra 
inmersión el calor y la untuosidad de las grasas amarilleadas por la vainilla. 

Todos nos asustamos... Menos Carlos, que parece disfrutar un poco con nuestro sus-
to... En la otra mesa, dos hombres de edad media, trajeados, se ponen mortalmente serios. 
Todavía recuerdo la cara de ira contenida de uno de ellos, el más atlético de los dos. Y a 
estas alturas de la vida y de la historia, aún puedo recordar su rostro fruncido por una 
violenta mueca que inmediatamente se trasforma en una seriedad hostil. Todos sentimos 
más calor, mucho calor...  Y hoy día, recordando el suceso, aún puedo imaginar con gran 
facilidad nuestro corazón bombeando ruidosamente, rebotando y repicando contra el 
granito de toda la plaza... Todos, ¿menos Carlos? Se ha formado una escena dominada 
por dos puntos centrales, emocionales, aunque no físicos: Carlos, medio serio y medio 
divertido, y la mueca de hostilidad contenida del funcionario descubierto y delatado en 
público (1).

Como todo el mundo sabe, durante años Carlos Castilla del Pino fue una 
viva muestra (y bien viva) de que era posible resistir a la atonía intelectual y cultural 
del franquismo, tanto en sus años duros, “de hierro”, como en sus años de crisis y 
decadencia;  que era posible resistir ya no solo a nivel de oposición directamente po-
lítica, sino también en el campo de la cultura, la ciencia y, en general, en el terreno 
intelectual;  que no siempre era necesario plegarse, renunciar a la capacidad de pen-
sar “con el propio cerebro”, como entonces se decía, remedando tal vez a Vladímir 
Ilích Uliánov (o tal vez al biologismo, ya entonces imperante incluso en los centros 
culturales del contrapoder). Pero el objetivo en situaciones así, y el logro en el caso 
de Carlos Castilla, consistió no solo en resistir, sino en resistir comunicando. Quien 
conoció personalmente a Carlos y todo lector asiduo de sus obras forzosamente sabe 
de su gusto por el lenguaje, el hablar, comunicar, polemizar, discutir... A Castilla le 
gustó siempre hablar, y durante años fue para mí una de las características distintivas 
de Carlos ese placer en el ejercicio del habla con sus semejantes, de la comunicación, 
del lenguaje. Por eso su forma de resistir en la larga noche de piedra y argamasa del 

3  BPS: Brigada Político-Social
4  Una famosa heladería de Salamanca, que estuvo decenios abierta a menos de cien metros de la 

Plaza Mayor.
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franquismo no podía por menos que estar marcada por esta inclinación..., como le 
dije con ocasión de su ochenta cumpleaños, por su necesidad de “resistir comuni-
cando” (1).

Una inteligencia despierta y crítica cercada por el totalitarismo

A menudo he pensado qué debió suponer para Carlos Castilla, después de su 
formación en Madrid y de sus primeros desengaños profesionales, quedar “encerra-
do” en Córdoba. Inténtenlo pensar, intenten colocarse en su lugar. No me refiero 
a la ciudad actual y (algunas) de sus gentes, que pronto, en parte gracias al mismo 
Carlos, aprendí a querer y valorar, sino al clima sociocultural e intelectual de ence-
rramiento, de “¡Santiago y cierra, España!”, del más estricto franquismo.  Manuel 
Vázquez Montalbán (3) o González Duro (4), entre otros muchos, han publicado 
ensayos en los que ponían en relación aspectos esenciales de la vida cotidiana en la 
España de los sesenta y la realidad de un fascismo “sentimental” menos notable a 
nivel institucional que a nivel ideológico y cultural: los componentes socioculturales, 
psicosociales, cognitivos y psicodinámicos que, junto con los estrictamente políticos, 
conforman, desde mi punto de vista, la ideología fascista (5) seguían estando plena-
mente vigentes en la sociedad cordobesa de los años cincuenta y sesenta, como en 
gran parte de la península. Y eso significa, a nivel sociocultural, tradicionalismo cul-
tural católico. Significa nacionalismo y xenofobia, patrioterismo, rechazo activo de 
la Modernidad y las innovaciones socioculturales, lucha contra el pensamiento y la 
intelectualidad críticos, irracionalismo de la acción y exaltación de la acción violenta 
en contra del pacifismo, el diálogo, la dialéctica… Aún están muy cerca los años de 
la dialéctica de los puños y de las pistolas (5). 

Córdoba era una sociedad provinciana y timorata, lo cual significa innumera-
bles fobias: a lo nuevo, a las diferencias, a los pobres, a los represaliados, a los comu-
nistas, a los masones… Dominada por micro y macrodelirios apoyados a menudo 
en la introyección acrítica de todo tipo de “traumas de diseño” e historias míticas 
diseñadas (como las de las derrotas infringidas por los moros traicioneros, la pérfida 
Albión, los científicos marranos y judíos...). Y, al tiempo, todo ello aliñado y coci-
nado por la importancia concedida a la propaganda y a la educación … fascistas 
(basadas en el orden, la jerarquía y la disciplina). 

Una sociedad y una cultura impregnadas aún por la pervivencia de varios su-
premacismos (antifeminista, racista, de la “gente de bien”) y por el elitismo patriarcal 
y misógino, el cultivo del héroe (guerrero) y el heroísmo belicista. Eso significa des-
precio del pacifismo, del “héroe científico” y, más aún, del humano cuidador (la vida 
del fascismo es una vida para la lucha, más allá de la lucha por la vida y mucho más 
allá de la vida para el gozo). Significa autoridades elegidas por las vías corporativas 
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(la familia, el municipio y el sindicato “vertical”) y dominadas, tanto en la cúspide 
como en sus números, por venalidades, corrupciones e ideología fascista.

A nivel psicosocial y grupal, el clima franquista significa una fuerte tendencia 
al aislamiento y lo esquizoparanoide, que ni siquiera la sociabilidad andaluza lograba 
contrarrestar. Significaba y significa fenómenos como la difusión de la responsabili-
dad en el grupo, la justificación por la obediencia debida y la pertenencia al grupo 
(la obediencia al paradigma de Milgram y al “síndrome de la manada”), fenómenos 
estudiados años más tarde por la psicología social, pero omnipresentes en las clases 
medias y altas de la sociedad andaluza y española de aquellos días, como muy bien 
han descrito el propio Castilla (6), Luis Martín-Santos (7) o, más recientemente, 
Almudena Grandes (8,9). El resultado es una auténtica colecta de dificultades para 
lograr una identidad autónoma, tanto personal como profesional, y más si se parte 
de posiciones críticas. La construcción del self en tal contexto sociocultural tiende 
a ser sustituida por el imperio social de racionalizaciones pseudodelirantes o autén-
ticamente delirantes, lo que lleva en las castas superiores al imperio del narcisismo 
urfascista… y en las clases subalternas al fascismo de hígado y riñones al jerez, callos 
a la madrileña y bocadillo de calamares (personificados y estereotipados por el per-
sonaje “Torrente” de Santiago Segura).

A nivel cognitivo y teórico, eso supone un apoyo a las tecnologías maqui-
nizadas, lo que de momento, al menos hasta el desarrollo del Digital Phenotyping 
(10,11), significa un desdén y una marginación de ciencias y técnicas “demasiado 
poco maquinizadas”, como tal vez son aún la psicopatología y la psiquiatría y, desde 
luego, lo eran durante el siglo pasado. Otra característica cognitiva del fascismo 
nuclear, el culto a la omnipotencia, se halla directamente reñida con la racionalidad 
científica y tecnológica (5): no hay que olvidar que la tentación al irracionalismo 
de la “ciencia franquista”, como muy bien han mostrado González Duro y otros 
(4), facilitó todo tipo de escapismos teóricos: por ejemplo, ciertas fenomenologías 
y existencialismos, cuando no construcciones microdelirantes “fundamentadas” en 
supremacismos españolistas, anticomunistas y del pueblo “ario”, o “desarrollos teó-
ricos” basados en el  racismo, la mentira y el fascismo (5) como núcleos culturales. 
Con el agravante de que si esa dotación domina a nivel cultural supone un auténtico 
valladar contra cualquier tipo de práctica psicológica liberadora. Y ello significa, 
tanto en la carrera científica como en la administración, la priorización de la am-
bigüedad, el oportunismo, la justificación de la lenidad e incluso de la venalidad 
(siempre que favorezca al poder)… Y, encima, con el cierre categorial que suponía 
el encadenamiento mediante una educación preuniversitaria y universitaria basadas 
en la veneración de los líderes o maestros y, en general, la educación y el aprendizaje 
basados en la sumisión, la obediencia y el castigo (el “orden, jerarquía, disciplina” de 
la educación fascista). 
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La sociedad cordobesa de entonces no era ya así, pero así se vivía, incluso en 
el tardofranquismo: profundamente escindida entre unas clases medias y directivas 
sustentadoras de ese poder y una amplia mayoría de personas calladas y atemoriza-
das, muchas de ellas represaliadas directamente o a través de familiares y convecinos 
con motivo de la Guerra Civil (la represión en la provincia de Córdoba solo durante 
los tres años de la Guerra Civil supuso un mínimo de 2000 fusilados por parte de 
los republicanos y las milicias y un mínimo de 12.000 fusilados por parte de los 
franquistas, cuyas represalias perduraron después más de dos decenios). 

Para un miembro de las clases medias con un puesto en la administración no 
era fácil hacerse con otras relaciones, no porque no existiera otra parte (disociada) de 
la ciudad y otros sujetos, sino por todas esas dificultades sociales y relacionales que 
he intentado recordar. Intenten imaginar entonces lo que supone para una inteli-
gencia cultivada y abierta pensar en pasar el resto de sus días en la estrecha cortedad 
de mañanas, tardes y semanas de repetición, atonía, cañas y tapas, salmorejos, rabo 
de toro, paella de campiña y migas… Son sucedáneos de diversión y de “buenos 
momentos” que no podían ni de lejos contrarrestar la repetida fantasía de una vida 
ya gastada y con las puertas del embalse cerradas y bien cerradas, un temor que el 
propio Carlos Castilla explica una y otra vez en el segundo volumen de su autobio-
grafía (12). 

Una formación científica, filosófica y literaria muy por encima de la media 
encerrada de por vida en esos techos y paredes de cristal…, que siempre podían 
transformarse en “barrotes de hierro”. Son necesarias características personales muy 
peculiares para sobrevivir, para sacar la cabeza y respirar ante tamaña atonía ador-
mecedora o asfixiante. Se necesita mucha fe en sí mismo, en el propio futuro, y una 
tozudez y una capacidad organizativa muy fuera de lo normal.  Y Carlos, como 
acabo de ilustrarles con un hecho vivido con él, las poseía: su tesonería, su arrojo y 
una cierta actitud provocadora le impidieron adocenarse en los dulces efluvios de la 
“tranquila vida de provincias”. Y por eso,  ya desde Madrid y en sus choques con el 
poder “central” (y bien centralizado), Carlos Castilla había intentado ser capaz de 
defender algo nuevo, diferente, y de impulsar diversas líneas de búsqueda críticas y 
divergentes con respecto a la atonía y la uniformidad científicas imperantes. Pero en 
la atonía y el cierre ideológico de esa Córdoba, mucho más lejana y sola5 (13) para 
Carlos y los pocos disidentes que se atrevían a plasmarlo en acciones en aquella épo-
ca, el futuro no pintaba fácil. 

¿Y cuáles podían ser los fustes de su postura oposicionista y creativa? A nivel 
teórico, personalmente encuentro al menos tres bases para ella: por un lado, su for-
mación humanística, “orteguiana” y filosófica, añadida a la formación médica más 

5  El poema de Federico García Lorca incluye la siguiente estrofa: Por el llano, por el viento,/jaca 
negra, luna roja./La muerte me está mirando/desde las torres de Córdoba.
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sólida que entonces se podía lograr en España; en segundo lugar, su relación con 
el materialismo histórico marxiano y la dialéctica marxiana; en tercer lugar, lo que 
denota su gran capacidad de intuición y para orientarse en el mundo cultural, sus 
aproximaciones al psicoanálisis, en parte por compañeros y amigos como José Rallo 
y Juan Rof Carballo, y en parte por sus lecturas. 	

Combinando esos mimbres con recios ejes (formación previa, capacidad de 
trabajo, prudencia en unos momentos y oposición abierta y casi provocativa en 
otros), Carlos pudo construir una cesta, un entramado teórico y actitudinal exporta-
ble más allá de Córdoba y su campiña. Como superviviente empeñado en no dejarse 
arrebatar su vida, y, menos aún, su vida soñada y deseada, totalmente diseñada en 
su fantasía incluso con matices y detalles puntillosos, Carlos supo sacar los recursos 
(intelectuales y actitudinales) suficientes como para que su palabra, su discurso, fue-
ra lo suficientemente diferente del biologismo fenomenológico y tomista imperante; 
como para que valiera la pena escucharlo; como para que valiera la pena reflexionar 
sobre él y difundirlo. Su Vieja y nueva psiquiatría (14) es una buena muestra de ello. 
Y no digamos su estudio sobre la depresión (15). 

Permítanme expresar nuevamente aquí la admiración que me sigue produ-
ciendo ese bagaje orteguiano que creo que jugó un papel descollante en los primeros 
pasos originales de Carlos y en su gusto por el lenguaje y la exactitud en el lenguaje, 
su gusto por la palabra, la discusión, la polémica... Como psiquiatra, Carlos Castilla 
no podía decantarse por una perspectiva psiquiátrica en la cual el acto del habla, el 
lenguaje, fuera despreciado en función de la intelección de las zonas cerebrales que 
actúan en la conducta y en el lenguaje, o en función de la conexión entre ellas. A pe-
sar de su importante formación neurológica, Carlos volvió a tener la suficiente pers-
pectiva y la suficiente coherencia como para percibir que el psicoanálisis era la única 
teoría que en el ámbito psicológico y psiquiátrico de aquellos años tenía en cuenta la 
significación de la conducta, concediendo importancia crucial a la comunicación, a 
las relaciones, a las emociones, los valores y al contexto social del individuo. En con-
secuencia, Castilla del Pino recogió y reinterpretó el bagaje psicoanalítico que pudo 
integrar en aquellos años duros para más tarde colocarse en un lugar y con un marco 
de referencia científico personales y particulares: el de la hermenéutica del lenguaje 
aplicada a la psicopatología, una perspectiva de la psicopatología y la psiquiatría a 
través del estudio del habla de los participantes en la relación asistencial.

Ahí se basa, por ejemplo, el doble reproche que parece realizar Carlos Castilla. 
Por un lado, a los filósofos, por no haber prestado al delirio, a la delusión y a los 
deliremas la atención que merecen para la intelección de la relación del ser humano 
con la realidad, es decir, para dilucidar aspectos sumamente significativos de la con-
dición humana. Por otro, a los psiquiatras, porque, más pendientes del delirio “como 
excrecencia” o, a lo sumo, como “síntoma”, olvidan la realidad de que al delirio se 
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llega, que es una construcción del sujeto. Como se llega a la depresión, a cuyo estudio 
desde esa perspectiva del sujeto y de la comunicación en un contexto social había 
dedicado Carlos páginas avanzadas y esclarecedoras (15).

De ahí la coherencia teórica y epistemológica y el enraizamiento con lo social 
de sus posiciones psico(pato)lógicas y psiquiátricas desde esa época. Para que pue-
dan percibirse en su justo valor, recojamos unas líneas suyas escritas hace cuarenta 
y cinco años, y precisamente como prólogo de un libro sobre epistemología de la 
psicopatología (16,17):

“Una vez más, el psiquiatra de hoy se ha dejado coger en la trampa de la aparente 
base argumental que la terapéutica farmacológica ofrece al modelo fisicalista6, y se 
convierte en un empirista, usuario del modelo mecanicista más rudimentario. La 
falta de conciencia respecto del nivel epistemológico en que se sitúa el sujeto le lleva 
a ignorar lo que hoy es, o debiera ser, sabido de todos: la significación psicológica de 
la administración de un fármaco…” (16).

“La psiquiatría y la psicopatología no han sido capaces de poder desarrollar el 
corpus que las identifique como un saber científico. Conceptos tales como el de lo 
psíquico, el de normal-anormal, el de enfermedad (mental), los de acto de con-
ducta y sujeto, las relaciones somatopsíquicas, la naturaleza de las proposiciones 
psico(pato)lógicas, etc. no han podido ser establecidas, precisamente por la errónea 
conceptualización de qué cosa es la psico(apto)logía y cuál el nivel de realidad en 
que se sitúa (…) (16).

Dos vías cerradas son (…) “homologar la enfermedad psíquica a la enfermedad 
cerebral, por una parte; y, por otra (…), homologar el fenómeno psico(pato)lógico, 
–es  decir, psicofisiológico y psicopatológico– al fenómeno neurológico. (…) De ser 
conseguido esto, psiquiatras y médicos hablaríamos idéntico lenguaje” (16). 

Hoy, cuando ya hemos celebrado el centenario del nacimiento de Carlos Cas-
tilla, tal vez estamos más cerca de lo que todos hubiéramos pensado para la conse-
cución de ese objetivo de que psiquiatras y médicos hablen el mismo lenguaje…. 
Que todo indica que está pasando a ser el lenguaje biocomercial y empirista en el 
que progresivamente van coincidiendo medicina neoliberal y psiquiatría neoliberal 
(18), aun a riesgo de la desaparición de la psiquiatría tal como hoy la conocemos 
y, desde luego, a riesgo de la desaparición de sus fundamentos psico(pato)lógicos, 
como Carlos Castilla los designaría. 

Es un resultado del predominio abrumador de la psiquiatría “biocomercial”, 
que entre nosotros intenta disimular con vendas y argumentos empobrecidos y raí-
dos su momificación como una “psiquiatría para pobres”. Como acabo de citar, 

6  Hoy diríamos “biologista”.
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Carlos supo intuir el devenir entre neurología organicista, psiquiatría organicista, 
psiquiatría biologista y psiquiatría biocomercial. Por eso llamaba al conjunto de ese 
devenir “psiquiatría anencefálica” –no en el sentido de prescindir el cerebro, sino en 
el sentido de prescindir del pensamiento–. Empero, tengo mis dudas acerca de si en 
aquellos años podíamos suponer hasta qué extremo podría llegar esa deriva teórica 
y epistemológica. ¿Nos imaginábamos que podría llegarse a la situación dominante 
hoy día en la cual se enseña intencional o casi intencionalmente a prescindir tanto 
del sujeto, de la personalidad, de la identidad del consultante como de su contexto 
social, vecinal, ecológico… e incluso emocional? Es el triunfo del biologismo más 
burdo, epistemológicamente empirista y reduccionista, teóricamente organicista 
(que no biológico), defendido mediante taparrabos ad hoc cientificistas o fenomeno-
lógicos –planos, nunca estructurales (19)–, y que lleva a prácticas monoterapéuticas, 
antidemocráticas y clasistas (18,20). 

Por fin, psiquiatras y médicos hablan a menudo el mismo lenguaje… en el que 
todo lo psicológico, en particular lo emocional y lo socio-contextual, ha sido expul-
sado. Y con una pragmática, desde luego, muy diferente que en tiempos de Castilla: 
al tiempo que se prometía y se sigue difundiendo la idea de una asistencia psiquiátri-
ca comunitaria y para todos, llevamos más de quince años de reducción de personal, 
presupuestos y formación para eso que se vende como realidad y como panacea. Con 
la consecuencia de una “sobrefrecuentación” y, desde luego, de un sobrediagnóstico 
y sobretratamiento “debidamente unidimensionalizado” de supuestos diagnósticos 
tales como “depresión”, “TDAH”, “TEA”, últimamente incluso del suicidio y las 
autoagresiones. Todo ello coexiste  con una floración metastásica de diagnósticos 
“blandos”, propios de la psiquiatría y la psicopatología “neoliberal” (18,21), tales 
como el bullying, el TEPT, las adicciones conductuales, los trastornos alimentarios, 
la disregulacion emocional y un largo etcétera a menudo plagado de síndromes, 
epónimos y síntomas confusionales en abierto desprecio de la semiología clásica y, 
por supuesto, de la teoría de la comunicación en contextos psico(pato)lógicos. Esa 
ideología pandiagnóstica se desarrolla en paralelo con una “psicología positiva” que a 
menudo, inmersa de lleno en el más rancio núcleo “neo-liberal” solipsista, promete 
la solución de autoayuda para cualquiera de los problemas cotidianos o relacionales.

Paradójicamente, todo ello nos ha llevado a una psicopatología y una psiquiatría 
mucho menos científica pero muy “comercial” y exportable. Mucho menos comuni-
cable en el sentido del conocimiento científico –definido como el conocimiento co-
municable, verificable-falsable, apofántico y no contradictorio con las ciencias conexas 
(17,18)–, pero muy útil y práctica para el adoctrinamiento, pues le basta con una sola 
línea teórica: calificar como “enfermedad” cualquier nuevo fenómeno disfuncional. 
Sin embargo, su pragmática, por otra parte, resulta cada vez más ineficaz e ineficiente, 
como desarrollan incluso investigadores de orientación biologista como Thomas Insel 
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y el NIMH (11). Un auténtico derroche económico y asistencial para tiempos de crisis 
y penuria: tratamientos unidimensionales costosísimos, con precios impuestos para 
los negocios privados sobre el sistema público y, además, con tendencia a “universali-
zarse”, pues, al tiempo que se promete una asistencia universal (universalmente sesga-
da), se usan masivamente maravillosas panaceas farmacológicas, auténticos “bálsamos 
de fierabrás” que, por curarlo, lo curan todo: hasta los malestares y sufrimientos im-
puestos por un sistema social en crisis.  Y para vender esa mezcolanza de mercado, bál-
samos curalotodo y pobreza teórica y de medios, un elemento fundamental, además 
de la colaboración de los medios de desinformación oligopolizados por la industria, 
consiste en un lenguaje médico y psiquiátrico “vencido y desarmado” por el biologis-
mo tanto en psiquiatría como, en general, en medicina y tecnologías sanitarias.   

Ese era el muro teórico y asistencial que tenía ante sí Carlos Castilla cuando se 
dirigió a Córdoba, “Córdoba, lejana y sola”.  Solo que en su forma más primigenia 
y ruda, aún por pulir y vestir con los abalorios argumentativos proporcionados por 
la industria farmacológica y las cátedras universitarias unos años después. Dejo para 
otros momentos y otras voces de este homenaje la valoración de lo que él y su grupo 
de colaboradores pudo hacer tanto a nivel teórico como a nivel asistencial a partir 
del Dispensario de Neuropsiquiatría de Córdoba, cuya plaza ganó por oposición en 
1949. Continuó en el cargo hasta su jubilación en 1987, durante 38 años.  Buen 
ejemplo de sus capacidades es el hecho de que, a partir de un equipo mínimo de dos 
personas del Dispensario de Neuropsiquiatría de Córdoba, Carlos y sus colabora-
dores/as pudieron desarrollar equipos con más de cien personas entre contratadas, 
becarias, doctorandas y asistentes voluntarias. 

Eran otros tiempos, tiempos de crecimiento y de otras posibilidades. Entre 
otras, de explotar los descosidos y agujeros del sistema7, algo en lo que Carlos acabó 
convirtiéndose también en maestro de aprendices. Pero esos agujeros y descosidos 
muestran asimismo hasta qué punto la imposición neoliberal en economía y asisten-
cia es mucho más poderosa, censuradora y castradora hoy que ayer. ¡Como para no 
valorar la importancia del contexto psicosocial en la asistencia!

7  En nuestro caso, al no podernos quedar en Córdoba por la inexistencia de plazas remuneradas 
en el Dispensario y tras ganar diversas becas y ayudas, algunos tuvimos que procurarnos el sustento 
primero en dos “hospitales psiquiátricos”. Cuando el contrato no fue renovado y pasamos a engrosar 
las “listas negras”, a algunos no les quedó más remedio que la emigración. Otros decidimos quedarnos 
en aquel país del cual Salvador Espriu tenía escrito que “estimo a més amb un /desesperat dolor/aquesta 
meva pobra,/bruta, trista, dissortada patria”. Logramos mantenernos opositando y ganando plazas en la 
asistencia pública. Primero, una plaza de “médico de cabecera” del Instituto Nacional de Previsión y 
después, precisamente, otra plaza de Neuropsiquiatría, en mi caso en Barcelona. A lo largo de los años, 
un equipo de dos personas pudo desarrollarse hasta las dimensiones de la Unidad de Salud Mental de 
La Verneda, la Pau y la Mina, que llegó a incluir 46 profesionales distribuidos en dos equipos de salud 
mental de adultos, dos equipos de salud mental infanto-juvenil, un equipo de atención a pacientes 
con adicciones, un equipo de trastornos mentales severos, un equipo de investigación y una unidad 
funcional de atención a la primera infancia.
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Pero en ambos casos, en ambos equipos (y en otros muchos que espontánea-
mente iban fructificando en la península y que, más tarde, fueron coordinándose 
incipientemente a través de la AEN), las bases teóricas era similares: 1) la perspectiva 
psicosocial y antropológica abanderada por Carlos (al que invitamos al equipo en 
varias ocasiones y, en particular, con ocasión del décimo aniversario del mismo); 
2) complementada con planteamientos comunitarios o comunitaristas creados en 
equipos propios y foráneos; y, desde luego, 3) elementos del psicoanálisis y de lo que 
después íbamos a llamar la psico(pato)logía basada en la relación (21-26).

Si hay algo que detestaba Carlos Castilla era la impostura. Frente a ella, he sido 
testigo –y no solo como lector de su obra– de su decidida apuesta moral y sentimen-
tal en contra, que marcó su vida. Aunque tuvo que escindir y disociar mucho, tal vez 
demasiado, para mantener esa actitud honesta y valiente y esa capacidad de trabajo 
con el fin de forjar una identidad profesional propia, pues se apoyaba también en un 
cierto aislamiento voluntario. Escindir y disociar mucho y en muchos ámbitos, pero 
sobre todo en el afectivo, y ello le pasó una cruenta factura, imposible de elaborar 
emocionalmente.  

Explorando un futuro
	
Perdonarán mi atrevimiento, no teniendo formación como historiador, pero 

en la obra de Carlos Castilla del Pino me parece poder intuir los apartados de una 
biografía y una bibliografía desarrollada “entre la espada y la pared”. En este caso 
más bien habría que decir “entre la pluma y la pared” –y, más tarde, “entre la máqui-
na (de escribir) y la pared”–. 

Sin afanes historiográficos, desde luego, utilizo para mis revisiones de la obra 
de Carlos Castilla la agrupación, harto discutible pero que me resulta útil, que apa-
rece en la Tabla 1. 

Para confeccionar esta aproximación me he basado fundamentalmente en sus 
libros publicados, aunque creo que capítulos de libros y artículos científicos y filo-
sóficos encajan de forma adecuada en los mismos apartados… Algunos de los libros 
están repetidos para hacer hincapié en que podían significar aportaciones relevantes 
de Castilla del Pino en más de un apartado.

Comentar cada uno de los apartados y contenidos de esa tabla podría suponer, 
a su vez, todo un interesante tratado, que podría ser ayudado por el excelente trabajo 
de selección y edición de Julio José Segarra Valls (27), que demostró con su dedica-
ción al mismo su admiración y respeto por el maestro. 

En el apartado estrictamente psiquiátrico (si es que eso podía existir en cual-
quier página de Carlos Castilla), habría que insistir en cuántas de sus intuiciones, 
aseveraciones y estudios psiquiátricos siguen siendo de gran actualidad. Y no es solo 
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Tabla 1

Una propuesta de agrupación de la obra teórica de Carlos Castilla

I

II

III

IV

V

Sobre psiquiatría y 
psico(pato)logía

Enfoques socioculturales  
y antropológicos

La epistemología 
siempre en la base

El intento 
comunicacional en el 
camino de una teoría 
de las emociones

Literatura

Vieja y nueva Psiquiatría, Un estudio sobre 
la depresión, Patografías, Introducción al 
masoquismo, Introducción a la psiquiatría 
(2 vol.), Estudios de psico(pato)logía sexual, 
Teoría de la alucinación, Cuarenta años de 
psiquiatría, Celos, locura, muerte, El delirio, 
un error necesario, Aspectos cognitivos de la 
esquizofrenia…

Sexualidad y represión, El Humanismo 
imposible, La alienación de la mujer, Cuatro 
ensayos sobre la mujer.

La culpa, Dialéctica de la persona, dialéctica 
de la situación, Fundamentos de antropología 
dialéctica, Psicoanálisis y marxismo, 
Temas: Hombre, cultura, sociedad, La 
incomunicación, Teoría de la intimidad, 
Arquitectura de la vida humana…

Celos, locura, muerte, compilaciones sobre 
La mentira, El personaje, La intimidad, 
El silencio, La obscenidad, La envidia, La 
extravagancia, La sospecha, El odio…

Naturaleza del saber, La incomunicación, 
Introducción a la hermenéutica del lenguaje, 
Criterios de objetivación en Psicopatología…

La incomunicación, Introducción a la 
hermenéutica del lenguaje, El delirio, un error 
necesario…

Teoría de los sentimientos, Conductas y 
actitudes.

Una alacena tapiada, El discurso de Onofre, 
Cordura y locura en Cervantes, Pretérito 
imperfecto, La casa del olivo, Aflorismos.

Para confeccionar esta aproximación me he basado fundamentalmente en sus libros publicados, aunque 
creo que capítulos de libros y artículos científicos y filosóficos encajan de forma adecuada en los 
mismos apartados… Algunos de los libros están repetidos para hacer hincapié en que podían significar 
aportaciones relevantes de Castilla del Pino en más de un apartado.
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una “frase hecha”, repetida en todos los homenajes: les propongo vivirla, experimen-
tarla con solo comenzar a leer su Introducción a la psiquiatría (28) , pero, sobre todo, 
con sus estudios sobre la culpa, la depresión, los celos, el delirio,  la psicosexualidad 
en psico(pato)logía… Leer unas líneas de alguno de dichos trabajos les mostrará a 
ustedes cómo siguen siendo sugestivos y necesarios muchos de sus enfoques, y cómo 
podrían ser de útiles en particular para el aprendizaje de los psiquiatras y psicólogos 
actuales. 

Los escritos y trabajos que he reunido bajo el epígrafe de “Enfoques sociocul-
turales y antropológicos” son, probablemente, aquellos en los que Carlos Castilla se 
mostró más activo e insustituible para su tiempo. Teniendo en cuenta lo efímero que 
suelen resultar los artículos y estudios antropológicos y políticos, quisiera destacar 
que, gracias a la agudeza del lenguaje con el que estaban escritos y a la profundidad 
crítica que los alimentaba, resultan todavía una buena fuente de reflexión y para 
orientar el pensamiento (si es que interesa pensar, claro). Desde luego, en la atonía 
del franquismo e incluso en la revuelta vida cultural del tardofranquismo, supusie-
ron un salvavidas teórico y una brújula indispensable para muchos intelectuales y 
profesionales de las ciencias “psi” e incluso de la medicina.

Los escritos y la preocupación por la epistemología y la filosofía de la ciencia 
de Carlos Castilla, para algunos de los que nos interesábamos por ese ámbito de 
nuestros saberes (mejor habría que decir, de nuestros desconocimientos), significa-
ron asimismo durante decenios un faro en medio de la niebla y las tinieblas teóricas 
en las que navegaban nuestros aprendizajes de las ciencias médicas y psicológicas. 
Habrían de pasar bastantes años para que se desarrollaran entre nosotros ensayos en 
esa línea, casi siempre despreciados por la así llamada “literatura científica” domi-
nante y por la simplificación teórica y política que ha supuesto la medicina basada 
en la evidencia (MBE) o la atención basada en pruebas (ABP) (25-30). Y aun así, los 
apuntes de Carlos sobre la epistemología de la psico(pato)logía y la psiquiatría creo 
que podrían continuar dándonos pistas para orientarnos en el difícil camino o situa-
ción actual, donde a la rudeza e ineficiencia de la psiquiatría biocomercial a menu-
do suele oponerse tan solo un confuso maremágnum de relativismo ético, cultural, 
teórico y científico, aderezado de panglosismo y nihilismo epistemológico. Y no nos 
pseudotranquilicemos pensando que ese relativismo ético, cultural, teórico y técnico 
procede tan solo de nuestras privatizadas o anquilosadas universidades. También 
proviene de los centros pensantes de buena parte de la izquierda alternativa, con sus 
frecuentes correlatos de verbalismo y desprecio por los valores de claridad conceptual 
y lingüística, del rigor teórico y de la actualización epistemológica. 

No diré nada sobre el apartado que he calificado como “literatura”, tanto por 
falta de espacio y tiempo para hacerlo como porque en este recordatorio de Carlos 
Castilla del Pino estoy seguro de que será tratado con mucha mayor conocimiento y 
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maestría por varios de los participantes. También porque querría decir unas palabras 
sobre las aportaciones de Carlos Castilla del Pino que he agrupado bajo el epígrafe 
tentativo de “El intento comunicacional en el camino de una teoría de las emocio-
nes”. Lo he hecho así para señalar, por un lado, la originalidad de la vía que em-
prendió en el camino de una hermenéutica del lenguaje útil para la psicopatología 
y la psiquiatría, una vía teórica y filosóficamente sumamente original, pero de gran 
dificultad teórica… y pragmática. Difícilmente podría generalizarse a la mayoría de 
los profesionales “psi” de los últimos decenios. Entre otras cosas, por los altos están-
dares de exactitud, sistematización y capacidad teórica que implicaba, difícilmente 
mantenibles en la didáctica de la profesión en las contrahechas universidades y ser-
vicios asistenciales públicos, incluso en los catalogados como “Unidades Docentes”. 
Aunque, probablemente, con la extensión de las nuevas tecnologías de información 
y comunicación (TICs) y el Digital Phenotyping en los ámbitos de la salud mental, 
parte de tal complejidad quedará simplificada por la Inteligencia Artificial, que ya ha 
entrado con gran brío en la psicoterapia y la asistencia psiquiátrica (10,11).

El propio Carlos y sus colaboradores intuimos pronto el exceso de dificultades 
que esa vía podría suponer, precisamente por su adelanto de decenios. Por ello, el 
propio Castilla fue redireccionando esa perspectiva, abriendo con ello una vía no solo 
útil a nivel psicopatológico y psiquiátrico, sino también antropológico, psicosocial 
y filosófico: me refiero al descubrimiento y estudio de las emociones y sentimientos 
como bases para un nuevo modelo de psico(pato)logía con aspiraciones integrado-
ras de lo biológico-cerebral, lo psicoanalítico, lo psicológico cognitivo-emocional, 
lo psicosocial y lo estrictamente social y político. Se trata de una perspectiva en la 
que, como ustedes saben, he vuelto a coincidir con el último Castilla, al desarrollar 
nuestro modelo de integración biopsicocial y de puente entre la psico(pato)logía 
psicoanalítica, la neurobiología de las emociones y las aportaciones y estudios psico-
sociales: la “psico(pato)logía basada en la relación” (21). 

Pero veámoslo nuevamente con palabras del propio Carlos Castilla; en Con-
ductas y actitudes (31) nos dirá que:

“Los temas que abordo en este volumen no se agotan con una mirada psico(pato)
lógica. La razón de ello es que se trata de formas de conductas tipificadas, de mo-
delos de conducta” (31, p. 7). 
“Son en cierto sentido esquemas, objetos mentales del sujeto que los construye” [lo 
que nosotros diríamos estructuras de y para la relación, interna y externa] (31, 
p. 7).
“Si partimos de la consideración de las actitudes como formas anticipadas de con-
ducta frente a las conductas efectivas y visibles, se puede afirmar que las actitudes 
presiden y preceden el designio de una conducta porque en realidad impregnan las 
conductas que cada uno realiza” (31, p. 8). 
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“Cada conducta viene modulada por las actitudes predominantes en el sujeto de 
la conducta. Las actitudes son un complejo cognitivo-emocional” (31, p. 8), algo 
que, veinte años después, llamaremos organización psico(pato)lógica de y para 
la relación (21). 
“Son estructuras de comportamiento que se forman a partir de la relación suje-
to-objeto” (observemos que Carlos Castilla seguía utilizando algunos conceptos 
y perspectivas psicoanalíticas). “La adaptación exige del sujeto versatilidad” (en 
el uso de esos modelos u organizaciones relacionales, diríamos nosotros (21).

Como puede observarse, Carlos Castilla del Pino estaba ya desarrollando una 
perspectiva relacional de la psicopatología, basada en la integración cognitivo-emo-
cional y biopsicosocial, una perspectiva que, con múltiples variantes, se está impo-
niendo en la psicopatología contemporánea, y que intento resumir en la Tabla 2 con 
especial atención a nuestros medios panhispánicos.  

Conclusiones para un homenaje

Resumiendo, desde un punto de vista profesional y científico-técnico, ¿qué 
nos puede trasmitir y nos ha trasmitido Carlos Castilla del Pino? Según mi conoci-
miento de sus obras y su práctica, destacaría su intuición avizorada contra el biolo-
gismo y la medicalización desaforada, pero sin desdeñar la importancia de la objeti-
vación en psicopatología y psiquiatría. En su fundamentación se halla su capacidad 
de integrar, para un momento histórico y científico determinado, los componentes 
biológicos con los psicológicos y los sociales. Nos ha trasmitido asimismo su valora-
ción del lenguaje, tanto en su sentido y aportaciones psico(pato)lógicas como en el 
uso de un lenguaje enriquecido y culto, no de un castanglés arrodillado o de lenguajes 
con enanismo patológico como el de gran parte de la literatura “científico-médica”. 
En similar sentido, nos ha llamado la atención sobre el enriquecimiento de las pers-
pectivas científicas cuando son ilustradas por la cultura en general y por lo sociocul-
tural, lo psicosocial y lo político en particular. Aunque el desarrollo de las teorías y 
prácticas comunitarias desde entonces haya sido muy amplio y probablemente ha 
desbordado ya su marco de referencia (5).

A un nivel más personal, para una vida teórica e incluso para la vida, nos ha 
trasmitido el valor de la coherencia ética, filosófica y teórico-conceptual, pero sin 
desdeñar la ideología y una activa implicación sociocultural. Nos ayudó a una o dos 
generaciones de profesionales de la “salud mental y sus trastornos” con su capacidad 
de alerta y transmisión de valores, formas de pensar, conocimientos y datos foráneos 
en momentos de grave incomunicación y desinformación como los del tardofran-
quismo y la transición. También contribuyó a ponernos alerta acerca de la impor-
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Tabla 2

Otras perspectivas de la Psico(pato)logía Basada en la Relación

1) De base 
relacional-
contextual

2) Desde el 
paradigma 
cognitivo-
conductual

3) Desde otros 
paradigmas

4) Desde una 
psicopatología 
biológica
más allá del 
DSM-5 
Th. Insel (11)

r	 Diversas perspectivas psicoanalíticas que tienen en cuenta el 
entramado biopsicosocial y relacional,  además del intrapsíquico: 
–	 Winnicott, Liberman, McKinnon, Cooper, Steiner, Emde, 

Stern, Golse, Horowitz, Talarn, la “escuela psicopatológica 
del Pisuerga” (Colina, Álvarez y otros) o nuestros propios 
equipos e investigaciones (al menos, desde 1978 y 1982) 
(23,24). 

–	 perspectivas psicoanalítico-relacionales (Ávila, Coderch, 
Daurella, Rodríguez Sutil, Stolorow…),

r	 Psicopatología Basada en la Relación (21) 
r	 Perspectivas basadas en la “mentalización” (Fonagy, Bateman, 

Bebington, AMBIT…), 
r	 Perspectivas basadas en la neurobiología de las relaciones 

objeto (Kernberg, Schore, Bucci, Pankseep y Bevin…), 
r	 Las perspectivas sistémicas y las “estratégicas”, como 

Watzlawick o Nardone, etc.
r	 Perspectivas “narrativistas relacionales”, como Fernández-

Liria (26) y otros investigadores y autores.

r	 Por ejemplo, los enfoques de Millon, Davis y Ellis (32). 
r	 Diversas perspectivas de la “cognición social” (Freeman, 

Garety, Ames, Combs…). 
r	 Fenomenología estructural: Minkowski, Parnas, Sass, 

Stanghellini, Marino Pérez (fenomenología contextual 
radical) (19).

r	 las actualizaciones de diversos modelos y terapias de base 
empírica, como, por ejemplo, la Terapia Racional Emotiva (32). 

r	 Numerosos puntos de contacto también con la psicopatología 
fenomenológica y cognitivo-conductual contextualizada a lo 
comunicacional y lo social

r	 Tipo Bentall, Millon, Davis, Ellis 
r	 narrativista-fenomenológica-cognitiva tipo Geekie y Read, 
r	 terapia cognitivo-dialéctica.
r	 Marco PTM/PAS (Power-Threat-Meaning/Poder-Amenaza-

Significado)
r	 Paradigma del exposoma: Guloksuz (33), Van Os (34)

Desde una perspectiva biológica estricta, dando mayor importancia: 
•	 A la integración cerebral 
•	 A la integración mental, con sus bases psicobiológicas
•	 A la integración del mamífero humano en la cultura y a la 

influencia cerebral de los factores de riesgo socio-culturales 
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tancia de la relación con los movimientos sociales hasta para la organización de unos 
enfoques y unas teorías científicas. 	

A esas dos o tres generaciones de profesionales creo que nos ayudó su selec-
ción de determinadas actitudes en vez de otras: en particular, la actitud de búsqueda 
abierta, de indagación, de contradicción; la actitud de resistencia, incluso con cierta 
pose obstinada y provocativa… En definitiva, nos ayudó a todos con varias de sus 
firmes creencias, manifestadas también en los duros momentos que le tocó padecer 
(que fueron muchos y desde la infancia temprana). Por ejemplo, con la firme creen-
cia de que, como decía el lema republicano del Presidente Negrín (pero también de 
Eleuterio Sánchez, alias “El Lute”), “resistir es vencer”. Y gracias a ella, nos orientó 
hacia una forma diferente de enfocar la profesión y, tal vez, de estar en el mundo. Pa-
rafraseando al Bertolt Brecht de un verso que se colgaba una y otra vez en los locales 
de las asociaciones democráticas de estudiantes de aquellas épocas: 

En los tiempos oscuros, 
¿se teorizará también? 
También se teorizará
sobre los tiempos obscuros.

La validez contemporánea de sus capacidades y aportaciones se puede compro-
bar bien sencillamente: es posible seguir leyendo gran parte de sus obras obteniendo 
momentos de aprovechamiento para la conceptualización y para la práctica, inclu-
so actuales. Proporcionan ocasiones de reflexión y replanteamiento para el lector 
contemporáneo, como he tenido ocasión de experimentar preparando esta modesta 
disertación. De su obra, los aspectos ideológicos envejecerán. Los aspectos científicos 
envejecerán también, aunque hoy mantienen una notable actualidad: pero el cono-
cimiento científico por definición es pasajero, transitivo, llamado a la superación… 
Lo que me ha llamado la atención en mi relectura de estos últimos días es que son 
los aspectos más directamente antropológicos y filosóficos de sus aproximaciones los 
que menos han envejecido, los que siguen siendo creativos y germinadores. Y, desde 
luego, sus capacidades para afrontar el riesgo de la verdad, o al menos, de lo verosí-
mil, y no de la mentira declarada. 

¿Qué diría Carlos ante el acuerdo implícito para impedir el desarrollo de la 
atención comunitaria a la salud mental en favor de una psiquiatría neoliberal y una 
“psiquiatría para pobres” (18)?  ¿Ante el desmantelamiento programado de la Aten-
ción Primaria de Salud y de la atención sanitaria por acatar el Transatlantic Trade and 
Investment Partnership (TTIP) (35, 18)? ¿Qué postura mantendría entre el ecopaci-
fismo y la OTAN? ¿Ante la pervivencia del patriarcalismo falocrático y machista? ¿Y 
ante la limitación de la democracia real que suponen medios de información y justicia 
oligopolizados? ¿O ante las políticas migratorias de la vieja y envejecida Europa?... (5).
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La actitud de Carlos Castilla que les recordaba al principio me lleva a intuir 
hacia dónde se decantaría en esos conflictos y otros muchos. Lo (casi) seguro es que 
se decantaría abiertamente. Una actitud y una costumbre, la suya, que tanto valor po-
seen en una situación como la nuestra actual: es mi mejor recuerdo y homenaje para 
Carlos. Y es una actitud, casi una pasión, en la que ambos coincidimos porque, al fin 
y al cabo, como diríamos acompañando a Félix Grande en su Blanco Spirituals (36). 

Escribo (…) porque estoy muy en deuda
(…) con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan,
con años que trascurren camino de los siglos,
con un sueño de amistad popular que cruza solitario
como un viejo vehículo del mar por el mar de la historia.
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