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Resumen: A partir de una experiencia en comun, se intenta resaltar alguna caracteristica
personal descollante de Carlos Castilla del Pino que le permitié resistir la atonfa socio-cul-
tural y profesional del franquismo y desarrollar, a pesar de todo, una vida profesional y te6-
rica relevante. Tuvo que resistir esa atonia y amordazamiento de la larga noche de piedra
y argamasa del franquismo en una ciudad de provincias duramente represaliada durante
la guerra y posguerra civil espafola, dominada por tanto durante decenios por el fascismo
institucional e ideoldgico. A pesar de ello, Carlos Castilla logré desarrollar una obra tedrica
(en especial en psicopatologia, antropologia e ideologia) sumamente avanzada, coherente
y arriesgada, para cuya compresién propongo un marco pragmatico. El lema republicano,
resistir es vencer, podria ser un buen resumen de su vida profesional y tedrica, aunque es
maés dudoso que tal afirmacion pueda tener el mismo valor para su vida personal.
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ciones, historia.

Abstract: Based on a common experience, we try to highlight some outstanding perso-
nal characteristic of Carlos Castilla del Pino that allowed him to resist the socio-cultural
and professional lethargy of Francoism and develop, despite everything, a relevant pro-
fessional and theoretical life. To do so, he had to resist that lethargy and gagging of the
long night of stone and mortar of Francoism and, on top of that, in a provincial city hars-
hly retaliated during and after the Spanish civil war; therefore dominated for decades by
institutional and ideological fascism. Despite this, Castilla del Pino managed to develop
a highly advanced, coherent and risky theoretical work, especially in psychopathology,
anthropology and ideology, for whose understanding | propose a pragmatic framework.
The Republican motto, “to resist is to win’ could be a good summary of his professional
and theoretical life, although it is more doubtful that such statement can have the same
value for his personal life.

Key words: psychopathology, psychiatry, biologism, resistance, feelings, emotions, his-
tory.

UNA ACTITUD VITAL

PERMI’TANME USTEDES RECORDAR desde una publicacién previa (1) uno de mis
primeros encuentros con Carlos Castilla del Pino alld en los anos sesenta, con el
franquismo atin en todo su apogeo. Es una escena que trascurre en la Plaza Mayor de
Salamanca. A través de su perspectiva, fundamentalmente literaria, espero poderles
poner en contacto con alguno de los temas de los cuales les hablaré a continuacién:

Una tarde de primavera avanzada en la turbulenta segunda mitad de los sesenta...
Un sol duro, trasparente y punzante, reverbera sobre el granito blanco de la calzada, aun-
que suaviza sus contrastes sobre la piedra de Villamayor de las fachadas, enjutas, sillerias,
gdrgolas... Como si en ella, en su amarillenta argamasa de siglos, los rayos no tuvieran
mds remedio que dulcificarse, lentificarse... Borbones, Austrias, militares, juristas, héroes
y villanos nos contemplan desde medallones...

Las terrazas estdn llenas a rebosar. En las del lado soleado de la Plaza Mayor de
Salamanca domina una churrigueresca mezcla de sudor y humedad, pieles brillantes,
olores entremezclados... Si atendemos al olfato, tal vez pudiera diferenciarse dentro de la
invisible neblina olfativa la pugna entre los efluvios “extranjeros” de vermut y refrescos
y otros mds obscuros, cargados, casi atrabiliarios: los primeros provienen de las terrazas
de la Plaza, llenas a rebosar con su ‘combinado especial” de ‘senoritos”, ganaderos,

164 Jorge L. Tizon



tratantes, comerciantes, funcionarios y estudiantes. Por debajo, subterrineamente, los
efluvios mucho mds rancios, espesos y castellanos del farinato frito, los callos, los riiones
y la geta, que suben en vaharadas desde abajo, desde los mesones y tabernas de la plaza
del mercado. Sus hiimedas cocinas probablemente rebosardn vapores, humos y hervores
en esta hora de la tarde, ya pasada la siesta y a una o dos horas de que comience el tapeo
de la noche...

Nuestra soleada terraza estd llena a rebosar.. Creo que incluso nos ha costado
encontrar sitio libre. Pero el nombre de los dos “intelectuales” que nos acompanan, uno
de ellos Carlos Castilla, ha abierto plaza... Hasta en una Plaza donde sentar plaza es
mds que dificil, como bien supo y sufrié Unamuno antes y al comienzo de nuestra guerra
(in)civil. Carlos Castilla es uno de esos dos intelectuales. Los tres o cuatro acompanantes,
cuya identidad ahora no recuerdo y no sé si seria capaz de recordar, somos estudiantes de
diversas facultades. Nos hemos puesto de acuerdo “para traerlo a Salamanca”. No ha sido
Jdcil, como siempre: no hemos conseguido ninguna ayuda de los claustros y, probablemen-
te, han tenido que pagar las Asociaciones de Estudiantes (legales), tal vez el Sindicato
Democrdtico (ilegal) y algiin que otro grupo politico (archi-ilegal) que no quiere ni puede
capitalizar su generosa dddiva.

La conversacion trascurre entre sudores y cerveza, con mds de una ojeada atenta de
los estudiantes y no-estudiantes que abarrotan las mesas contiguas y con mds de una os-
tentacion de los de la propia mesa “luciendo trofeo”. Recuerdo aiin que se estaba hablando
de arte: en concreto, de escultura y pintura. De cémo podia manifestarse ‘el compromiso™
a partir de tales artes... Me temo incluso que nuestras aportaciones, al menos las de los
que participdbamos como huéspedes, eran mds bien tipicas y tdpicas, posiblemente de las
que hoy sentiriamos rebosantes de dogmatismos varios... Pero, después de los apuros para
lograr celebrar el acto “cultural” de la manana, todos estdabamos ufanos, dicharacheros,
comunicativos, mds seguros de nosotros mismos y de nuestras ideas...

La conversacidn se desenvuelve en volutas, meandpros, silencios rapidamente inte-
rrumpidos, lucha de protagonismos, todo ello a menudo lentificado por aquellos efluvios
provenientes de las “partes innobles” de la ciudad (;qué buenos estardn los callos o riniones
esta noche, con su sabia y sabrosa combinacion de proteinas, generosos dcidos grasos poli-
saturados, potenciadoras sales, pimenton...!). Se suda parloteando y se habla sudando, a
pesar de que todavia no ha comenzado el verano...

En un determinado momento alguien, torciendo la boca y el torso, como en un
apunte de bajorrelieve egipcio, murmura: ;Esos de la mesa de alli son “los sociales™!
Quien mds y quien menos se asusta un poco primero... Pero después, ninguno puede
evitar una mirada de reojo: hay una manifestacion prevista en los dias proximos y, en

! Término que pocos recordardn con toda la aureola mitica que lo envolvia, y que précticamente
ha desaparecido de nuestro castanglés cotidiano, como casi el de “intelectuales”, al menos en su con-

notacién sesentaiochesca. ;Qué fue de los intelectuales?, se preguntard Traverso unos anos después (2).
% Funcionarios o miembros de la “Brigada Politico-Social”, la policia politica del franquismo.
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consecuencia, cierto ‘movimiento nocturno de la be-pe-ese™ en la ciudad, visitando y
registrando pensiones y pisos. El acto cultural ha estado pensado para abonar argumentos,
si, pero también para caldear el ambiente. Entre la curiosidad y el temor, nos gana el te-
mor: la mayor parte de las miradas son de reojo, fugaces, huidizas... Pero cuando estamos
pensando en cémo cambiar de tema, Carlos se vuelve y encara la mesa senialada. Se pone
serio, un poco solemne y, ademds, realiza con la mano y el torso un saludo. ;Un saludo!

Ldstima que el granito sobre el que estdn nuestras sillas no se convirtiera en ese
momento en un helado de vainilla de la heladeria de “Los Italianos’, tan préxima’: una
masa blanda, suave, en la cual pudiéramos hundirnos ripidamente, facilitando nuestra
inmersion el calor y la untuosidad de las grasas amarilleadas por la vainilla.

Todos nos asustamos... Menos Carlos, que parece disfrutar un poco con nuestro sus-

to... En la otra mesa, dos hombres de edad media, trajeados, se ponen mortalmente serios.
Todavia recuerdo la cara de ira contenida de uno de ellos, el mds atlético de los dos. Y a
estas alturas de la vida y de la historia, aiin puedo recordar su rostro fruncido por una
violenta mueca que inmediatamente se trasforma en una seriedad hostil. Todos sentimos
mds calor, mucho calor... 'Y hoy dia, recordando el suceso, avin puedo imaginar con gran
Jacilidad nuestro corazén bombeando ruidosamente, rebotando y repicando contra el
granito de toda la plaza... Todos, ;menos Carlos? Se ha formado una escena dominada
por dos puntos centrales, emocionales, aunque no fisicos: Carlos, medio serio y medio
divertido, y la mueca de hostilidad contenida del funcionario descubierto y delatado en
piiblico (1).

Como todo el mundo sabe, durante anos Carlos Castilla del Pino fue una
viva muestra (y bien viva) de que era posible resistir a la atonia intelectual y cultural
del franquismo, tanto en sus anos duros, “de hierro”, como en sus afios de crisis y
decadencia; que era posible resistir ya no solo a nivel de oposicién directamente po-
litica, sino también en el campo de la cultura, la ciencia y, en general, en el terreno
intelectual; que no siempre era necesario plegarse, renunciar a la capacidad de pen-
sar “con el propio cerebro”, como entonces se decia, remedando tal vez a Vladimir
Ilich Ulidnov (o tal vez al biologismo, ya entonces imperante incluso en los centros
culturales del contrapoder). Pero el objetivo en situaciones asi, y el logro en el caso
de Carlos Castilla, consistié no solo en resistir, sino en resistir comunicando. Quien
conocié personalmente a Carlos y todo lector asiduo de sus obras forzosamente sabe
de su gusto por el lenguaje, el hablar, comunicar, polemizar, discutir... A Castilla le
gustd siempre hablar, y durante afios fue para mi una de las caracteristicas distintivas
de Carlos ese placer en el ejercicio del habla con sus semejantes, de la comunicacién,
del lenguaje. Por eso su forma de resistir en la larga noche de piedra y argamasa del

3 BPS: Brigada Politico-Social
# Una famosa heladerfa de Salamanca, que estuvo decenios abierta a menos de cien metros de la
Plaza Mayor.

166 Jorge L. Tizon



franquismo no podia por menos que estar marcada por esta inclinacién..., como le
dije con ocasién de su ochenta cumpleafios, por su necesidad de “resistir comuni-
cando” (1).

UNA INTELIGENCIA DESPIERTA Y CRITICA CERCADA POR EL TOTALITARISMO

A menudo he pensado qué debié suponer para Carlos Castilla, después de su
formacién en Madrid y de sus primeros desenganos profesionales, quedar “encerra-
do” en Cérdoba. Inténtenlo pensar, intenten colocarse en su lugar. No me refiero
a la ciudad actual y (algunas) de sus gentes, que pronto, en parte gracias al mismo
Carlos, aprendi a querer y valorar, sino al clima sociocultural e intelectual de ence-
rramiento, de “{Santiago y cierra, Espanial”, del mds estricto franquismo. Manuel
Vizquez Montalbdn (3) o Gonzélez Duro (4), entre otros muchos, han publicado
ensayos en los que ponian en relacién aspectos esenciales de la vida cotidiana en la
Espana de los sesenta y la realidad de un fascismo “sentimental” menos notable a
nivel institucional que a nivel ideolégico y cultural: los componentes socioculturales,
psicosociales, cognitivos y psicodindmicos que, junto con los estrictamente politicos,
conforman, desde mi punto de vista, la ideologia fascista (5) segufan estando plena-
mente vigentes en la sociedad cordobesa de los afios cincuenta y sesenta, como en
gran parte de la peninsula. Y eso significa, a nivel sociocultural, tradicionalismo cul-
tural catélico. Significa nacionalismo y xenofobia, patrioterismo, rechazo activo de
la Modernidad y las innovaciones socioculturales, lucha contra el pensamiento y la
intelectualidad criticos, irracionalismo de la accién y exaltacién de la accién violenta
en contra del pacifismo, el didlogo, la dialéctica... AlGn estdin muy cerca los anos de
la dialéctica de los punios y de las pistolas (5).

Coérdoba era una sociedad provinciana y timorata, lo cual significa innumera-
bles fobias: a lo nuevo, a las diferencias, a los pobres, a los represaliados, a los comu-
nistas, a los masones... Dominada por micro y macrodelirios apoyados a menudo
en la introyeccién acritica de todo tipo de “traumas de disefio” e historias miticas
disenadas (como las de las derrotas infringidas por los moros traicioneros, la pérfida
Albién, los cientificos marranos y judios...). Y, al tiempo, todo ello alifiado y coci-
nado por la importancia concedida a la propaganda y a la educacién ... fascistas
(basadas en el orden, la jerarquia y la disciplina).

Una sociedad y una cultura impregnadas atn por la pervivencia de varios su-
premacismos (antifeminista, racista, de la “gente de bien”) y por el elitismo patriarcal
y misdgino, el cultivo del héroe (guerrero) y el heroismo belicista. Eso significa des-
precio del pacifismo, del “héroe cientifico” y, mds atin, del humano cuidador (la vida
del fascismo es una vida para la lucha, m4s alld de la lucha por la vida y mucho mds
alld de la vida para el gozo). Significa autoridades elegidas por las vias corporativas
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(la familia, el municipio y el sindicato “vertical”) y dominadas, tanto en la ctspide
como en sus nimeros, por venalidades, corrupciones e ideologia fascista.

A nivel psicosocial y grupal, el clima franquista significa una fuerte tendencia
al aislamiento y lo esquizoparanoide, que ni siquiera la sociabilidad andaluza lograba
contrarrestar. Significaba y significa fenémenos como la difusién de la responsabili-
dad en el grupo, la justificacién por la obediencia debida y la pertenencia al grupo
(Ia obediencia al paradigma de Milgram y al “sindrome de la manada”), fenémenos
estudiados afios mds tarde por la psicologia social, pero omnipresentes en las clases
medias y altas de la sociedad andaluza y espanola de aquellos dias, como muy bien
han descrito el propio Castilla (6), Luis Martin-Santos (7) o, mds recientemente,
Almudena Grandes (8,9). El resultado es una auténtica colecta de dificultades para
lograr una identidad auténoma, tanto personal como profesional, y mds si se parte
de posiciones criticas. La construccién del self en tal contexto sociocultural tiende
a ser sustituida por el imperio social de racionalizaciones pseudodelirantes o autén-
ticamente delirantes, lo que lleva en las castas superiores al imperio del narcisismo
urfascista... y en las clases subalternas al fascismo de higado y rifiones al jerez, callos
a la madrilefa y bocadillo de calamares (personificados y estereotipados por el per-
sonaje “Torrente” de Santiago Segura).

A nivel cognitivo y tedrico, eso supone un apoyo a las tecnologfas maqui-
nizadas, lo que de momento, al menos hasta el desarrollo del Digital Phenotyping
(10,11), significa un desdén y una marginacién de ciencias y técnicas “demasiado
poco maquinizadas”, como tal vez son aun la psicopatologia y la psiquiatria y, desde
luego, lo eran durante el siglo pasado. Otra caracteristica cognitiva del fascismo
nuclear, el culto a la omnipotencia, se halla directamente refiida con la racionalidad
cientifica y tecnoldgica (5): no hay que olvidar que la tentacién al irracionalismo
de la “ciencia franquista’, como muy bien han mostrado Gonzélez Duro y otros
(4), facilité todo tipo de escapismos tedricos: por ejemplo, ciertas fenomenologias
y existencialismos, cuando no construcciones microdelirantes “fundamentadas” en
supremacismos espafolistas, anticomunistas y del pueblo “ario”, o “desarrollos teé-
ricos” basados en el racismo, la mentira y el fascismo (5) como nucleos culturales.
Con el agravante de que si esa dotacién domina a nivel cultural supone un auténtico
valladar contra cualquier tipo de prictica psicoldgica liberadora. Y ello significa,
tanto en la carrera cientifica como en la administracién, la priorizacién de la am-
bigiiedad, el oportunismo, la justificacién de la lenidad e incluso de la venalidad
(siempre que favorezca al poder)... Y, encima, con el cierre categorial que suponia
el encadenamiento mediante una educacién preuniversitaria y universitaria basadas
en la veneracién de los lideres o maestros y, en general, la educacién y el aprendizaje
basados en la sumisién, la obediencia y el castigo (el “orden, jerarquia, disciplina” de
la educacidn fascista).
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La sociedad cordobesa de entonces no era ya asi, pero asi se vivia, incluso en
el tardofranquismo: profundamente escindida entre unas clases medias y directivas
sustentadoras de ese poder y una amplia mayoria de personas calladas y atemoriza-
das, muchas de ellas represaliadas directamente o a través de familiares y convecinos
con motivo de la Guerra Civil (la represién en la provincia de Cérdoba solo durante
los tres anos de la Guerra Civil supuso un minimo de 2000 fusilados por parte de
los republicanos y las milicias y un minimo de 12.000 fusilados por parte de los
franquistas, cuyas represalias perduraron después mds de dos decenios).

Para un miembro de las clases medias con un puesto en la administracién no
era fécil hacerse con otras relaciones, no porque no existiera otra parte (disociada) de
la ciudad y otros sujetos, sino por todas esas dificultades sociales y relacionales que
he intentado recordar. Intenten imaginar entonces lo que supone para una inteli-
gencia cultivada y abierta pensar en pasar el resto de sus dias en la estrecha cortedad
de mananas, tardes y semanas de repeticion, atonia, cafas y tapas, salmorejos, rabo
de toro, paella de campifna y migas... Son suceddneos de diversién y de “buenos
momentos” que no podian ni de lejos contrarrestar la repetida fantasia de una vida
ya gastada y con las puertas del embalse cerradas y bien cerradas, un temor que el
propio Carlos Castilla explica una y otra vez en el segundo volumen de su autobio-
grafia (12).

Una formacién cientifica, filoséfica y literaria muy por encima de la media
encerrada de por vida en esos techos y paredes de cristal..., que siempre podian
transformarse en “barrotes de hierro”. Son necesarias caracteristicas personales muy
peculiares para sobrevivir, para sacar la cabeza y respirar ante tamana atonfa ador-
mecedora o asfixiante. Se necesita mucha fe en si mismo, en el propio futuro, y una
tozudez y una capacidad organizativa muy fuera de lo normal. 'Y Carlos, como
acabo de ilustrarles con un hecho vivido con él, las posefa: su tesonerfa, su arrojo y
una cierta actitud provocadora le impidieron adocenarse en los dulces efluvios de la
“tranquila vida de provincias”. Y por eso, ya desde Madrid y en sus choques con el
poder “central” (y bien centralizado), Carlos Castilla habia intentado ser capaz de
defender algo nuevo, diferente, y de impulsar diversas lineas de busqueda criticas y
divergentes con respecto a la atonia y la uniformidad cientificas imperantes. Pero en
la atonia y el cierre ideoldgico de esa Cérdoba, mucho mds lejana y sola® (13) para
Carlos y los pocos disidentes que se atrevian a plasmarlo en acciones en aquella épo-
ca, el futuro no pintaba ficil.

;Y cudles podian ser los fustes de su postura oposicionista y creativa? A nivel
teérico, personalmente encuentro al menos tres bases para ella: por un lado, su for-
macién humanistica, “orteguiana” y filoséfica, anadida a la formacién médica mds

> El poema de Federico Garcia Lorca incluye la siguiente estrofa: Por el llano, por el viento,/jaca
negra, luna roja./La muerte me estd mirandoldesde las torres de Cordoba.

CARLOS CASTILLA DEL PINO: RESISTIR, EXPLORAR, COMUNICAR... 169



s6lida que entonces se podia lograr en Espafa; en segundo lugar, su relacién con
el materialismo histérico marxiano y la dialéctica marxiana; en tercer lugar, lo que
denota su gran capacidad de intuicién y para orientarse en el mundo cultural, sus
aproximaciones al psicoandlisis, en parte por compaferos y amigos como José Rallo
y Juan Rof Carballo, y en parte por sus lecturas.

Combinando esos mimbres con recios ejes (formacién previa, capacidad de
trabajo, prudencia en unos momentos y oposicién abierta y casi provocativa en
otros), Carlos pudo construir una cesta, un entramado tedrico y actitudinal exporta-
ble méds alld de Cérdoba y su campifia. Como superviviente empenado en no dejarse
arrebatar su vida, y, menos atn, su vida sonada y deseada, totalmente disehada en
su fantasfa incluso con matices y detalles puntillosos, Carlos supo sacar los recursos
(intelectuales y actitudinales) suficientes como para que su palabra, su discurso, fue-
ra lo suficientemente diferente del biologismo fenomenolégico y tomista imperante;
como para que valiera la pena escucharlo; como para que valiera la pena reflexionar
sobre él y difundirlo. Su Vieja y nueva psiquiatria (14) es una buena muestra de ello.
Y no digamos su estudio sobre la depresion (15).

Permitanme expresar nuevamente aqui la admiracién que me sigue produ-
ciendo ese bagaje orteguiano que creo que jugd un papel descollante en los primeros
pasos originales de Carlos y en su gusto por el lenguaje y la exactitud en el lenguaje,
su gusto por la palabra, la discusidn, la polémica... Como psiquiatra, Carlos Castilla
no podia decantarse por una perspectiva psiquidtrica en la cual el acto del habla, el
lenguaje, fuera despreciado en funcién de la inteleccién de las zonas cerebrales que
actdan en la conducta y en el lenguaje, o en funcién de la conexién entre ellas. A pe-
sar de su importante formacién neurolégica, Carlos volvié a tener la suficiente pers-
pectiva y la suficiente coherencia como para percibir que el psicoandlisis era la tnica
teorfa que en el dmbito psicoldgico y psiquidtrico de aquellos afios tenia en cuenta la
significacién de la conducta, concediendo importancia crucial a la comunicacién, a
las relaciones, a las emociones, los valores y al contexto social del individuo. En con-
secuencia, Castilla del Pino recogid y reinterpreté el bagaje psicoanalitico que pudo
integrar en aquellos anos duros para mds tarde colocarse en un lugar y con un marco
de referencia cientifico personales y particulares: el de la hermenéutica del lenguaje
aplicada a la psicopatologia, una perspectiva de la psicopatologia y la psiquiatria a
través del estudio del habla de los participantes en la relacion asistencial.

Ahf se basa, por ejemplo, el doble reproche que parece realizar Carlos Castilla.
Por un lado, a los filésofos, por no haber prestado al delirio, a la delusién y a los
deliremas la atencién que merecen para la inteleccion de la relacién del ser humano
con la realidad, es decir, para dilucidar aspectos sumamente significativos de la con-
dicion humana. Por otro, a los psiquiatras, porque, més pendientes del delirio “como
excrecencia” 0, a lo sumo, como “sintoma’, olvidan la realidad de que al delirio se
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llega, que es una construccién del sujeto. Como se llega a la depresion, a cuyo estudio
desde esa perspectiva del sujeto y de la comunicacién en un contexto social habia
dedicado Carlos pdginas avanzadas y esclarecedoras (15).

De ahf la coherencia tedrica y epistemoldgica y el enraizamiento con lo social
de sus posiciones psico(pato)légicas y psiquidtricas desde esa época. Para que pue-
dan percibirse en su justo valor, recojamos unas lineas suyas escritas hace cuarenta
y cinco afos, y precisamente como prélogo de un libro sobre epistemologia de la
psicopatologia (16,17):

“Una vez mds, el psiquiatra de hoy se ha dejado coger en la trampa de la aparente
base argumental que la terapéutica farmacoldgica ofrece al modelo fisicalista®, y se
convierte en un empirista, usuario del modelo mecanicista mds rudimentario. La
Jalta de conciencia respecto del nivel epistemoldgico en que se sitiia el sujeto le lleva
a ignorar lo que hoy es, o debiera ser, sabido de todos: la significacion psicoldgica de
la administracion de un farmaco...” (16).

“La psiquiatria y la psicopatologia no han sido capaces de poder desarrollar el
corpus que las identifique como un saber cientifico. Conceptos tales como el de lo
psiquico, el de normal-anormal, el de enfermedad (mental), los de acto de con-
ducta y sujeto, las relaciones somatopsiquicas, la naturaleza de las proposiciones
psico(pato)légicas, etc. no han podido ser establecidas, precisamente por la errénea
conceptualizacion de qué cosa es la psico(apto)logia y cudl el nivel de realidad en
que se sitiia (...) (16).

Dos vias cerradas son (...) “homologar la enfermedad psiquica a la enfermedad
cerebral, por una parte; y, por otra (...), homologar el fendmeno psico(pato)légico,
—es decir, psicofisioldgico y psicopatoldgico— al fendmeno neuroldgico. (...) De ser
conseguido esto, psiquiatras y médicos hablariamos idéntico lenguaje” (16).

Hoy, cuando ya hemos celebrado el centenario del nacimiento de Carlos Cas-
tilla, tal vez estamos mds cerca de lo que todos hubiéramos pensado para la conse-
cucién de ese objetivo de que psiquiatras y médicos hablen el mismo lenguaje....
Que todo indica que estd pasando a ser el lenguaje biocomercial y empirista en el
que progresivamente van coincidiendo medicina neoliberal y psiquiatria neoliberal
(18), aun a riesgo de la desaparicién de la psiquiatria tal como hoy la conocemos
y, desde luego, a riesgo de la desaparicion de sus fundamentos psico(pato)légicos,
como Carlos Castilla los designarfa.

Es un resultado del predominio abrumador de la psiquiatria “biocomercial”,
que entre nosotros intenta disimular con vendas y argumentos empobrecidos y rai-
dos su momificacién como una “psiquiatria para pobres”. Como acabo de citar,

¢ Hoy dirfamos “biologista”.
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Carlos supo intuir el devenir entre neurologia organicista, psiquiatria organicista,
psiquiatria biologista y psiquiatria biocomercial. Por eso llamaba al conjunto de ese
devenir “psiquiatria anencefilica” —no en el sentido de prescindir el cerebro, sino en
el sentido de prescindir del pensamiento—. Empero, tengo mis dudas acerca de si en
aquellos afos podiamos suponer hasta qué extremo podria llegar esa deriva tedrica
y epistemoldgica. ;Nos imagindbamos que podria llegarse a la situacién dominante
hoy dia en la cual se ensefia intencional o casi intencionalmente a prescindir tanto
del sujeto, de la personalidad, de la identidad del consultante como de su contexto
social, vecinal, ecolégico... e incluso emocional? Es el triunfo del biologismo mds
burdo, epistemoldégicamente empirista y reduccionista, teéricamente organicista
(que no biolédgico), defendido mediante taparrabos ad hoc cientificistas o fenomeno-
l6gicos —planos, nunca estructurales (19)—, y que lleva a précticas monoterapéuticas,
antidemocridticas y clasistas (18,20).

Por fin, psiquiatras y médicos hablan a menudo el mismo lenguaje... en el que
todo lo psicolégico, en particular lo emocional y lo socio-contextual, ha sido expul-
sado. Y con una pragmatica, desde luego, muy diferente que en tiempos de Castilla:
al tiempo que se prometia y se sigue difundiendo la idea de una asistencia psiquidtri-
ca comunitaria y para todos, llevamos mds de quince afios de reduccién de personal,
presupuestos y formacién para eso que se vende como realidad y como panacea. Con
la consecuencia de una “sobrefrecuentacién” y, desde luego, de un sobrediagndstico
y sobretratamiento “debidamente unidimensionalizado” de supuestos diagndsticos
tales como “depresion”, “TDAH”, “TEA”, tltimamente incluso del suicidio y las
autoagresiones. Todo ello coexiste con una floracién metastdsica de diagndsticos
“blandos”, propios de la psiquiatria y la psicopatologia “neoliberal” (18,21), tales
como el bullying, el TEPT, las adicciones conductuales, los trastornos alimentarios,
la disregulacion emocional y un largo etcétera a menudo plagado de sindromes,
epénimos y sintomas confusionales en abierto desprecio de la semiologia cldsica y,
por supuesto, de la teoria de la comunicacién en contextos psico(pato)légicos. Esa
ideologia pandiagndstica se desarrolla en paralelo con una “psicologia positiva” que a
menudo, inmersa de lleno en el mds rancio ndcleo “neo-liberal” solipsista, promete
la solucién de autoayuda para cualquiera de los problemas cotidianos o relacionales.

Paradédjicamente, todo ello nos ha llevado a una psicopatologia y una psiquiatria
mucho menos cientifica pero muy “comercial” y exportable. Mucho menos comuni-
cable en el sentido del conocimiento cientifico —definido como el conocimiento co-
municable, verificable-falsable, apofdntico y no contradictorio con las ciencias conexas
(17,18)—, pero muy ttil y préctica para el adoctrinamiento, pues le basta con una sola
linea teérica: calificar como “enfermedad” cualquier nuevo fendmeno disfuncional.
Sin embargo, su pragmdtica, por otra parte, resulta cada vez mds ineficaz e ineficiente,
como desarrollan incluso investigadores de orientacién biologista como Thomas Insel
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y el NIMH (11). Un auténtico derroche econdmico y asistencial para tiempos de crisis
y penuria: tratamientos unidimensionales costosisimos, con precios impuestos para
los negocios privados sobre el sistema publico y, ademds, con tendencia a “universali-
zarse”, pues, al tiempo que se promete una asistencia universal (universalmente sesga-
da), se usan masivamente maravillosas panaceas farmacoldgicas, auténticos “balsamos
de fierabrds” que, por curarlo, lo curan todo: hasta los malestares y sufrimientos im-
puestos por un sistema social en crisis. Y para vender esa mezcolanza de mercado, bdl-
samos curalotodo y pobreza teérica y de medios, un elemento fundamental, ademis
de la colaboracién de los medios de desinformacién oligopolizados por la industria,
consiste en un lenguaje médico y psiquidtrico “vencido y desarmado” por el biologis-
mo tanto en psiquiatria como, en general, en medicina y tecnologfas sanitarias.

Ese era el muro teérico y asistencial que tenfa ante si Carlos Castilla cuando se
dirigi6 a Cérdoba, “Cérdoba, lejana y sola”. Solo que en su forma mds primigenia
y ruda, atin por pulir y vestir con los abalorios argumentativos proporcionados por
la industria farmacolégica y las cdtedras universitarias unos anos después. Dejo para
otros momentos y otras voces de este homenaje la valoracién de lo que él y su grupo
de colaboradores pudo hacer tanto a nivel teérico como a nivel asistencial a partir
del Dispensario de Neuropsiquiatria de Cérdoba, cuya plaza gané por oposicién en
1949. Continud en el cargo hasta su jubilacién en 1987, durante 38 afos. Buen
ejemplo de sus capacidades es el hecho de que, a partir de un equipo minimo de dos
personas del Dispensario de Neuropsiquiatria de Cérdoba, Carlos y sus colabora-
dores/as pudieron desarrollar equipos con mds de cien personas entre contratadas,
becarias, doctorandas y asistentes voluntarias.

Eran otros tiempos, tiempos de crecimiento y de otras posibilidades. Entre
otras, de explotar los descosidos y agujeros del sistema’, algo en lo que Carlos acabé
convirtiéndose también en maestro de aprendices. Pero esos agujeros y descosidos
muestran asimismo hasta qué punto la imposicién neoliberal en economia y asisten-
cia es mucho més poderosa, censuradora y castradora hoy que ayer. {Como para no
valorar la importancia del contexto psicosocial en la asistencia!

7" En nuestro caso, al no podernos quedar en Cérdoba por la inexistencia de plazas remuneradas
en el Dispensario y tras ganar diversas becas y ayudas, algunos tuvimos que procurarnos el sustento
primero en dos “hospitales psiquidtricos”. Cuando el contrato no fue renovado y pasamos a engrosar
las “listas negras”, a algunos no les quedé mds remedio que la emigracién. Otros decidimos quedarnos
en aquel pais del cual Salvador Espriu tenia escrito que ‘estimo a més amb un /desesperar dolor/aquesta
meva pobra,/bruta, trista, dissortada patria”. Logramos mantenernos opositando y ganando plazas en la
asistencia publica. Primero, una plaza de “médico de cabecera” del Instituto Nacional de Previsién y
después, precisamente, otra plaza de Neuropsiquiatria, en mi caso en Barcelona. A lo largo de los afios,
un equipo de dos personas pudo desarrollarse hasta las dimensiones de la Unidad de Salud Mental de
La Verneda, la Pau y la Mina, que llegé a incluir 46 profesionales distribuidos en dos equipos de salud
mental de adultos, dos equipos de salud mental infanto-juvenil, un equipo de atencién a pacientes

con adicciones, un equipo de trastornos mentales severos, un equipo de investigacién y una unidad
funcional de atencidn a la primera infancia.
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Pero en ambos casos, en ambos equipos (y en otros muchos que espontdnea-
mente iban fructificando en la peninsula y que, mds tarde, fueron coordindndose
incipientemente a través de la AEN), las bases tedricas era similares: 1) la perspectiva
psicosocial y antropolédgica abanderada por Carlos (al que invitamos al equipo en
varias ocasiones y, en particular, con ocasién del décimo aniversario del mismo);
2) complementada con planteamientos comunitarios o comunitaristas creados en
equipos propios y fordneos; y, desde luego, 3) elementos del psicoandlisis y de lo que
después ibamos a llamar la psico(pato)logia basada en la relacién (21-26).

Si hay algo que detestaba Carlos Castilla era la impostura. Frente a ella, he sido
testigo —y no solo como lector de su obra— de su decidida apuesta moral y sentimen-
tal en contra, que marcé su vida. Aunque tuvo que escindir y disociar mucho, tal vez
demasiado, para mantener esa actitud honesta y valiente y esa capacidad de trabajo
con el fin de forjar una identidad profesional propia, pues se apoyaba también en un
cierto aislamiento voluntario. Escindir y disociar mucho y en muchos dmbitos, pero
sobre todo en el afectivo, y ello le pasé una cruenta factura, imposible de elaborar
emocionalmente.

EXPLORANDO UN FUTURO

Perdonardn mi atrevimiento, no teniendo formacién como historiador, pero
en la obra de Carlos Castilla del Pino me parece poder intuir los apartados de una
biografia y una bibliografia desarrollada “entre la espada y la pared”. En este caso
mds bien habria que decir “entre la pluma y la pared” —y, mds tarde, “entre la méqui-
na (de escribir) y la pared”-.

Sin afanes historiograficos, desde luego, utilizo para mis revisiones de la obra
de Carlos Castilla la agrupacién, harto discutible pero que me resulta ttil, que apa-
rece en la Tabla 1.

Para confeccionar esta aproximacién me he basado fundamentalmente en sus
libros publicados, aunque creo que capitulos de libros y articulos cientificos y filo-
s6ficos encajan de forma adecuada en los mismos apartados... Algunos de los libros
estdn repetidos para hacer hincapié en que podian significar aportaciones relevantes
de Castilla del Pino en mds de un apartado.

Comentar cada uno de los apartados y contenidos de esa tabla podria suponer,
a su vez, todo un interesante tratado, que podria ser ayudado por el excelente trabajo
de seleccién y edicién de Julio José Segarra Valls (27), que demostrd con su dedica-
cién al mismo su admiracién y respeto por el maestro.

En el apartado estrictamente psiquidtrico (si es que eso podia existir en cual-
quier pdgina de Carlos Castilla), habria que insistir en cudntas de sus intuiciones,
aseveraciones y estudios psiquidtricos siguen siendo de gran actualidad. Y no es solo
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TaBLA 1

Una propuesta de agrupacion de la obra tedrica de Carlos Castilla

Sobre psiquiatria y
psico(pato)logia

Vieja y nueva Psiquiatria, Un estudio sobre
la depresion, Patografias, Introduccion al
masoquismo, Introduccion a la psiquiatria
(2 wvol.), Estudios de psico(pato)logia sexual,
Teoria de la alucinacion, Cuarenta arios de
psiquiatria, Celos, locura, muerte, El delirio,
un error necesario, Aspectos cognitivos de la
esquizofrenia. ..

II

Enfoques socioculturales
y antropolégicos

Sexualidad y represion, El  Humanismo
imposible, La alienacion de la mujer, Cuatro
ensayos sobre la mujer.

La culpa, Dialéctica de la persona, dialéctica
de la situacion, Fundamentos de antropologia
dialéctica,  Psicoandlisis ~ y  marxismo,
Temas:  Hombre, cultura, sociedad, La
incomunicacion, Teoria de la intimidad,
Arquitectura de la vida humana. ..

Celos, locura, muerte, compilaciones sobre
La mentira, El personaje, La intimidad,
El silencio, La obscenidad, La envidia, La
extravagancia, La sospecha, El odio. ..

111

La epistemologia
siempre en la base

Naturaleza del saber, La incomunicacién,
Introduccion a la hermenéutica del lenguaje,
Criterios de objetivacion en Psicopatologia. ..

El intento
comunicacional en el
camino de una teoria
de las emociones

La  incomunicacién, Introduccion a la
hermenéutica del lenguaje, El delirio, un error
necesario. . .

Teoria de los sentimientos, Conductas y
actitudes.

Literatura

Una alacena tapiada, El discurso de Onofre,
Cordura y locura en Cervantes, Pretérito
imperfecto, La casa del olivo, Aflorismos.

Para confeccionar esta aproximacién me he basado fundamentalmente en sus libros publicados, aunque
creo que capitulos de libros y articulos cientificos y filoséficos encajan de forma adecuada en los
mismos apartados... Algunos de los libros estdn repetidos para hacer hincapié en que podian significar
aportaciones relevantes de Castilla del Pino en més de un apartado.
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una “frase hecha”, repetida en todos los homenajes: les propongo vivirla, experimen-
tarla con solo comenzar a leer su Introduccion a la psiquiatria (28) , pero, sobre todo,
con sus estudios sobre la culpa, la depresién, los celos, el delirio, la psicosexualidad
en psico(pato)logia... Leer unas lineas de alguno de dichos trabajos les mostrard a
ustedes cémo siguen siendo sugestivos y necesarios muchos de sus enfoques, y cémo
podrian ser de atiles en particular para el aprendizaje de los psiquiatras y psicélogos
actuales.

Los escritos y trabajos que he reunido bajo el epigrafe de “Enfoques sociocul-
turales y antropolégicos” son, probablemente, aquellos en los que Carlos Castilla se
mostré mds activo e insustituible para su tiempo. Teniendo en cuenta lo efimero que
suelen resultar los articulos y estudios antropoldgicos y politicos, quisiera destacar
que, gracias a la agudeza del lenguaje con el que estaban escritos y a la profundidad
critica que los alimentaba, resultan todavia una buena fuente de reflexién y para
orientar el pensamiento (si es que interesa pensar, claro). Desde luego, en la atonia
del franquismo e incluso en la revuelta vida cultural del tardofranquismo, supusie-
ron un salvavidas tedrico y una brdjula indispensable para muchos intelectuales y
profesionales de las ciencias “psi” e incluso de la medicina.

Los escritos y la preocupacién por la epistemologia y la filosoffa de la ciencia
de Carlos Castilla, para algunos de los que nos interesibamos por ese dmbito de
nuestros saberes (mejor habria que decir, de nuestros desconocimientos), significa-
ron asimismo durante decenios un faro en medio de la niebla y las tinieblas tedricas
en las que navegaban nuestros aprendizajes de las ciencias médicas y psicoldgicas.
Habrian de pasar bastantes afos para que se desarrollaran entre nosotros ensayos en
esa linea, casi siempre despreciados por la asi llamada “literatura cientifica” domi-
nante y por la simplificacién teérica y politica que ha supuesto la medicina basada
en la evidencia (MBE) o la atencién basada en pruebas (ABP) (25-30). Y aun asi, los
apuntes de Carlos sobre la epistemologia de la psico(pato)logia y la psiquiatria creo
que podrian continuar dindonos pistas para orientarnos en el dificil camino o situa-
cién actual, donde a la rudeza e ineficiencia de la psiquiatria biocomercial a menu-
do suele oponerse tan solo un confuso maremdgnum de relativismo ético, cultural,
teérico y cientifico, aderezado de panglosismo y nihilismo epistemolégico. Y no nos
pseudotranquilicemos pensando que ese relativismo ético, cultural, teérico y técnico
procede tan solo de nuestras privatizadas o anquilosadas universidades. También
proviene de los centros pensantes de buena parte de la izquierda alternativa, con sus
frecuentes correlatos de verbalismo y desprecio por los valores de claridad conceptual
y lingiiistica, del rigor teérico y de la actualizacidn epistemoldgica.

No diré nada sobre el apartado que he calificado como “literatura”, tanto por
falta de espacio y tiempo para hacerlo como porque en este recordatorio de Carlos
Castilla del Pino estoy seguro de que serd tratado con mucha mayor conocimiento y
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maestria por varios de los participantes. También porque querria decir unas palabras
sobre las aportaciones de Carlos Castilla del Pino que he agrupado bajo el epigrafe
tentativo de “El intento comunicacional en el camino de una teoria de las emocio-
nes”. Lo he hecho asi para sefialar, por un lado, la originalidad de la via que em-
prendié en el camino de una hermenéutica del lenguaje il para la psicopatologia
y la psiquiatria, una via teérica y filoséficamente sumamente original, pero de gran
dificultad tedrica... y pragmdtica. Dificilmente podria generalizarse a la mayoria de
los profesionales “psi” de los tltimos decenios. Entre otras cosas, por los altos estdn-
dares de exactitud, sistematizacion y capacidad teérica que implicaba, dificilmente
mantenibles en la diddctica de la profesién en las contrahechas universidades y ser-
vicios asistenciales publicos, incluso en los catalogados como “Unidades Docentes”.
Aunque, probablemente, con la extensién de las nuevas tecnologias de informacién
y comunicacion (TICs) y el Digital Phenotyping en los dmbitos de la salud mental,
parte de tal complejidad quedard simplificada por la Inteligencia Artificial, que ya ha
entrado con gran brio en la psicoterapia y la asistencia psiquidtrica (10,11).

El propio Carlos y sus colaboradores intuimos pronto el exceso de dificultades
que esa via podria suponer, precisamente por su adelanto de decenios. Por ello, el
propio Castilla fue redireccionando esa perspectiva, abriendo con ello una via no solo
util a nivel psicopatolégico y psiquidtrico, sino también antropoldgico, psicosocial
y filoséfico: me refiero al descubrimiento y estudio de las emociones y sentimientos
como bases para un nuevo modelo de psico(pato)logia con aspiraciones integrado-
ras de lo bioldgico-cerebral, lo psicoanalitico, lo psicoldgico cognitivo-emocional,
lo psicosocial y lo estrictamente social y politico. Se trata de una perspectiva en la
que, como ustedes saben, he vuelto a coincidir con el tltimo Castilla, al desarrollar
nuestro modelo de integracién biopsicocial y de puente entre la psico(pato)logia
psicoanalitica, la neurobiologia de las emociones y las aportaciones y estudios psico-
sociales: la “psico(pato)logia basada en la relacién” (21).

Pero vedmoslo nuevamente con palabras del propio Carlos Castilla; en Con-
ductas y actitudes (31) nos dird que:

“Los temas que abordo en este volumen no se agotan con una mirada psico(pato)
logica. La razon de ello es que se trata de formas de conductas tipificadas, de mo-
delos de conducta” (31, p. 7).

“Son en cierto sentido esquemas, objetos mentales del sujeto que los construye” [lo
que nosotros dirfamos estructuras de y para la relacién, interna y externa] (31,
p-7).

“Si partimos de la consideracion de las actitudes como formas anticipadas de con-
ducta frente a las conductas efectivas y visibles, se puede afirmar que las actitudes
presiden y preceden el designio de una conducta porque en realidad impregnan las
conductas que cada uno realiza” (31, p. 8).
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“Cada conducta viene modulada por las actitudes predominantes en el sujeto de
la conducta. Las actitudes son un complejo cognitivo-emocional” (31, p. 8), algo
que, veinte anos después, llamaremos organizacién psico(pato)légica de y para
la relacién (21).

“Son estructuras de comportamiento que se forman a partir de la relacion suje-
to-objeto” (observemos que Carlos Castilla seguia utilizando algunos conceptos
y perspectivas psicoanaliticas). “La adaptacion exige del sujeto versatilidad® (en
el uso de esos modelos u organizaciones relacionales, dirfamos nosotros (21).

Como puede observarse, Carlos Castilla del Pino estaba ya desarrollando una
perspectiva relacional de la psicopatologia, basada en la integracién cognitivo-emo-
cional y biopsicosocial, una perspectiva que, con multiples variantes, se estd impo-
niendo en la psicopatologia contempordnea, y que intento resumir en la Tabla 2 con
especial atencidn a nuestros medios panhispdnicos.

CONCLUSIONES PARA UN HOMENAJE

Resumiendo, desde un punto de vista profesional y cientifico-técnico, ;qué
nos puede trasmitir y nos ha trasmitido Carlos Castilla del Pino? Segin mi conoci-
miento de sus obras y su prictica, destacaria su intuicién avizorada contra el biolo-
gismo y la medicalizacién desaforada, pero sin desdenar la importancia de la objeti-
vacién en psicopatologia y psiquiatria. En su fundamentacién se halla su capacidad
de integrar, para un momento histérico y cientifico determinado, los componentes
biolégicos con los psicoldgicos y los sociales. Nos ha trasmitido asimismo su valora-
cién del lenguaje, tanto en su sentido y aportaciones psico(pato)légicas como en el
uso de un lenguaje enriquecido y culto, no de un castanglés arrodillado o de lenguajes
con enanismo patolégico como el de gran parte de la literatura “cientifico-médica”.
En similar sentido, nos ha llamado la atencién sobre el enriquecimiento de las pers-
pectivas cientificas cuando son ilustradas por la cultura en general y por lo sociocul-
tural, lo psicosocial y lo politico en particular. Aunque el desarrollo de las teorfas y
practicas comunitarias desde entonces haya sido muy amplio y probablemente ha
desbordado ya su marco de referencia (5).

A un nivel mds personal, para una vida tedrica e incluso para la vida, nos ha
trasmitido el valor de la coherencia ética, filoséfica y tedrico-conceptual, pero sin
desdenar la ideologia y una activa implicacién sociocultural. Nos ayud6 a una o dos
generaciones de profesionales de la “salud mental y sus trastornos” con su capacidad
de alerta y transmisién de valores, formas de pensar, conocimientos y datos fordneos
en momentos de grave incomunicacién y desinformacién como los del tardofran-
quismo y la transicién. También contribuy6 a ponernos alerta acerca de la impor-
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TaBLA 2

Otras perspectivas de la Psico(pato)logia Basada en la Relacion

1) De base
relacional-
contextual

a

a o a 4aa

Diversas perspectivas psicoanaliticas que tienen en cuenta el

entramado biopsicosocial y relacional, ademds del intrapsiquico:

— Winnicott, Liberman, McKinnon, Cooper, Steiner, Emde,
Stern, Golse, Horowitz,’Talarn, la “escuela psicopatolégica
del Pisuerga” (Colina, Alvarez y otros) o nuestros propios
equipos e investigaciones (al menos, desde 1978 y 1982)
(23,24). )

— perspectivas  psicoanalitico-relacionales (Avila, Coderch,
Daurella, Rodriguez Sutil, Stolorow...),

Psicopatologia Basada en la Relacién (21)

Perspectivas basadas en la “mentalizacién” (Fonagy, Bateman,

Bebington, AMBIT...),

Perspectivas basadas en la neurobiologia de las relaciones

objeto (Kernberg, Schore, Bucci, Pankseep y Bevin...),

Las perspectivas sistémicas y las “estratégicas”, como

Watzlawick o Nardone, etc.

Perspectivas “narrativistas relacionales”, como Ferndndez-

Liria (26) y otros investigadores y autores.

2) Desde el
paradigma
cognitivo-

conductual

Por ejemplo, los enfoques de Millon, Davis y Ellis (32).
Diversas perspectivas de la “cognicién social” (Freeman,
Garety, Ames, Combs...).

Fenomenologia estructural: Minkowski, Parnas, = Sass,
Stanghellini, Marino Pérez (fenomenologia contextual
radical) (19).

las actualizaciones de diversos modelos y terapias de base
empirica, como, por ejemplo, la Terapia Racional Emotiva (32).

3) Desde otros

Numerosos puntos de contacto también con la psicopatologia

Th. Insel (11)

paradigmas fenomenoldgica y cognitivo-conductual contextualizada a lo
comunicacional y lo social
O Tipo Bentall, Millon, Davis, Ellis
O narrativista-fenomenolégica-cognitiva tipo Geekie y Read,
O terapia cognitivo-dialéctica.
O Marco PTM/PAS (Power-Threat-Meaning/Poder-Amenaza-
Significado)
O3 Paradigma del exposoma: Guloksuz (33), Van Os (34)
4) Desde una | Desde una perspectiva biolégica estricta, dando mayor importancia:
psicopatologia * A laintegracién cerebral
biolégica * A laintegracién mental, con sus bases psicobioldgicas
mds all4 del * Ala integracién del mamifero humano en la culturay ala
DSM-5 influencia cerebral de los factores de riesgo socio-culturales
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tancia de la relacién con los movimientos sociales hasta para la organizacién de unos
enfoques y unas teorias cientificas.

A esas dos o tres generaciones de profesionales creo que nos ayudé su selec-
cién de determinadas actitudes en vez de otras: en particular, la actitud de basqueda
abierta, de indagacién, de contradiccién; la actitud de resistencia, incluso con cierta
pose obstinada y provocativa... En definitiva, nos ayudé a todos con varias de sus
firmes creencias, manifestadas también en los duros momentos que le tocé padecer
(que fueron muchos y desde la infancia temprana). Por ejemplo, con la firme creen-
cia de que, como decia el lema republicano del Presidente Negrin (pero también de
Eleuterio Sinchez, alias “El Lute”), “resistir es vencer”. Y gracias a ella, nos orient6
hacia una forma diferente de enfocar la profesién y, tal vez, de estar en el mundo. Pa-
rafraseando al Bertolt Brecht de un verso que se colgaba una y otra vez en los locales
de las asociaciones democrdticas de estudiantes de aquellas épocas:

En los tiempos oscuros,
sse teorizard también?
También se teorizard
sobre los tiempos obscuros.

La validez contempordnea de sus capacidades y aportaciones se puede compro-
bar bien sencillamente: es posible seguir leyendo gran parte de sus obras obteniendo
momentos de aprovechamiento para la conceptualizacién y para la préctica, inclu-
so actuales. Proporcionan ocasiones de reflexién y replanteamiento para el lector
contempordneo, como he tenido ocasién de experimentar preparando esta modesta
disertacién. De su obra, los aspectos ideoldgicos envejecerdn. Los aspectos cientificos
envejeceran también, aunque hoy mantienen una notable actualidad: pero el cono-
cimiento cientifico por definicidn es pasajero, transitivo, llamado a la superacién...
Lo que me ha llamado la atencién en mi relectura de estos tltimos dias es que son
los aspectos mds directamente antropolégicos y filoséficos de sus aproximaciones los
que menos han envejecido, los que siguen siendo creativos y germinadores. Y, desde
luego, sus capacidades para afrontar el riesgo de la verdad, o al menos, de lo verosi-
mil, y no de la mentira declarada.

¢Qué diria Carlos ante el acuerdo implicito para impedir el desarrollo de la
atencién comunitaria a la salud mental en favor de una psiquiatria neoliberal y una
“psiquiatria para pobres” (18)? ;Ante el desmantelamiento programado de la Aten-
cién Primaria de Salud y de la atencién sanitaria por acatar el Transatlantic Trade and
Investment Partnership (TTIP) (35, 18)? ;Qué postura mantendria entre el ecopaci-
fismo y la OTAN? ;Ante la pervivencia del patriarcalismo falocrdtico y machista? ;Y
ante la limitacién de la democracia real que suponen medios de informacién y justicia
oligopolizados? ;O ante las politicas migratorias de la vieja y envejecida Europa?... (5).
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La actitud de Carlos Castilla que les recordaba al principio me lleva a intuir

hacia dénde se decantaria en esos conflictos y otros muchos. Lo (casi) seguro es que

se decantarfa abiertamente. Una actitud y una costumbre, la suya, que tanto valor po-

seen en una situacién como la nuestra actual: es mi mejor recuerdo y homenaje para

Carlos. Y es una actitud, casi una pasién, en la que ambos coincidimos porque, al fin

y al cabo, como dirfamos acompanando a Félix Grande en su Blanco Spirituals (36).

Escribo (...) porque estoy muy en deuda

(-..) con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan,
con anos que trascurren camino de los siglos,

con un sueno de amistad popular que cruza solitario

como un viejo vehiculo del mar por el mar de la historia.
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