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En la antología poética del premio Nobel de Lite-
ratura Octavio Paz, titulada ¿Águila o Sol?, los ojos
ocupan un lugar central (fig. 1). No sólo como obje-
to de metáfora, sino también hay conceptos médi-
cos presentes que no pueden pasar desapercibidos.
La oftalmología no se limita a los tratados, sino que
se lleva a la vida cotidiana, enriqueciendo así nues-
tra lectura.

Es difícil ignorar las innumerables menciones
que se le dan a los ojos humanos en la obra de Octa-
vio Paz. En ella, se alude a su anatomía, procesos
fisiológicos, enfermedades, cirugías, así como la
importancia que tienen para la humanidad como
actores de la expresión. 

En la siguiente referencia, incluida en su poema-
rio, el poeta de Mixcoac habla del peso emocional
que los ojos –y su mirada– pueden transmitir, lo que
genera una incomodidad en el observado. El poeta
insiste en la capacidad de los ojos de tomar un papel
activo en el medio, al fijarse en un punto específico
y observar:

El cazador-pescador escruta la masa sombría y
anubarrada del horizonte, henchido de amenazas;
hunde los ojos sagaces en la rencorosa espuma,
aguza el oído, olfatea.

Tanta luz ofrece la imagen del ojo en la poesía de
Paz que éste órgano es traído para aún construir el
ambiente narrativo. Las casas de chocolate o dulces,
los ríos de sangre e incluso el infierno de llamas son
atmósferas que han sido construidas de manera
similar; aprovechando su apelotonamiento, Paz
construye un paisaje de ojos en la siguiente frase:

La noche era un jardín de ojos.

Y con esta cita, los ojos pasan de ser actores o
ventanas, y se convierten en ladrillos que constru-
yen la atmósfera misma que actúan.

La más notable presencia de la oftalmología en la
obra ¿Águila o Sol? se encuentra en el cuento El

Fig. 1: Fotografía del escritor mexicano Octavio Paz,
laureado con el premio Nobel de Literatura en 1990.



ramo azul. Se trata de una narración en primera per-
sona en la que el personaje principal es atacado por
un desconocido, el cual lo amenaza con sacarle los
ojos, para con ellos y otros juntar un ramo de ojos
azules, como regalo para la amada. En su inicio,
Paz habla de un personaje con un ojo, sin aclarar si
se trata de una ciclopía (malformación embriológi-
ca característica de la holoprosencefalia en la triso-
mía 13) o una persona que tiene un ojo único dis-
funcional pero con ambas cuencas orbitarias, en las
que el ojo ciego puede estar presente como órgano
no funcional o eviscerado/enucleado:

En la puerta del mesón tropecé con el dueño,
sujeto tuerto y reticente.

En su desarrollo, se refiere la enucleación, mas
destaca también la preferencia que tiene la sociedad
por los ojos claros:

–No se mueva, señor, o se lo entierro.
Sin volver la cara, pregunté:
–¿Qué quieres?
–Sus ojos, señor –contestó la voz suave, casi ape-

nada.
–¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos?

Mira, aquí tengo un poco de dinero…
–No tenga miedo, señor. No lo mataré. Nada más

voy a sacarle los ojos.
Volví a preguntar:
–Pero, ¿para qué quieres mis ojos?
–Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito

de ojos azules. Y por aquí hay pocos que los tengan.
–Mis ojos no te sirven. No son azules, sino ama-

rillos.
–Ay, señor, no quiera engañarme. Bien sé que los

tiene azules.
–No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te

daré otra cosa.
Con maestría, Octavio Paz recrea una explora-

ción oftalmológica realizada por el delincuente y
guiada por una fuente de luz:

Encendí y me acerqué la llama al rostro. El res-
plandor me hizo entrecerrar los ojos. Él apartó mis
párpados con mano firme. No podía ver bien. Se
alzó sobre las puntas de los pies y me contempló
intensamente. (…)

–Arrodíllese.
Me hinqué. Con una mano me cogió por los

cabellos, echándome la cabeza hacia atrás. Se
inclinó sobre mí, curioso y tenso, mientras el
machete descendía lentamente hasta rozar mis pár-
pados. Cerré los ojos.

–Ábralos bien –ordenó.

Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas.
El clásico recurso de los ojos como «ventanas del

alma» es también usado por Paz. Sus palabras son:
Invisible y callado, a veces te asomas por mis ojos

para ver el mundo de afuera; entonces me siento
mirado por los objetos que contemplas y me sobre-
coge una infinita vergüenza y un gran desamparo.

Los reflejos pupilares son indicadores vitales. La
midriasis se explica por una estimulación simpática,
mas para los poetas es una expresión de apertura a
la realidad, de brillo y aun de abismo. La miosis
sería su antítesis (cierre, opacidad, superficialidad),
y Octavio Paz hace uso de esto al hablar del esfín-
ter pupilar lo siguiente:

Pero no caigo ya en mi propio sinfín, sino en otro
cuerpo, en unos ojos que se dilatan y contraen y me
devoran y me ignoran, una abertura negra que pal-
pita, coral vivo y ávido como una herida fresca.

La única expresión de un defecto refractivo es
cuando Paz se remonta a la miopía. Al hablar de los
ojos miopes, Paz se remonta al estigma de la imper-
fección, el cual es un recurso útil en su contexto.

Y te aconsejo que hagas lo mismo con las tuyas,
no vaya a ser que hayas incurrido en la cólera
paciente, obstinada, de esos pequeños ojos miopes.
¿Has pensado alguna vez cuántos –acaso muy cer-
canos a ti– te miran con los mismos ojos de don
Pedro?

La definición clásica de campo visual es «una
isla de visión en el mar de oscuridad», y esta isla
tiene una representación gráfica tridimensional de
acuerdo a la sensibilidad a la luz diferencial en cada
punto de la retina con el pico máximo representan-
do a la fijación foveal (1). La campimetría es el
estudio del campo visual e indica el estado de toda
la retina; es útil para la evaluación del daño glauco-
matoso y de otras neuropatías ópticas. Aquél que
posee una integridad en sus medios transparentes y
en su retina periférica puede mirar de reojo, como
lo hace el personaje del siguiente cuento, cuyo cam-
po visual está sin alteración:

Pedí una bebida cualquiera mientras examinaba
de reojo las hileras de botellas en el aparador, el
espejo, la alfombra raída, las mesitas amarillas,
una pareja que conversaba en voz baja.

El ojo como fuente de la cual surgen seres o seña-
les, puede referirse a la comunicación de un mensa-
je o un estado. Esto es traído por Paz en esta frase: 

Adentro, en el altar de la derecha, hay un santo
pintado de azul y rosa. De su ojo izquierdo brota un
enjambre de insectos de alas grises.
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Las imágenes de los rostros se perciben. La per-
cepción se puede definir como la sensación interior
de conocimiento aparente que resulta de un estímu-
lo o impresión luminosa registrada en nuestros ojos
(2). Así, Octavio Paz habla de reconocer y diferen-
ciar los rostros familiares de los extraños: 

Empezaré por el principio: cuando te conocí –si,
comprendo muy bien tu extrañeza y adivino lo que
vas a decirme: en realidad no te conozco, nunca te
he visto, no sé quién eres. 

En Lecho de helechos el autor una vez más nos
muestra unos ojos que observan y pestañas que pro-
tegen.

En el fin del mundo, frente a un paisaje de ojos
inmensos, adormecidos pero aún destellantes, me
miras con tu mirada última –la mirada que pierde
cielo. La playa se cubre de miradas, escamas res-
plandecientes. Se retira la ola de oro líquido. Ten-
dida sobre la lava que huye, eres un gran témpano
lunar que enfila hacia el ay, un pedazo de estrella

que cintila en la boca del cráter. En tu lecho verti-
ginoso te enciendes y apagas. Tu caída me arrastra,
herida que parpadea, círculo que cierra sus pesta-
ñas, negrura que se abre, despeñadero en cuyo fon-
do nace un astro de hielo. Desde tu caer me con-
templas con tu primer mirada –la mirada que pier-
de suelo. Y tu mirar se prende al mío. Te sostienen
en vilo mis ojos, como la luna a la marea encendi-
da. A tus pies la espuma degollada canta el canto
de la noche que empieza. 

Se puede concluir que los ojos como figura poé-
tica eran un recurso constante y admirado en el esti-
lo de escribir del poeta mexicano Octavio Paz. 
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