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A la hora de referirnos a los problemas que afec-
tan al ejercicio de la profesión médica no basta con
abordarlos desde el punto de vista de lo que podría-
mos considerar la medicina misma sino que hay que
tener también muy en cuenta una serie de propie-
dades del entorno cultural y social, porque la medi-
cina, además de un saber y de un arte es, muy fun-
damentalmente, una función social básica. Dado
que  la sociedad occidental ha cambiado de manera
muy radical en las últimas décadas sería realmente
sorprendente que no hubiese desajustes y proble-
mas en el ejercicio de una función tan llena de his-
toria como la medicina clínica que, por otra parte,
también ha sufrido sus mutaciones autónomas.

Los sociólogos han llamado la atención sobre el
hecho de que en la sociedad contemporánea  tiende
a desdibujarse con gran rapidez casi cualquier vín-
culo inmediato entre palabras y cosas, incluso entre
palabras y palabras. Estamos, de hecho, ante una
sociedad muy plural y compleja en la que un cierto
relativismo básico se ha convertido en una especie
paradójica de valor indiscutible. A veces se llama
reflexividad a este fenómeno, una supuesta libertad
de pensamiento basada en una sospecha general
que afecta a cualquier pretensión de verdad, que
intensifica la confusión y que, en definitiva, hace
bien real el temor de Juan de Mairena: en la mayo-
ría de los casos ya no existe la verdad sino solo lo
que dice Agamenón (cualquiera de los muchos
Agamenones) o lo que dice el porquero (uno cual-
quiera de los infinitos porqueros). Si a esa enorme
debilidad que afecta a buena parte de los conoci-
mientos antes tenidos por sólidos se añade la fuerte
politización que suele impedir en numerosísimos
terrenos el debate sereno (porque se sabe desde el

principio quién es el amigo y quién el enemigo), nos
encontramos con que en el mundo contemporáneo el
viejo oficio del intelectual se ha vuelto una auténti-
ca rareza. En cualquier caso, este ambiente intelec-
tual aconseja el refugio en el especialismo (el peque-
ño grupo con el que podemos entendernos) y da
lugar a una atomización de las cuestiones que favo-
rece de modo preocupante la falta de diálogo. Cada
corporación, cada oficio, cada individuo tiende a
guiarse por su librillo y a defenderse del que pre-
tenda darle cualquier clase de lecciones.

En esta atmósfera intelectual se tenderá a ver
como un desafuero que alguien que no sea médico
opine sobre problemas que afectan a los médicos,
como por ejemplo las cuestiones de carácter ético. Se
trata, sin embargo de problemas para los que la
ciencia médica no tiene respuestas especialmente
válidas, en ocasiones, aunque no siempre, porque
esas respuestas no existen en ninguna parte. Sin
embargo la reflexión desde fuera sobre los proble-
mas de la práctica médica constituye un desafío
intelectual de gran magnitud. Valgan estas líneas
de pórtico para algunos de los problemas que preci-
san un tratamiento más detenido y constante.

El ejercicio de la medicina se realiza a través de
una actividad profesional cuyo estatuto público ha
ido adquiriendo importantes matices diferenciales a
lo largo de una historia milenaria. Por mucho que
miremos hacia el pasado o hacia culturas muy dis-
tintas a la nuestra será difícil encontrar sociedades,
por primitivas que nos puedan parecer, en las que
no existan personas que ejercen alguna función
médica, que se preocupen de curar y de ayudar a
quienes sufren. Muchas son las cosas que han cam-
biado muy profundamente, sin embargo, en el entor-
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no que define la práctica médica, en las expectativas
que suscita y en las demandas que recibe.

Pese a que los especialistas en historia tiendan a
subrayar los cortes y las revoluciones como hitos
decisivos en el desarrollo del conocimiento y en los
cambios sociales, no es fácil deshacerse de la idea de
que una actividad como la médica, que se ha ejerci-
do de manera ubicua y con una continuidad apenas
interrumpida en las más distinta épocas, no se ha
desprendido nunca del todo de sus rasgos más
sobresalientes en cada momento. Así podemos
encontrar en el médico de hoy  formas de comporta-
miento que vinculan el ejercicio de su profesión con
etapas muy antiguas de la práctica médica, del
mismo modo que son patentes, por el contrario,
determinados patrones de comportamiento profesio-
nal que derivan de factores mucho más modernos,
como, por ejemplo, el régimen jurídico en que se
enmarca el ejercicio de la profesión o el componente
tecnológico que ha ido adquiriendo buena parte de
la práctica médica en nuestros días.

Esta convivencia de lo nuevo y de lo antiguo es
inevitable, y es muy característica de los asuntos en
los que se pone en juego los valores esenciales que
dan sentido a la vida, unos valores que, incluso en el
seno de nuestra cultura, no configuran una lista
cerrada y de lectura inequívoca. En suma, la prácti-
ca médica está sometida, como cualquier otra insti-
tución social, a los vaivenes del tiempo, a las atadu-
ras de la época. La mentalidad científica nos invita
a ver en cada cambio un progreso y nos hace más
difícil la comprensión del carácter no lineal de algu-
nos cambios sociales que a veces, lejos de ser mejo-
ras inequívocas suponen ciertos retrocesos o tienden
a exhibir un cierto carácter cíclico, como ocurre
notoriamente con las modas que van y vienen.

Apenas es posible pensar una  actividad humana
que esté completamente  al abrigo de esa clase de
oscilaciones, cuyo transcurso en el tiempo sea per-
fectamente lineal e inequívocamente progresivo, sin
que existan otros factores de cambio que los pura-
mente lógicos o racionales. Un análisis irónico de
cómo se produce la renovación en la ciencia, que se
atribuye habitualmente a Max Planck, afirma que
las verdades científicas no triunfan convenciendo a
sus oponentes y haciéndoles ver la luz, sino, más
bien, porque los oponentes se mueren y una nueva
generación crece familiarizándose con la proclama-
ción y la aceptación de las verdades nuevas.

Cuando cualquier problema  dista de estar ente-
ramente claro, el problema mismo se convierte en

una fuente de disputas inacabables. Sin embargo, al
menos en ocasiones, cuando esas disputan se aca-
ban es peor, porque puede ocurrir que emerja un
consenso a la Planck sin demasiados argumentos
decisivos en su favor. La razón es sencilla: la gente
necesita creer y quiere creer que las cosas son como
le parece que son y es muy difícil mantener en alto
la guardia para distinguir con nitidez lo que se sabe
de lo que se cree saber. Nadie comprueba, nadie
podría hacerlo, todas las cosas que se le enseñan
como  verdaderas, de modo que basta un tiempo no
muy largo para que un error de apreciación indebi-
damente generalizado pueda convertirse en dogma.
La ciencia sólo progresa adecuadamente cuando se
hace prácticamente inmune a esa pasión por creer,
a ese deseo de confiar en que ya se sabe todo.

El médico dedicado a la clínica (no, por supuesto,
en el del médico dedicado a la investigación), sea
cual sea la calidad de su preparación científica, no
es propiamente un científico, no tiene que dirigir sus
pasos al establecimiento de una verdad abstracta
que puede resultar inútil para su paciente sino a la
curación de la persona concreta que tiene a su cargo.
En el trabajo del médico el carácter práctico tiene
que predominar necesariamente sobre su carácter
teórico. Se halla, por tanto, frente a la necesidad de
formular juicios prácticos, aquellos sobre cuya difi-
cultad especial ya llamó la atención precisamente
uno de los investigadores que más contribuyó a
hacer de la medicina se convirtiera en una Ciencia.
Ésta es la reflexión de Claude Bernard:

“En medicina, es posible también elevarse a las
generalidades más abstractas, ya colocándose en
el punto de vista del naturalista y considerando a
las enfermedades como especies morbosas que
trata de definir y clasificar nosológicamente, ya
porque, partiendo del punto de vista fisiológico, se
considere que la enfermedad no existe, en el sen-
tido de que no sería más que un caso particular
del estado fisiológico. No hay dudad de que todas
estas opiniones son rayos de luz que nos dirigen y
nos son útiles. Pero si nos entregamos exclusiva-
mente a esta contemplación hipotética, bien pron-
to volveríamos la espalda a la realidad; y eso
sería, en mi opinión, interpretar mal la verdade-
ra filosofía científica, al establecer una especie de
oposición o exclusión entre la práctica que exige
el conocimiento de las particularidades y las
generalizaciones precedentes que tienden a inte-
grar todo en el todo. En efecto, el médico no es,
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modo alguno, el médico de los seres vivos en gene-
ral, ni siquiera el médico del género humano, sino
el médico del individuo humano, y además el
médico de un individuo en determinadas condi-
ciones morbosas peculiares a él, y que constituye
lo que se ha llamado su idiosincrasia”1. (Cursivas
del autor.) 

En ese contexto, el médico está necesariamente
abocado a dar por buenas cuantas cosas le han sido
enseñadas y a hacerlo con la única libertad que le
pueden permitir los siempre estrechos límites de su
experiencia personal. El médico está especialmente
inclinado a creer en la verdad de unos remedios
cuya validez no siempre ha podido comprobar de
primera mano (y eso dejando de lado las paradojas
que acompañan a cualquier análisis de los procesos
de verificación). El médico es, antes que un investi-
gador o un teórico cuyo buen oficio consiste en la
capacidad de poner en duda buena parte de lo que
se le ha enseñado, un miembro de una profesión que
ha de actuar necesariamente conforme a unos sabe-
res fundados con mayor o menor rigor, a unas nor-
mas establecidas con mayor o menor acierto y a una
experiencia clínica personal más o menos rica.
Incluso Pío Baroja (1872-1956), del que por cierto
este año celebramos el cincuenta aniversario de su
fallecimiento, que ejerció escasamente un año, pudo
darse cuenta, en tan corto período, de que el ejerci-
cio de la medicina es algo más complejo que la rigu-
rosa adquisición de unos conocimientos teóricos. La
falta de tacto humano o de habilidad para entender
las circunstancias de todo tipo que rodean al pade-
cimiento físico puede crear verdaderos problemas a
un paciente concreto:

“A veces molestaba uno a los pacientes sin que-
rerlo y sin pensarlo. Muchas viejas enfermas,
aunque no se hallaban graves, le decían a uno que
querían confesarse y comulgar. Si entonces se les
decía que no se encontraban en estado tan grave,
resultaba que se incomodaban. Al parecer, dicien-
do que se encontraban mal eran más atendidas y
cuidadas”2 .

El médico está vinculado por las ideas vigentes
acerca de la salud, un concepto de difícil precisión
como no sea mediante una definición casi vacía de
puro obvia y exagerada. Y debe hacerlo con los
medios que le proporciona el entrenamiento en una
profesión especialmente ligada a la tradición, que

sabe tanto o más por vieja que por diabla. La expe-
riencia histórica da una cierta seguridad, pero no lo
es todo. Muchas de las exigencias contemporáneas
en materia de salud apenas tienen antecedentes.
Baste con considerar la complicación que introduce
en el panorama de la práctica clásica de la medicina
la paradoja de que el incremento global de la dura-
ción media de la vida (dato que, sean cuáles sean las
precisas causas históricas, significa un éxito de las
políticas de higiene y sanidad) trae consigo un nota-
ble aumento de las necesidades sanitarias de una
población de edad media muy avanzada.

El desarrollo científico, el desarrollo de la higiene
y el desarrollo económico han diversificado y dificul-
tado enormemente las exigencias sociales que se
plantean a los médicos y han traído consigo una
notable complicación del entorno ético y profesional
en el que se desenvuelve la medicina: mayores exi-
gencias, mayores controles, mayor conflictividad y,
como consecuencia, en muchas ocasiones, mayor
frustración.

El médico ya no puede ser un chamán al que
nadie discute, aunque haya de conservar algo de esa
vieja sabiduría capaz de infundir respeto y dotar de
credibilidad a su trabajo como condición previa de
eficacia. Su autoridad se ve reforzada por el presti-
gio de la ciencia y el predicamento de la tecnología
que utiliza, pero se ve también debilitada cuando,
como ocurre en la cultura posmoderna, el prestigio
de la ciencia comienza a ponerse en solfa o se repa-
ra en el carácter inhumano de muchas tecnologías
médicas. Como si fuese consciente de ese déficit de
legitimidad (el chamán ya no tiene público y la cien-
cia tampoco es lo que era), la sociedad tiende a refor-
zar la autoridad del médico confiriéndole un status
de autoridad civil, haciendo de él un funcionario de
la salud.

No es fácil  para nadie manejar unas fuentes de
legitimidad tan inconexas y, en ocasiones, algo más
que levemente contradictorias. El paciente debe
seguir los consejos del médico porque se fía perso-
nalmente de él (de su chamán), pero tiende a seguir-
los por su saber o por su autoridad puesto que, al fin
y al cabo, el médico es quien decide si tiene que ir a
trabajar o puede quedarse en casa o quien determi-
na otra serie de asuntos que mucho le importan,
como, por ejemplo, la cuantía de una indemnización
o su capacidad para asumir ciertas funciones.

La generalización de los servicios sanitarios ha
convertido al médico, por otra parte, en el centro de
un sistema de gasto de dimensiones colosales en el
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que todo parece estar un poco fuera de control. El
aumento del personal destinado a los servicios de
sanidad parece ser una constante de los últimos
años, y ello independientemente del carácter públi-
co (Europa) o privado (EEUU) de los sistemas de
salud. Ello ha provocado una suerte de reprivatiza-
ción de la práctica médica puesto que, al fin y a la
postre, el paciente se encuentra a solas con su médi-
co pero, además, porque los gestores de los sistemas
sanitarios  han comenzado a forzar a los médicos a
tratar a sus usuarios como si fueran consumidores o
clientes de un servicio cualquiera.

Si a ello se añade el efecto superficial provocado
por las filosofías anti-autoritarias (más terminológico
que real, en cualquier caso) que se han traducido en
un rechazo, al menos retórico, del llamado paterna-
lismo médico, y el auge de las preocupaciones bioéti-
cas centradas en la doctrina de la autonomía de los
pacientes, se hace fácil comprender que el médico se
haya visto convertido con alguna frecuencia en una
especie de asesor, en alguien a quien el cliente pre-
gunta para hacer luego lo que mejor le parezca. Todo
ello configura un panorama en el que, como ha escri-
to José Luis Puerta3, la medicina se ha convertido, de
alguna manera, en un bien de consumo.

Si hago la enumeración sumaria de algunos de los
factores sociológicos y políticos que condicionan el
complejísimo entorno de la práctica médica contem-
poránea es para advertir, a continuación, que todo
este panorama requeriría una reflexión de conjunto
muy a fondo y, muy probablemente una redefinición
de los principios básicos que han inspirado la prác-
tica médica tradicional, digamos, hasta la Segunda
Guerra Mundial.

Es imposible que nadie sea a la vez un buen cha-
mán, un científico puntero, una autoridad civil pres-
tigiosa y un asesor profesional competente.
Cualquier persona a quien se cargue con la mitad de
esas responsabilidades cumplirá chapuceramente
con, al menos, una de ellas. Urge, por tanto, un deba-
te de fondo sobre las funciones de la medicina en la
sociedad del siglo XXI y no servirá de nada hacer
como si no pasase nada y estuviésemos en 1930 con
una sociedad que respeta y admira a los médicos y
con unos profesionales que pueden cumplir, con
sacrificio, desde luego, pero sosegadamente, con su
función.

Las páginas de los periódicos se llenan a diario
con informaciones sanitarias, con reclamaciones,
con denuncias. Muchos pacientes consultan
Internet previamente a acudir al médico. Nada es lo

que era y tenemos que preguntarnos qué queremos
que sea. No sirve de nada conformarse con ilusiones.
Si no se abordan a fondo las cuestiones pendientes
y se acometen las reformas necesarias la medicina
seguirá conservando gran parte de su merecido
prestigio, pero crecerá la conflictividad, aumentarán
los costes y se perderán oportunidades de hacer las
cosas mejor.

Seguir pensando que la acción del médico se jus-
tifica en función de la honorabilidad o el altruismo
de sus fines y en la existencia de algo así como una
conciencia médica objetiva que se obtiene de modo
casi insensible y automático con una buena prepa-
ración profesional, es renunciar a entender la com-
plejidad del mundo en que vivimos y vamos a vivir.
Está bastante claro que, al menos desde hace medio
siglo (trasplantes, diálisis, avances bioquímicos y en
biología molecular, etc.), el campo de la medicina no
cesa de plantear problemas de índole moral que no
pueden ignorarse o subjetivarse4.

Preguntarnos qué podemos esperar de la medici-
na y qué deberíamos hacer para conseguirlo supone
replantear a fondo cada una de las dimensiones del
conjunto del sistema sanitario para tratar de detec-
tar y corregir sus incoherencias sus disfunciones y
sus efectos perversos, que de todo abunda. No es una
tarea que nadie pueda acometer en solitario ni tam-
poco es algo que, pese a su indudable repercusión
política, quepa dejar en las solas manos de los polí-
ticos que, la mayoría de las veces se dejan llevar por
la mera rutina y por la apariencia sin atreverse a
plantear cuestiones que puedan suscitar el rechazo
de los electores.

En el conjunto de cuestiones que ha de suscitar
este análisis brilla con especial luz propia la necesi-
dad de establecer un marco legal muy preciso para
las decisiones médicas que tienen fuertes implica-
ciones éticas. Los médicos no deberían dejarse llevar
por la tentación de seguir haciendo lo que les pare-
ce bien sin que los afectados puedan opinar, deján-
dose llevar por la pretensión un poco quimérica de
que existe una suerte de ética médica que solo ellos
conocen y que a nadie es lícito poner en cuestión.
Esta es una actitud que tal vez pudiera haberse
defendido en otros momentos en que la serie de los
principios éticos gozaba de un mayor consenso que
el que ahora es llevadero pero que ahora es total-
mente inane. La capacidad de decisión del médico
no puede ignorar lo que establece la ley ni lo que
mandan los correspondientes protocolos profesiona-
les de actuación. Tanto la ley como esos protocolos
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gozan y deben gozar de un estatuto público cuya
existencia cumple dos funciones esenciales: en pri-
mer lugar, obligar a que los profesionales certifi-
quen con precisión determinadas decisiones y actos
médicos y, en segundo término, que puedan usarse
para legitimar reclamaciones fundadas.

La autoridad del médico no puede consistir en un
poder capaz de evitar cualquier examen de sus
actos. El médico, que se las ve con la vida y la muer-
te de sus pacientes, tiene que estar socialmente pro-
tegido frente a reclamaciones quiméricas para
poder obrar con la libertad de juicio que requiere
cualquier profesión intelectual, pero ello no puede
entenderse en el sentido de que su actuación quede
libre del sometimiento a ciertas normas estableci-
das por prudencia y por la experiencia profesional
acumulada. No está de más recordar, aunque la
anécdota pueda rozar la caricatura, que allá por
1870, cuando Pasteur alertó al personal sanitario de
que podían estar transportando en sus manos un
microbio desde las mujeres enfermas a las sanas, un
médico se sintió ultrajado por poner en duda el
honor de la profesión y lo retó a un duelo. Si bien la
reacción no tuvo esta teatralidad, la respuesta que
el gran cirujano y ginecólogo estadounidense,
Charles Delucena Meigs (1792-1869), al que se le
debe una de las técnicas de histerectomía más
ampliamente usadas, dio al profesor de Harvard
Oliver Wendell Holmes5 (1809-1894), cuando éste
hizo notar la alta tasa de fiebre puerperal que se
registraba en la práctica de muchos médicos, estaba
inspirada en esa misma  mentalidad que cree poder
hallar en la honorabilidad personal (hoy diríamos
en la conciencia profesional de cada cual) una
garantía por encima de cualquier escrutinio:

“He practicado la obstetricia desde hace muchos
años, he atendido varios miles de parturientas y
he asistido a repetidas epidemias de fiebre puer-
peral, tanto en ciudades como en hospitales.
Después de toda esta experiencia, sin embargo,
no encuentro —tras una rigurosa reflexión y
autoexamen— el más mínimo motivo para supo-
ner que yo haya en alguna ocasión transportado
la enfermedad de un sitio a otro en ningún caso...
A lo largo de mi vida profesional he practicado
muchas necropsias con el objeto de investigar la
fiebre puerperal, pero nunca he suspendido mi
actividad como tocólogo por este motivo. En todo
caso, estoy seguro de que yo no he sido el medio
de su transmisión… las manos de un caballero
están limpias”6. (Las cursivas son mías.) 

Esas normas a las que me vengo refiriendo no limi-
tan la libertad del médico precisamente porque deben
fijar muy estrictamente el ámbito en el que es el
único responsable y sus decisiones están fuera de dis-
cusión. De ninguna manera, esta situación es incom-
patible, todo lo contrario, con el derecho que el pacien-
te tiene a ser el protagonista de su enfermedad y, por
tanto, a participar en las decisiones que conciernen a
su salud. Y éste fue precisamente el gran paso que se
dio en 1973, cuando la American Hospital Association
publicó la primera “Carta de derechos del paciente”
(Patient's Bill of Rights), que favoreció que el equili-
brio de autoridad se desplazara de los médicos a los
pacientes y se empezasen a desterrar los modos
paternalistas en las consultas. No se olvide, sin
embargo, que es más fácil desterrar un defecto en la
teoría que no cometerlo en la práctica, de modo que lo
que ocurre en muchas ocasiones es que la autonomía
del paciente es más retórica que efectiva.

En otros momentos de la historia ha sido posible,
sin duda, un ejercicio profesional más independien-
te de controles, más absolutista, por decirlo de
algún modo, pero hoy en día se nos antoja inconce-
bible, tanto por la complejidad de la profesión médi-
ca como por la actitud que nuestra sociedad tiene
hacia la sanidad. Es el conjunto de factores que
determinan la práctica médica el que ha cambiado
y está cambiando con mucha celeridad. Es imposi-
ble pensar en un ejercicio ético de la profesión
médica que no tome en cuenta la gravedad y nove-
dad de esta clase de cambios, aunque ello suponga
que, en muy contadas ocasiones, el médico haya de
trabajar sometido a un escrutinio casi constante.
Entre los compromisos que el médico adquiere al
ponerse al servicio de los demás ni figura, ni puede
figurar de ninguna manera el privilegio de no dar
explicaciones.
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