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Un cerebro prestado

Día tras día, en esas jornadas calurosas que han dado vida a este último verano, observaba durante minu-
tos, agazapado, fuera del alcance de su vista para no turbarlo, a un anciano que vivía en el pequeño pueblo que
compartíamos, unas casas más arriba, al que saludaba cortésmente cuando llegaba a su altura y del que obte-
nía siempre una respuesta amable y automática, sin otro deseo, a mi ver, que el de no ser molestado en su de-
bate interior. Cada jornada me preguntaba lo mismo: en qué podía estar pensando durante esas largas horas
de manifiesta soledad, con la única ocupación aparente de buscarle la vuelta al sol. La cara tallada por el cin-
cel del tiempo, casi inmutable.

Traté durante esas jornadas de distancia amistosa de imaginar, de jugar a interpretar su realidad con cada
arqueo de cejas. A buen seguro, si alguien me hubiera sorprendido en esta actitud voyeurista se hubiera pre-
guntado, no sin parte de razón, por el propósito de esa dilatada vigilancia. Algo a lo que no hubiera podido
responder con un argumento creíble. Se trataba, sin duda, de un entretenimiento trenzado por la actualidad
más reciente, mi vocación gerontológica y que trataba de confitar dentro de un cerebro prestado. Quizás el
ejercicio de esos días no fuera otro más que el de visualizar mis personales preocupaciones si habitara en un
cuerpo más viejo. Uno como aquel que servía de modelo, a la sombra de su casa, en el poyo que prolongaba
su portal con la angosta calle y que ocupaba casi de sol a sol.

Creí ver en su rostro hastiado un gesto de resignación, sin estridencias, y pensé que esa soledad serena ten-
dría que ver quizás con un sentimiento de misión cumplida y un deseo creciente de volver a reencontrarse con
aquellos seres queridos, que hace años ya no están. 

Otra mirada cruzada la adjudiqué a una reflexión desde ese asiento a la marcha de la economía de
nuestro país. Creí entrever que se preguntaba sobre cómo una sociedad que en tan poco tiempo ha logra-
do cotas impensables de bienestar no va a soportar esta contrariedad. Pero, por otra parte, se debatía vien-
do que el paro atenaza ya a varios de sus familiares, quienes precisamente no están jubilosos y sus carac-
teres comienzan a agriarse. A veces me parece leer en ellos acusaciones hacia los improductivos, hacia los
mayores, hacia las pensiones... Seguro que son imaginaciones mías pero no me gustaría que esto se pro-
longara, no tengo buenas vibraciones y no querría descubrir cómo se alimenta por ello el despreciable
maltrato. 

Mi imaginación no pudo dejar de vislumbrar en otra sesión una mirada de ese veterano hacia la salud y, es-
pecialmente, desde su umbral de fragilidad, a esa alarmante epidemia de gripe A que ha perdonado hasta la fe-
cha a los viejos, pero… ¿qué pasará en otoño? ¿Seguro que esta cepa de inhabitual virulencia dejará de lado el
pasto más abonado, nosotros, todos “tocados” por uno u otro proceso? Si cada año las despedidas de este mun-
do de muchos de mis contemporáneos se sirve como detonante de la gripe estacional, ¿cómo no se van a fijar
estos ávidos gérmenes en esos cuerpos de guardia relajada? Por si acaso, prepararé mi equipaje, el aviso de par-
tida puede ser inmediato y los ilusos pueden ser sorprendidos. 

Fueron muchas las singulares y seguro equívocas adivinaciones en las que me entretuve en esos días,
pero no puedo dejar de relatar lo que, con seguridad, vi dibujarse en otra de esas exploraciones. Su pen-
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samiento estaba puesto ahora en el sentimiento
de utilidad o inutilidad, en la capacidad de po-
der seguir viviendo con mínima dignidad sin ne-
cesitar de alguien permanentemente y hasta para
las cosas más íntimas. Definitivamente, creí adi-
vinar que con inusual rotundidad, se negaba a
seguir viviendo si esa situación llegara. No quie-
ro que el recuerdo que permanezca sea el de un
estorbo inanimado que roba la vida de los que
han decidido o les han impuesto el cuidar de mí.
Alguien habla de esa nueva ley que ayudará a que
esas situaciones no sean tan complejas, pero ¿cre-
en que tendrá tanto carácter como para revalidar
el noble compromiso de las familias de cuidar sin
morir en el intento? De verdad, yo no querría ser
testigo callado de las diatribas sobre si mi futu-
ro es posible fijarlo aquí, en mi casa, o que los
míos planteen la opción de terminar mis días en
una impersonal residencia. Con cierta ligereza he
visto cómo se ha blandido con otros de mis co-
nocidos, con familia, y de esas que parecían bue-
nas. Tampoco quiero enterrar en vida a esta hija
que bastante hace para seguir cuidándome y aten-
der al resto, pero no quiero terminar esta vida al
sol, entre desconocidos, porque alguien me dejó
ahí hace horas y no soy capaz de mover ese sillón
salvo con el pensamiento. No quiero y pido a
Dios que me lleve cuando no me valga como has-
ta ahora o bien que esa Ley de Ayuda, pueda, gra-
cias a la bondad de todos los implicados, facili-
tar una andadura digna en esa última parada,
donde las energías para gobernarme y cambiar
mi rumbo apenas existen y donde la sobrecarga
de los cuidadores que han decidido intentarlo es
de enorme altura.

Pido ahora excusas a este hombre mayor que
durante algunos días prestó su asiento a mi pen-
samiento, para retratar desde su retina una míni-
ma parte de mis actuales y futuras preocupacio-
nes. Pero sólo ha sido un frívolo juego estival, a
buen seguro alejado de los sensatos y documen-
tados juicios que debieran figurar en esta tribuna
científica. También mis excusas a los lectores por
este desliz veraniego.
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