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Un cerebro prestado

Dia tras dfa, en esas jornadas calurosas que han dado vida a este tltimo verano, observaba durante minu-
tos, agazapado, fuera del alcance de su vista para no turbarlo, a un anciano que vivia en el pequefio pueblo que
compartiamos, unas casas mds arriba, al que saludaba cortésmente cuando llegaba a su altura y del que obte-
nifa siempre una respuesta amable y automdtica, sin otro deseo, a mi ver, que el de no ser molestado en su de-
bate interior. Cada jornada me preguntaba lo mismo: en qué podfa estar pensando durante esas largas horas
de manifiesta soledad, con la tnica ocupacién aparente de buscarle la vuelta al sol. La cara tallada por el cin-
cel del tiempo, casi inmutable.

Traté durante esas jornadas de distancia amistosa de imaginar, de jugar a interpretar su realidad con cada
arqueo de cejas. A buen seguro, si alguien me hubiera sorprendido en esta actitud voyeurista se hubiera pre-
guntado, no sin parte de razén, por el propésito de esa dilatada vigilancia. Algo a lo que no hubiera podido
responder con un argumento creible. Se trataba, sin duda, de un entretenimiento trenzado por la actualidad
mds reciente, mi vocacidn gerontoldgica y que trataba de confitar dentro de un cerebro prestado. Quizis el
ejercicio de esos dfas no fuera otro mds que el de visualizar mis personales preocupaciones si habitara en un
cuerpo mds viejo. Uno como aquel que servia de modelo, a la sombra de su casa, en el poyo que prolongaba
su portal con la angosta calle y que ocupaba casi de sol a sol.

Cref ver en su rostro hastiado un gesto de resignacidn, sin estridencias, y pensé que esa soledad serena ten-
dria que ver quizds con un sentimiento de misién cumplida y un deseo creciente de volver a reencontrarse con
aquellos seres queridos, que hace afios ya no estdn.

Otra mirada cruzada la adjudiqué a una reflexién desde ese asiento a la marcha de la economia de
nuestro pafs. Cref entrever que se preguntaba sobre cémo una sociedad que en tan poco tiempo ha logra-
do cotas impensables de bienestar no va a soportar esta contrariedad. Pero, por otra parte, se debatia vien-
do que el paro atenaza ya a varios de sus familiares, quienes precisamente no estdn jubilosos y sus carac-
teres comienzan a agriarse. A veces me parece leer en ellos acusaciones hacia los improductivos, hacia los
mayores, hacia las pensiones... Seguro que son imaginaciones mfas pero no me gustaria que esto se pro-
longara, no tengo buenas vibraciones y no querria descubrir cémo se alimenta por ello el despreciable
maltrato.

Mi imaginacién no pudo dejar de vislumbrar en otra sesién una mirada de ese veterano hacia la salud y, es-
pecialmente, desde su umbral de fragilidad, a esa alarmante epidemia de gripe A que ha perdonado hasta la fe-
cha a los viejos, pero... ;qué pasard en otofio? ;Seguro que esta cepa de inhabitual virulencia dejard de lado el
pasto mds abonado, nosotros, todos “tocados” por uno u otro proceso? Si cada afio las despedidas de este mun-
do de muchos de mis contempordneos se sirve como detonante de la gripe estacional, ;cémo no se van a fijar
estos dvidos gérmenes en esos cuerpos de guardia relajada? Por si acaso, prepararé mi equipaje, el aviso de par-
tida puede ser inmediato y los ilusos pueden ser sorprendidos.

Fueron muchas las singulares y seguro equivocas adivinaciones en las que me entretuve en esos dias,
pero no puedo dejar de relatar lo que, con seguridad, vi dibujarse en otra de esas exploraciones. Su pen-
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103 samiento estaba puesto ahora en el sentimiento
de utilidad o inutilidad, en la capacidad de po-
der seguir viviendo con minima dignidad sin ne-
cesitar de alguien permanentemente y hasta para
las cosas mds intimas. Definitivamente, cre{ adi-
vinar que con inusual rotundidad, se negaba a
seguir viviendo si esa situacién llegara. No quie-
ro que el recuerdo que permanezca sea el de un
estorbo inanimado que roba la vida de los que
han decidido o les han impuesto el cuidar de mi.
Alguien habla de esa nueva ley que ayudard a que
esas situaciones no sean tan complejas, pero ;cre-
en que tendrd tanto cardcter como para revalidar
el noble compromiso de las familias de cuidar sin
morir en el intento? De verdad, yo no querria ser
testigo callado de las diatribas sobre si mi futu-
ro es posible fijarlo aqui, en mi casa, o que los
mios planteen la opcién de terminar mis dias en
una impersonal residencia. Con cierta ligereza he
visto cémo se ha blandido con otros de mis co-
nocidos, con familia, y de esas que parecian bue-
nas. Tampoco quiero enterrar en vida a esta hija
que bastante hace para seguir cuiddindome y aten-
der al resto, pero no quiero terminar esta vida al
sol, entre desconocidos, porque alguien me dejé
ah{ hace horas y no soy capaz de mover ese sillén
salvo con el pensamiento. No quiero y pido a
Dios que me lleve cuando no me valga como has-
ta ahora o bien que esa Ley de Ayuda, pueda, gra-
cias a la bondad de todos los implicados, facili-
tar una andadura digna en esa dltima parada,
donde las energfas para gobernarme y cambiar
mi rumbo apenas existen y donde la sobrecarga
de los cuidadores que han decidido intentarlo es
de enorme altura.

Pido ahora excusas a este hombre mayor que
durante algunos dfas prestd su asiento a mi pen-
samiento, para retratar desde su retina una mini-
ma parte de mis actuales y futuras preocupacio-
nes. Pero sélo ha sido un frivolo juego estival, a
buen seguro alejado de los sensatos y documen-
tados juicios que debieran figurar en esta tribuna
cientifica. También mis excusas a los lectores por
este desliz veraniego.

J. Javier Soldevilla Agreda

Director de Gerokomos

GEROKOMOS 2009; 20 (3): 102-103

A ti, que das 1a piel

portus
pacientes

Salvat ia da por ti.

HFdertrase

POMADA

Weu enumaten
e permm e
o SIpECD

Lo

LY rm?rrfim e amp

.

. |
" S

dertrdE

Accion desbridante con efecto
antiséptico de amplio espectm
EmEmsEmnE




