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RESUMEN: Desde Platén y Aristételes
hasta nuestro tiempo, pasando por Des-
cartes, Freud, Watson y las tendencias
cognitivistas actuales, nuestra ignorancia
de los mecanismos neurales subyacentes a
los fenémenos psiquicos ha sido compen-
sada por una gran riqueza de paradigmas
metaféricos. La insuficiencia de este
enfoque se muestra, por ejemplo, en
la concepcién freudiana de los suefios.
Aunque mas vale una metafora que nada,
los paradigmas metaféricos deberian
ser considerados como meras teorias
provisionales de caja negra que en el
futuro deberan ser sustituidas por teorias
explicativas de caja traslicida basadas
en la compensaciéon de los mecanismos
subyacentes.

PALABRAS CLAVE: paradigma, meta-
fora, alma, suefio, psicoandlisis, conduc-
tismo, ciencia cognitiva.

Paradigmas

La palabra ‘paradigma’, intro-
ducida por Thomas Kuhn en la filosofia
de la ciencia, procede de la palabra griega
parddeigma, que significa ejemplo o
modelo. Kuhn pasé el curso 1958-59 en
Stanford, becado por el Center for Advan-
ced Study in the Behavioral Sciences,
preparando un libro sobre las revolucio-
nes cientificas. Enseguida y facilmente
escribié el capitulo sobre el cambio
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revolucionario, pero le resulté mucho mas
dificil describir los interludios de ciencia
normal, que él trataba de caracterizar
mediante el consenso de los cientificos.
Pronto se dio cuenta de que tal consenso
apenas existia, y en cualquier caso no se
referia a las definiciones de las nociones
empleadas. Sin embargo, los aprendices
de cientificos eran introducidos en la
ciencia mediante ejercicios consistentes
en resolver problemas selectos en los
que aparecian tales nociones. Estos
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ejemplos o problemas cldsicos desempe-
flaban el mismo papel que los ejemplos o
paradigmas de conjugaciones (amo, amas,
amare...) y declinaciones (rosa, rosae...)
en el aprendizaje de las lenguas. Por
eso, en vez de consenso, Kuhn eligié
hablar de paradigmas, refiriéndose a esos
problemas o aplicaciones ejemplares o
paradigmadticos, en cuya repetida resolu-
cion se entrenan los futuros cientificos,
que asi adquieren un lenguaje comin y
unos estdndares compartidos de enfoque y
solucién de problemas, que luego aplica-
rdn por su cuenta a otros casos.

Kuhn utilizé la palabra paradigma
por primera vez en 1959 en una conferencia
sobre la tension esencial, que luego daria
titulo a su libro de 1977. Se referia a la
tensién entre los aspectos convergentes
y divergentes de la empresa cientifica.
Los aspectos convergentes garantizan la
coherencia de lo que luego llamaria los
periodos de ciencia normal. Los divergen-
tes provocan los cambios conceptuales
radicales que mds tarde caracterizaria
como revoluciones cientificas.

En 1962 publicé The Structure
of Scientific Revolutions (SSR) como un
volumen del gran proyecto neopositivista
de la Enciclopedia de la Ciencia Unificada
(de Chicago University Press). De este
libro se han vendido mds de un mill6n de
copias, lo que lo convierte en el best-seller
absoluto entre los libros de filosofia o
historia de la ciencia de todos los tiempos.
SSR, que se lee como una novela, tiene
aspectos histdricos y socioldgicos, e
introduce varias nociones destinadas
a meter mucho ruido en la filosofia de
la ciencia posterior, sobre todo las de
paradigma 'y revolucion cientifica.

En palabras del propio Kuhn, al
escribir el libro SSR desgraciadamente los
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paradigmas desarrollaron una vida propia
... Habiendo empezado simplemente
como soluciones a problemas ejemplares,
extendieron su imperio hasta abarcar,
primero, a los libros cldsicos de los que se
habfan sacado los ejemplos y, finalmente,
el conjunto global de los compromisos
compartidos por los miembros de una
comunidad cientifica determinada. Este
sentido mds global del término es el Unico
que la mayoria de los lectores del libro han
captado, y el resultado inevitable ha sido
la confusion, pues muchas de las cosas
que alli se dicen sobre los paradigmas sélo
se aplican al sentido original del término.
... Bstd claro que he causado dificultades
innecesarias a los lectores.

Kuhn hizo varios intentos para
recuperar el sentido original de paradigma.
En 1974 escribié Second Thoughts on
Paradigms, donde se lamenta de la confu-
sién creada por SSR: Lamento tener que
concluir que una parte del éxito del libro
consiste en que puede significar todo tipo
de cosas para todo tipo de gente. Ningtin
aspecto del libro es tan responsable de esa
excesiva plasticidad como la introduccién
del término “paradigma”, la palabra que
con mas frecuencia aparece en sus paginas
(aparte de las particulas gramaticales).

El primer critico del uso de “para-
digma” en Kuhn fue su mentor, James
Conant. Tras leer SSR, Conant se quejo
de que Kuhn parecia haberse enamorado
del término “paradigma”, al que usaba
como una palabra mdgica para explicar
cualquier cosa. En 1970 Margaret Master-
man describia al menos 22 significados
distintos de la palabra “paradigma” en SSR,
abarcando desde algo tan simple como
un descubrimiento cientifico concreto
hasta algo tan complejo como todo un



La insuficiencia de los paradigmas metaforicos en psicologia 2061 (91)

DEBATES

conjunto caracteristico de creencias y
preconcepciones, que incluye aspectos
instrumentales, tedricos y metafisicos.
Kuhn admitié que el andlisis de Master-
man era correcto. En definitiva, Kuhn
queria subrayar que los cientificos de una
comunidad comparten mds que un mero
esquema formal, y en eso tenia razon,
pero desde su temprana época de Stanford
hasta su muerte, y a pesar de que lo intentd
repetidamente, fue incapaz de articular de
un modo preciso sus ideas al respecto.

Metdforas

En griego moderno, el vehiculo
que traslada los viajeros del avién a
la terminal del aeropuerto se llama la
“metdfora”. También en castellano la
palabra ‘metdfora’ involucra siempre
un traslado de significado, un sentido
traslaticio, un hablar de una cosa como
si fuese otra. Hay una gran diferencia
entre la representacion directa de algo
y su descripciéon metaférica. Cuando
cartografiamos los rios de Andalucia o
indicamos el caudal que llevan en ciertos
momentos o la composicién quimica
de sus aguas, estamos representando
directamente los rios. Cuando decimos
que son las venas por las que fluye la
sangre de Andalucia, eso es una mera
metafora. Obviamente, no son arterias ni
por ellos fluye sangre.

Los animales somos los seres que
tenemos dnima o alma. Ahora tendemos
a identificar el alma con la funcién del
sistema nervioso y, en efecto, todos los
animales (excepto las esponjas) tenemos
sistema nervioso. Las palabras acufiadas
por las lenguas indoeuropeas para desig-
nar el alma implican desde el principio
la metdfora que equipara el alma con

el aliento o la respiracion. El alma se
concebia como aquello que diferenciaba
a un animal vivo de un caddver. Esa dife-
rencia parecia estribar en la respiracion:
el animal vivo respira, mientras que el
muerto no lo hace. En griego el alma se
llama psykhé, que originalmente significa
soplo o aliento y que procede del verbo
psykho (soplar, exhalar, respirar). En latin
el alma se llama dnima, que inicialmente
significaba aire, soplo, viento, aliento
o respiracién y que procede del verbo
animare (soplar, dar aire). En sdnscrito el
alma se llama dtman, palabra emparentada
etimoldgicamente con el verbo aleman
atmen, que significa respirar.

Cuando no entendemos algo,
buscamos analogias con otros sistemas
que creemos entender mejor. A veces
usamos esos sistemas como metaforas de
lo que no entendemos. Si nos tomamos
demasiado en serio la metdfora y la
desarrollamos tedricamente, acabamos
embarcados en un paradigma metaférico,
que, si bien puede resultar sugestivo,
con frecuencia bloquea el camino de la
investigacién directa de la cosa misma.
Hasta el surgimiento de la ciencia moderna
en el siglo XVII, gran parte del pensa-
miento filos6fico y cientifico era de
tipo metafdérico. Es especial, toda la
reflexion psicoldgica discurria por cauces
metafdricos.

Platén escribié que nuestra alma
es un espiritu que cay6 del cielo, donde
vivia antes de nacer, precipitindose sobre
el cuerpo que ahora lo aprisiona. Desde
luego, es imposible saber hasta qué punto
Platon se tomaba en serio sus propios
mitos. También fue famosa e influyente
su division tripartita (en razén, emocion
y apetito) del psiquismo humano, a la
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que correspondia otra division tripartita
anatémico-funcional: la cabeza seria la
sede de la razon, el pecho o el corazén
seria la sede de las emociones y el vientre
la de los apetitos.

Aristételes concebia el cerebro
como un refrigerador. Pensaba que el
corazén calentaba en exceso la sangre,
que debia ser enfriada para mantener el
equilibrio de la temperatura corporal.
El cerebro seria el 6rgano encargado de
enfriar la sangre.

René Descartes (1596-1650) fue
un gran matemdtico, un imaginativo fisico
y un deplorable biélogo. Consideraba
que el cuerpo y el alma son cosas com-
pletamente distintas e independientes. El
alma es puro pensamiento (res cogitans),
mientras el cuerpo es pura extension (res
extensa).

Influido por los estudios de
William Harvey (1578-1657) sobre la
circulacién de la sangre, Descartes tratd
de desarrollar una fisiologia hidraulica,
presentando el cuerpo humano como una
mdquina y su funcionamiento como pura-
mente mecdnico. Todos los movimientos
del cuerpo estarian determinados por el
movimiento de un liquido que €l llamaba
el espiritu animal, y que produciria todos
los fenémenos fisioldgicos, desde la
digestion hasta los movimientos reflejos.
El alma, a su vez, podia controlar los
movimientos corporales actuando sobre
ese liquido en la gldndula pineal. La
mente o alma - seglin Descartes - era una
entidad no extensa. ;Cémo podia mover,
por ejemplo, una pierna? El alma movia
la glandula pineal, que era una especie
de musculo, que a su vez ponia en movi-
miento los liquidos llamados espiritus
animales, que a su vez, mediante una serie
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de empujes hidrodindmicos sucesivos,
acababan moviendo la pierna. En Les
passions de 1’ame, Descartes expone
coémo la sangre, al dilatarse en el corazon,
produce unos fluidos muy tenues, los
“espiritus animales”, sometidos a las
leyes de la hidrodindmica. Estos fluidos se
quedan atrapados en los poros del cerebro,
desde donde, a través de los nervios,
llegan a los miisculos, cuyas contracciones
producen. Antes de salir del cerebro, pasan
por la glandula pineal, donde el alma
interacciona con ellos.

Segtin Descartes, la mente o alma
estd fuera del cuerpo y es independiente de
él, pero interacciona con €l a través de la
glandula pineal. ;Por qué eligi6 Descartes
la glandula pineal? Galeno habia pensado
que era como una valvula que servia para
regular el flujo del pensamiento desde el
cerebro. Sobre todo, Descartes pensaba
que la gldndula pineal era un 6rgano que
s6lo se encontraba en los humanos, y no
en los otros animales. Por ello, los otros
animales, desprovistos de gldndula pineal,
carecian de mente y de alma, eran meras
madquinas. Sin embargo, unas décadas mas
tarde Nicolaus Steno (1638-1686) descu-
brié la glandula pineal en otros animales.
Este descubrimiento, que arruinaba uno
de los pilares fundamentales de la filosofia
cartesiana, resultaba embarazoso para
Steno, que se consideraba cartesiano.
Ahora sabemos que casi todos los verte-
brados tienen glandula pineal, e incluso
que en algunos reptiles estd bastante mas
desarrollada que en nosotros.

Segin Descartes, la glandula
pineal es el lugar imposible donde un
alma etérea interacciona con un cuerpo
burdamente mecanico, moviendo los
espiritus animales. De hecho, la gldndula
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pineal o epifisis es una glandula endocrina
periforme, del tamafio de un guisante,
situada en medio del encéfalo, detrds
del tdlamo y encima de los tubérculos
cuadrigéminos superiores, y que forma
parte del diencéfalo o cerebro intermedio.
(Obviamente, no hay que confundir la
glandula pineal o epifisis con la glandula
pituitaria o hipdfisis, que es la glandula
maestra del cerebro y estd situada mas
abajo.) La gldndula pineal es, en los
mamiferos, un 6rgano secretor evolucio-
nado a partir de un érgano fotorreceptor
mds antiguo, un tercer ojo dorsal o epifisial,
presente en anfibios y reptiles, que no
forma imdgenes, sino que se limita a
captar la intensidad de luz. Este ojo
medial sintetiza melatonina a partir de la
serotonina en ausencia de luz. Las aves y
mamiferos producen en su gldndula pineal
melatonina, que desempefa un papel en
la regulacién de sus ciclos circadianos (o
relojes bioldgicos, procesos que se repiten
cada 24 horas). La glandula pineal, bajo
el influjo de la formacioén reticular, regula
el ciclo del suefio y la vigilia, secretando
melatonina cuando cunde la oscuridad, lo
que induce el suefio. Ahora la melatoniana
se sintetiza también en los laboratorios,
y se vende en pildoras, como somnifero
especialmente apreciado por los viajeros
aéreos para combatir el jet-lag.
Descartes siempre conservo la
fe religiosa que asimil6 en el colegio de
jesuitas donde se educé. Ademds, siempre
tuvo mucho cuidado de no tropezar con
la Iglesia. Cuando en 1633 se enterd de
que Galileo habia sido condenado por la
Inquisicién, inmediatamente abandond
un libro sobre el universo que estaba
escribiendo y en el que aceptaba las tesis
de Copérnico. Desarrollé una filosofia

mecanicista y la aplicé a todos los temas
en los que no corriese peligro de toparse
con la Iglesia. Por ello aplicé su concep-
cion mecanicista a los animales y al
cuerpo humano, pero no al alma humana
ni a Dios, que eran los dos temas religio-
samente delicados y por tanto tabu.

Descartes trataba de alcanzar un
compromiso entre sus ideas cientificas
mecanicistas y su cristianismo volunta-
rista en cuanto a Dios y al hombre. Los
fendmenos biolégicos serian incluidos en
el dominio de la fisica, pero no la mente
humana. Ya no habria diferencia entre lo
animado y lo inanimado, sino entre lo
material y lo espiritual. Segtin Descartes,
el alma s6lo puede ser simple e inmortal.
Atribuir un alma inmortal a todos los
animales, o concebir a los hombres como
meros autématas sin alma eran alternativas
prohibidas por la Iglesia, y Descartes
las rechazé.

Genoma y cerebro como procesadores
de informacion

Los seres vivos y la biosfera
entera permanecen en desequilibrio ter-
modindmico. Una caracteristica funda-
mental de los seres vivos - la base de
su improbabilidad y excepcionalidad -
es su estado de desequilibrio, como ya
habfia recalcado Schrodinger. El segundo
principio de la termodindmica afirma que
la entropia (la medida fisica del desorden)
de un sistema aislado no puede por menos
de crecer. Como el Universo es un sistema
aislado, su entropia se incrementa conti-
nuamente; de hecho, aumenta con cada
cambio que se produce en el mundo. Este
principio explica la tendencia natural de
los sistemas a la desorganizacién y al
frio. El agua caliente se enfria (hasta la
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temperatura ambiente) espontdneamente,
pero el agua fria no se calienta por si sola.
El café y la leche se mezclan espontdnea-
mente, pero no se separan de por si.
Las mdquinas se estropean, la ropa se
ensucia y la habitacién se desordena,
casi sin darnos cuenta; pero hace falta
una esforzada intervencién nuestra para
arreglar la maquina, lavar la ropa y ordenar
la habitacién. Dentro de esta tendencia
general del universo hacia el desorden, la
desorganizacién y el frio, los seres vivos
representan excepciones locales. Todo
organismo es una excepcion cosmica, nada
a contracorriente, en €l se incrementan (o
se mantienen) el orden, la organizacién
y la temperatura, y se reduce la entropia.
Esto no contradice en modo alguno al
segundo principio, pues los organismos no
son sistemas aislados, sino sistemas
abiertos a su entorno, con el que intercam-
bian constantemente materia y energia.
En cualquier caso, los organismos son
entidades improbables, que solo consi-
guen sobrevivir a base de aprovechar la
informacién disponible.

Los animales procesamos y acu-
mulamos informacién transmitida por
dos canales: el canal genético y el del
aprendizaje. La informacién transmitida
genéticamente se almacena en el genoma;
la aprendida, en el cerebro. El genomay el
cerebro son dos procesadores de informa-
cién, capaces ambos de recibir, almacenar,
modificar y transmitir informacion. Se
diferencian sobre todo por su fempo tan
distinto. El genoma procesa la informacion
de un modo extraordinariamente lento,
pero es muy fiable como mecanismo de
transmisién y almacenamiento. El cerebro
procesa la informacién de un modo mucho
mads rapido, aunque es menos fiable y
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eficiente en su transmisiéon y almacena-
miento. Alli donde los cambios del entorno
son lentos y a muy largo plazo, el genoma
es el procesador mds eficiente. Pero cuando
los cambios son rdpidos y a corto plazo, el
genoma no da abasto para habérselas con
ellos directamente. Algunas lineas génicas
han resuelto el problema inventando el
cerebro, capaz de registrar y procesar al
instante la informacién sobre los cambios
del entorno. Tal informacién se trasmite
de cerebro a cerebro, credndose asi la
red informacional en que consiste la
cultura. La cultura es la informacién que
se transmite entre cerebros, es decir, la
informacién transmitida por aprendizaje
social.

Hemos avanzado mucho mds en
la comprensién del genoma que en la del
cerebro. Hacia 1890 Santiago Ramén y
Cajal se dio cuenta de que el cerebro era
una colonia de neuronas individuales.
Desde entonces hemos aprendido a enten-
der el modo electroquimico como la
neurona individual funciona y transmite
sus seflales. Sin embargo, todavia no
hemos sido capaces de desentrafiar los
mecanismos fundamentales que subyacen
a operaciones mentales como el tomar una
decision o aprender un niimero de teléfono.
Sin duda, complejas redes de muchas
neuronas deben de estar involucradas.
También hemos avanzado en el conoci-
miento de los neurotransmisores, como la
acetilcolina, la dopamina, la serotonina o
la noradrenalina. Los avances en las téc-
nicas de exploracién, como la resonancia
magnética y la tomografia por emisién de
positrones (PET), asi como la observacion
de las consecuencias de las hemorragias
cerebrales localizadas, nos han permitido
adquirir un incipiente conocimiento topo-
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gréfico de las funciones cerebrales. Hace
tiempo que se localizaron las 4reas de
Broca y de Wernicke, relacionadas con la
actividad lingiiistica, o que se descubrid
la asimetria lateral de los hemisferios
cerebrales y su diferenciaciéon funcional.
De todos modos, este conocimiento topo-
grafico mds o menos burdo estd muy
lejos de arrojar luz sobre los mecanismos
subyacentes. Es como si todavia no enten-
diésemos nada del mecanismo del motor
de explosion, pero ya lo hubiésemos
localizado topogrdficamente en la parte
delantera del automdvil. También hemos
aprendido algo sobre la embriologia
del sistema nervioso central y sobre la
formacion de la red de neuronas motoras
por ensayo y error y por eliminacién de
los errores por apoptosis en el curso del
desarrollo embrionario.

A pesar de todos estos avances,
el cerebro sigue siendo el sistema peor
conocido del Universo y seguimos care-
ciendo de conocimiento fundamental
alguno de sus mecanismos. La psicologia
del siglo XX ha suplido esa ignorancia de
los mecanismos cerebrales subyacentes
a las funciones mentales mediante la
vigorosa explotacion de ciertos paradigmas
metafdricos, como el psicoandlisis y el
conductismo.

Psicoandlisis

El psicoandlisis fue creado por
Sigmund Freud (1856-1939). Freud inici6
su carrera como neurdlogo y médico
del sistema nervioso. En 1895 escribié
Entwurf einer Psychologie (Proyecto de
una psicologia), que sélo fue publicado
poéstumamente. Esta obra contiene lo que
Freud llamaba su metapsicologia, es decir,
la descripcién del modelo general de

la vida psiquica, que estd detrds de sus
teorias y doctrinas psicoldgicas concretas.
Cuando lo formuld, Freud pretendia
aplicar un enfoque cientifico y materialista
al estudio de la vida mental y las neurosis.
El psicoandlisis surgié inspirado en la
ciencia de 1895, pero luego rompid sus
amarras con la investigacién posterior,
a la que dejé de tener en cuenta. La
metapsicologia freudiana ya no fue reno-
vada ni puesta a punto en funcién de los
descubrimientos posteriores.

El paradigma psicoanalitico
usaba inicialmente como hilo conductor
un modelo termodindmico o hidrodina-
mico, basado en la comparaciéon metaf6-
rica de la psique con una mdquina de
vapor, lo que explica el uso de nociones
como la de represion (la presion del gas
que sale por las junturas). Freud sabia ya
que el cerebro se compone de neuronas
(Cajal acababa de descubrirlo) y que éstas
transmiten electricidad. Recogié de la
fisica la idea de energia como cantidad
conservada y la adopté como “energia
psiquica”. Segtn Freud, los sentidos reco-
gen energia del entorno y la transmiten al
cerebro. Ademds, en el propio cuerpo, las
gbénadas y los 6rganos genitales producen
energia psiquica o libido, que envian
al cerebro. El cerebro estd sometido a
presion por toda esta energia que le llega
y que le resulta desagradable. Por el
principio del Nirvana, trata de librarse
de ese exceso de energia, ddndole salida
mediante acciones que la gastan, consu-
men, disipan y eliminan. Para la energia
psiquica vale el principio de conservacion
de von Helmholz. La energia no desapa-
rece ni se pierde. Se almacena y concentra
en el cerebro, poniendo en peligro a todo
el organismo. En el acto sexual se disipa la
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energia sobrante del cerebro, acumulada
alli por las génadas. Freud no sabia qué
era esa energia. La concebia como un
fluido, igual que antes se habia concebido
el caldrico o el flogisto. Tenfa la imagen
de una maquina de vapor, que transforma
la presion a que es sometida en trabajo,
en accion, pues si no, estalla. Este modelo
psicohidrdulico estd basado en la expe-
riencia del orgasmo. Parece como si
la sexualidad generase una energia (la
libido), que pugna por liberarse o disiparse
en el acto sexual.

Estas ideas freudianas fueron
desarrolladas hasta el paroxismo por
Wilhem Reich, un discipulo heterodoxo
de Freud. Todas las neurosis se deben a
que la energia sexual no acaba de liberarse
en el orgasmo. Esta energia se acumula y
la presidn que ejerce se manifiesta como
neurosis. La actividad sexual serfa el tubo
de escape de esa energia ficticia. Mds
tarde Reich creyd descubrir manifestacio-
nes de la bionergia en la fermentacién
(biones) e incluso en el cielo. Creyo
haber descubierto una fuerza fundamental
de la naturaleza desconocida (a la que
Ilamé orgon) e incluso llegd a mostrar un
acumulador de orgon que habia construido
a Einstein, que no le hizo caso.

Nosostros sabemos ahora que
el cerebro no recibe ni almacena ni envia
energia, sino sefiales, informacién. El
cerebro envia a los musculos la orden (la
informacién) de contraerse, pero no les
envia energia. De hecho, todas la células
producen la energia que necesitan para sus
actividades descomponiendo en ADP el
ATP que previamente acumulan mediante
la respiracién celular. No hay un trafico
de energia entre el cerebro y otras partes
del cuerpo.

DEBATES

Hay que distinguir el psicoana-
lisis como método terapéutico y como
teoria o modelo de la mente humana. La
posible eficacia de una terapia no depende
de la veracidad de la teoria en que la
justifica. Son bien conocidos los casos de
eficacia terapéutica de los placebos y
de la curacién por la fe. La aspirina o
acido acetilsalicilico ha estado quitando el
dolor de cabeza durante mucho tiempo en
ausencia de explicacién alguna de cémo
se conseguia ese efecto. Curacién por
la fe. La acupuntura es una terapia de la
medicina tradicional china consistente
en clavar agujas en ciertos puntos del
cuerpo del paciente. La base tedrica de la
acupuntura es sumamente dudosa; se basa
en la existencia del yin y el yang como
fuerzas fundamentales de la naturaleza, en
la concepcién de las enfermedades como
desequilibrios entre el yin y el yang, y en
la existencia de una serie de “meridianos”
o canales que recorren el cuerpo longi-
tudinalmente, conectando los diversos
organos, y por los que fluye la energia
vital. Nadie ha detectado tales fuerzas ni
canales. Sin embargo, la acupuntura tiene
bastante éxito practico como analgesia y
como terapia de ciertas enfermedades.

Los filésofos de la ciencia del
siglo XX han sometido el psicoandlisis
a andlisis critico. El resultado ha sido
uniformemente devastador, aunque la
devastacion ha tomado dos formas distin-
tas. Segtn algunos autores, como Karl
Popper, el psicoandlisis es una doctrina
incontrastable e irrefutable, por lo que no
puede ser tomada en serio como teoria
cientifica. Seguin otros autores, como
Adolf Griinbaum, el psicoandlisis si es
una teoria contrastable, pero lo que resulta
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de esa contrastacion es que se trata de una
teoria falsa. Por tanto, se tome como se
tome, el psicoandlisis como teoria sale
mal parado del escrutinio epistemoldgico:
es una mera especulacién incontrastable
o una falsedad patente.

Los suerios

Aunque la lengua castellana
dispone de verbos diferentes para dormir
y para soflar, confunde ambas actividades
en el tnico y equivoco sustantivo “suefio”.
En otras lenguas se emplean sustantivos
distintos, por ejemplo, en inglés sleep
y dream, en aleman Schlaf y Traum, en
francés sommeil y réve. Algin articulo
técnico traduce dream por “ensofiacion”,
pero en castellano habitual esa palabra mas
bien significa fantasear estando despierto
0 a lo sumo en duermevela. A falta de un
vocablo mejor, usaremos aqui “dormida”
como sustantivo correspondiente al verbo
“dormir”.

La conciencia carece de estabi-
lidad y permanencia, es una realidad
intermitente, interrumpida y desactivada
con frecuencia. No solo en los raros casos
de desmayos, coma y anestesia, sino en la
dormida cotidiana la conciencia se apaga.
Sin embargo, el cerebro sigue funcionando
mientras dormimos; de hecho, sigue fun-
cionando mientras vivimos, por definicion,
pues la muerte suele definirse como la
cesacion de la actividad cerebral.

Ya Aristételes sefialaba que todos
los animales duermen. Mds reciente-
mente hemos descubierto que todos los
mamiferos suefian. El psicélogo William
James habia roto con el estructuralismo
introspectivo de Wundt con su insistencia
en el funcionalismo, en la pregunta por la
funcién y la contribucién a la superviven-

cia de los fenémenos psiquicos. ;Cudl
es la contribucién del dormir y el sofiar,
para qué sirven, por qué fueron retenidos
por la seleccidn natural en el curso de
la evolucién biolégica? No lo sabemos.
Hay muchas hipétesis y especulaciones,
pero ninguna ha sido contrastada con
los hechos.

Como sefialaba Her4clito, “para
los despiertos hay un mundo tnico y
comtn, mientras que cada uno de los
que duermen se vuelve hacia su mundo
particular” [fr. 652]. Ese mundo particular
es el mundo de los propios suefios. En
las culturas primitivas los suefios han
sido frecuentemente interpretados como
mensajes enviados por los dioses o como
visiones de una realidad magica y superior.
En el siglo XX el psicoandlis ha elaborado
incansablemente la especulacién sobre el
presunto significado de los suefios.

En su famosa obra de 1900, Die
Traumdeutung [La interpretacién de los
suefios], Freud dio por supuesto que los
suefios significan algo y traté de encontrar
su interpretacion adecuada. Segin Freud,
los suefios constituyen la satisfaccion o
realizacion simbdlica de deseos peligrosos
irrealizados y reprimidos, desterrados
al subconsciente, del que escapan por la
noche en forma de suefios. Alli estableci6
la diferencia entre el suefio latente o
auténtico, que es el deseo reprimido,
y el suefio manifiesto, que es su forma
disfrazada, y que es como el suefio se
recuerda. Esta distincién induce una
inmunizacién frente a la critica de la
propia teoria freudiana, pues si los suefios
no coinciden con lo que predice el psi-
coandlisis, siempre cabe atribuir la discre-
pancia a la distorsion sufrida por el suefio
latente al pasar a suefilo manifiesto.
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Segiin Freud, el sujeto tiene
experiencias y recuerdos inquietantes y
deseos insatisfechos, a veces desde la
infancia, deseos inaceptables e inconfesa-
bles, y por tanto reprimidos por la censura
interna. Estos deseos insatisfechos pueden
volver, excitarnos e impedirnos dormir
y descansar. Por tanto, la funcién de los
suefios consiste en permitir el descanso,
relajando la tensién excesiva de los deseos
insatisfechos, satisfaciéndolos de un
modo simbdlico, aunque disfrazado,
para pasar la censura. Ya hemos aludido
a la diferencia en Freud entre el conte-
nido manifiesto del suefio, que el sujeto
recuerda, y el deseo insatisfecho real,
latente en el inconsciente. Los suefios
manifiestos no necesitan ser explicados,
sino interpretados, leidos entre lineas,
hasta dar con los verdaderos deseos insa-
tisfechos latentes. Freud llama elaboracién
del suefio a ese trabajo de disfrazarlo para
que pase la censura. La interpretacion,
por el contrario, trata de apartar el disfraz
y llegar a la versién original, la latente.
En los suefios el sujeto, entre otras cosas,
vive sus deseos erdticos insatisfechos
de la infancia, que permanecen en su
inconsciente. Esos deseos son elaborados
segin un simbolismo, el lenguaje de los
suefos.

Para Freud, los suefios son “el
camino real” de la exploracién del incons-
ciente. Lo mismo ocurre con los actos
fallidos del habla. Hasta Freud, la psico-
logia introspectiva pretendia ocuparse solo
de la consciencia y la vida consciente.
Freud tenfa razon al sefalar la existencia
de una gran cantidad de psiquismo incons-
ciente. Lo que es peculiar al psicoandlisis
y carece de apoyo empirico es que el
inconsciente sea el resultado de una
censura o rechazo cuasimoral, de una
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pugna interior entre principios opuestos,
entre deseos indecentes inconfesables y
tendencias represivas cuasimorales. Todos
los mamiferos suefian, como documentan
numerosos estudios con gatos y otros
animales a los que dificilmente puede atri-
buirse la moral victoriana o las costumbres
de la Viena de la época de Freud.

Desde 1953 hemos aprendido
mucho sobre el dormir y el sofiar; por
ejemplo, el papel de la formacion reticular
del tronco cerebral en el inicio y el control
de la dormida y de los suefios y en la
secrecién de melatonina por la gldndula
pineal. Cada noche sofiamos unas cuatro
veces, generalmente durante las etapas
de movimiento rdpido de los ojos (REM,
rapid eye movements), caracterizadas
por una actividad eléctrica del cerebro
(reflejada en el encefalograma) parecida
a la de la vigilia, con ondas muy rapidas,
en contraste con las ondas lentas de las
etapas de dormida sin suefios. Durante las
etapas REM, aunque el cerebro trabaja a
toda maquina, los musculos permanecen
relajados. Si nos despertamos o nos des-
piertan durante una etapa REM, sabemos
lo que estamos sofiando y lo describimos
con toda facilidad. Mds del 80 % de todos
los suefios, y desde luego los mds vividos,
complicados e interesantes, tienen lugar
durante estas etapas de REM.

En 1928 el alemédn Hans Berger
registrd la actividad eléctrica del cerebro
mediante un encefalograma (EEG). Para
registrar los potenciales de accién de
las neuronas hacfa falta un sistema mds
rdpido: el osciloscopio, inventado por
Edgar Adrian y Brian Mathews en 1933.
En los afios 1930s y 1940s, Nathaniel
Kleitman, profesor de fisiologia en la
Universidad de Chicago, hizo mediciones
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del cambio de ciertas magnitudes fisiol6-
gicas (como la temperatura o el ritmo
cardiaco) durante las horas de dormida
y de vigilia. En 1951-53 se descubrieron
las fases de suefio REM en el laboratorio
de Kleitman por su estudiante Eugene
Aserinsky. Entre 1953 y 1955 Aserinsky
y Kleitman publicaron los resultados de
la observacion del movimiento rapido de
ojos (REM) en nifios. Otro estudiante,
William Dement, continud la investigacién
en adultos. En 1957 Dement y Kleitman
publicaron los resultados.

El descubrimiento de que todos
los mamiferos suefian y de la distincién
entre las etapas REM y no-REM del
dormir nos ha abierto el camino a conocer
los suefios, si queremos. Si el conocimiento
de los suefios tuviera un valor en la terapia,
hay un modo infalible y sélo uno de
conocerlos: despertar al paciente durante
la etapa REM. Pero los psicoanalistas no
lo usan. El ritual del sofd y de la libre
asociacién y del presunto recuerdo no
conduce al conocimiento de los suefios,
sino a su invencién. Los psicoanalistas
interesados en conocer los suefios de sus
pacientes deberfan observarlos mientras
duermen por la noche, como hacen los
médicos de las unidades de suefio de
los hospitales, a fin de despertarlos tras
detectar rdpidos movimientos de sus
pupilas bajo los parpados. Si lo hicieran,
obtendrian versiones fidedignas y com-
pletas de sus suefios, cosa que ahora no
obtienen.

Conductismo

John Watson (1878-1958) re-
chaz6 la psicologia estructuralista basada
en la introspeccién por razones metodo-
l6gicas. Un principio fundamental de

la metodologia de la ciencia empirica
consiste en que las observaciones y
mediciones de un cientifico deben ser
verificables y repetibles por los demads.
Pero los datos de la introspeccién son
completamente inverificables por los
demads. Por tanto, ninguna psicologia
cientifica podria basarse en ellos. Watson
proponia sustituir como objeto de la
psicologia los inobservables contenidos
de la conciencia por la conducta externa
observable y medible por todos. Este
programa recibié por ello el nombre
de conductismo. Fue presentado por
Watson en 1913 en un articulo titulado
“Psychology as the Behaviorist Sees It”.
Watson trataba de establecer una ciencia
natural de la conducta, que explicase el
comportamiento observado del sujeto
como consecuencia del aprendizaje,
es decir, del efecto de las recompesas
y castigos que el sujeto haya recibido
del entorno hasta ese momento. Estas
correlaciones no necesitarian tener en
cuenta ningun tipo de factor interno, ni
mental ni genético ni neurolégico, sino
que se basarfan en la mera observacion de
las pautas en que cierto tipo de estimulos
provocan cierto tipo de respuestas. Ivan
Pavlov (1849-1936) ya habia estudiado
el condicionamiento clasico, basado en
los reflejos condicionados. Este tipo de
respuesta condicionada estudiada por
Pavlov era el ejemplo paradigmaético
del método psicolégico propugnado por
Watson, correlacionando los estimulos
con las respuestas directamente. Lo que
Pavlov habia establecido con perros,
Watson lo comprobé con seres humanos,
como el famoso bebé Little Albert. Burr-
hus Skinner (1904-1990) continué la
labor de Pavlov y Watson y estudi6
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otros tipos de condicionamiento, como
el condicionamiento operante. Desde su
catedra en Harvard ejercié una inmensa
influencia en la psicologia de mediados
del siglo XX.

Las ramas mdas avanzadas de
la ciencia nos ofrecen descripciones y
explicaciones “de caja traslicida”, es
decir, basadas en los mecanismos subya-
centes que producen los fendmenos. En
etapas menos avanzadas se proponen con
frecuencia descripciones y explicaciones
“de caja negra”, en que se supone que los
mecanismos subyacentes son inaccesibles
o desconocidos, y simplemente tratamos
de establecer ciertas correlaciones fun-
cionales entre entradas y salidas, inputs
y outputs, estimulos y respuestas. El
conductismo proponia desarrollar la
psicologia como una teoria de caja negra
de la conducta humana observable.

El conductismo es una teoria de
caja negra, que trata de correlacionar los
estimulos con las respuestas sin necesidad
de pasar por los mecanismos reales que
explican la correlacion. De hecho, eso es
todo lo que podemos hacer hasta ahora en
muchos casos, pero una psicologia mas
ambiciosa tratarfa de desarrollar en el
futuro explicaciones de caja traslicida,
basadas en los mecanismos subyacentes.
En este sentido, la psicologia conductista
seria comparable a la termodindmica
fenomenoldgica, que considera como
primitivas magnitudes tales como la
temperatura o la presion, mientras que la
mecdnica estadistica nos proporciona una
explicacién mas profunda, identificando la
temperatura, por ejemplo, con la energia
cinética media de las moléculas que
componen el gas de que se trate.

DEBATES

Darwin sabia que gran parte de
la conducta se explica en funcién de las
emociones que sentimos, y en esto no
vefa diferencia esencial alguna entre los
humanos y los otros animales. Durante la
primera mitad del siglo XX las realistas
ideas darwinianas fueron eclipsadas por los
prejuicios antropocéntricos, la negacion
ideolégica de lo innato y la estrecha
limitacion metodolédgica a lo fenoménico
impuesta por el conductismo. La psi-
cologia conductista pretendia aplicar
un método positivista al estudio de la
conducta, prohibiendo toda teorizacién
que fuera mas alld de la mera descripcién
y sistematizacién de la conducta externa
observada. Esa metodologia habria hecho
imposible la fisica moderna, por ejemplo,
aunque afortunadamente alli nadie traté
de introducirla. Ademas, en la practica se
aplicaba inconsistentemente. Se aceptaba
que nosotros, los humanos, tuviésemos
emociones, aunque éstas fuesen por su
propia naturaleza inobservables, pero no
se aceptaba que las tuviesen los animales,
en los que eran igualmente inobservables.
De hecho, en los laboratorios conductistas
se condicionaba a los estudiantes a reprimir
cualquier comprension o sensibilidad
(es decir, a desenchufar sus recursos
cognitivos genéticamente dados) y a con-
vencerse a si mismos contra toda evidencia
de que los animales del laboratorio no
eran animales, sino mdquinas. Yo solo
puedo estar completamente seguro de mi
propio dolor, claro. Quizd mi vecino y mi
perro sean meras maquinas. Sin embargo,
si mi vecino y mi perro manifiestan la
misma conducta externa que yo cuando
sufro una emocién o un dolor, y tienen
mis mismas estructuras cerebrales y
hormonales implicadas, parece poco
cientifico atribuirme a mi y al vecino
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estados internos distintos que al perro. O
todos somos meras maquinas, 0 ninguno.
El cambio de la marea cientifica ha venido
del progreso paralelo de la etologia (el
estudio de la conducta de los animales en
libertad) y de la neurologia (el estudio del
funcionamiento del cerebro).

El apogeo del conductismo
estuvo asociado al mito de que venimos
al mundo sicut tabula rasa, y que todo
lo que somos y hacemos, nuestro cardcter
y nuestra conducta, dependen sdlo
del aprendizaje, de la educacidn, de
la influencia del medio ambiente. Esta
comparacién con una tablilla o pizarra
vacia es completamente equivocada, como
ahora sabemos. El conductismo ha estado
asociado a la recurrente idea filoséfica
de la ausencia de una naturaleza humana.
Todas las otras especies animales tendrian
una naturaleza (un genoma, un acervo
génico, en jerga actual), pero los humanos
serian la excepcion. La tesis de que los
humanos constituyen la Unica especie
animal carente de naturaleza definida,
pues son pura plasticidad, aparece ya
claramente expresada en el humanista
Pico della Mirandola (1463-1494). Marx
pensaba que la naturaleza humana es
simplemente el resultado de las relaciones
de produccién, de tal modo que, alterando
las relaciones de produccion, podriamos
transformar la naturaleza humana misma.
Segtn Sartre, en los humanos la existencia
como libertad precede a la esencia como
naturaleza: los humanos son libres de
elegir su propia naturaleza.

Desde Pico hasta los conductistas
y existencialistas, pasando por los idealis-
tas y marxistas, muchos han pensado que
la especie humana carece de naturaleza.
Nosotros serfamos pura libertad e inde-

terminacion y vendriamos al mundo como
tabula rasa. En realidad, nosotros somos
republicas de células y cada una de nues-
tras células contiene en los cromosomas
de su nicleo la definicién de nuestra
naturaleza inscrita en el genoma.

Psicologia cognitiva

En la segunda mitad del siglo
XX un niimero creciente de psic6logos fue
abandonando el paradigma conductista.
No parecia que los procesos de condicio-
namiento pudieran dar cuenta cabal de
activitades tales como hablar, resolver
problemas o tomar decisiones. Por otro
lado, etélogos y neurdlogos seguian avan-
zando en sus investigaciones. Ademads,
el desarrollo imparable de la tecnologia
de la computacion y de los computadores
empez0 a ejercer una creciente fascinacion
y a sugerir un nuevo paradigma. La
cibernética y la inteligencia artificial
fueron los dos primeros desarrollos en
esta direccion.

La inteligencia artificial es el
intento de disefiar maquinas o “sistemas
expertos” capaces de realizar tareas que en
los seres humanos requieren inteligencia.
Su precursor inmediato fue Alan Turing,
que en 1950 planted la pregunta de si
puede pensar una maquina y propuso un
criterio preciso para responderla, conocido
como el test de Turing. Supongamos que
estamos frente a un terminal que nos
permite comunicarnos por escrito con
dos “interlocutores” que no vemos, de los
cuales uno es un ser humano y el otro es
una maquina, digamos, un computador.
Podemos hacer las preguntas que quera-
mos y leer las respuestas de ambos. Si,
a pesar de todo, somos incapaces de
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distinguir al interlocutor maquinal del
humano, podemos decir que la maquina es
capaz de pensar. La expresion ‘inteligencia
artificial’ fue acufiada seis afios después en
la conviccién de que habia que extender
la nocién de inteligencia del dominio
humano o animal al de los sistemas
artificiales capaces de resolver problemas,
como los computadores. Ese mismo afio
1956 la inteligencia artificial (o AL, segin
sus iniciales inglesas) se constituyé como
disciplina académica en un seminario de
verano organizado en Dartmouth por los
matemadticos Minski y McCarthy, al que
asistieron también el economista Simon
y el fisico Newell, entre otros. Todos
ellos estaban interesados en inventar
maquinas que razonasen inteligentemente.
La inteligencia artificial ha tratado de
construir maquinas que lleven a cabo
tareas computables, como decidir la
validez de una férmula proposicional
0 probar automdticamente teoremas de
una teoria formal. También ha tratado
de disefiar sistemas capaces de aprender
por ensayo y error o de corregir sus
propias hipétesis en funcién de la nueva
informacién disponible, o de manejar
nociones borrosas o imprecisas. Otra
tarea tipica de la Al es el desarrollo de
sistemas expertos, que incorporen el saber
profesional de un médico, por ejemplo, y
permitan diagnosticar las enfermedades
y recetar los tratamientos de un modo
automdtico.

Esta tendencia condujo también
al paradigma del que forman parte la
psicologia cognitiva, la ciencia cognitiva
y el conexionismo. Este paradigma se
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basa en la metdfora del computador,
en la comparacidén del cerebro con el
computador digital y de las actividades
mentales con las computaciones. Aunque
este programa ha aportado hipétesis
iluminadoras respecto al posible funcio-
namiento de la memoria, el lenguaje y
otras actividades, también se tropieza con
graves dificultades epistemoldgicas.

(Como comparar un sistema que
entendemos perfectamente (pues lo hemos
disefiado), como es el computador, con el
cerebro, que es el sistema del Universo que
menos entendemos a nivel fundamental?
(Coémo estar seguros de que nuestro
cerebro no funciona de un modo comple-
tamente distinto? El avién no es un buen
modelo del vuelo de las aves. Los primeros
intentos artificiales de volar, basados en
imitar el vuelo de las aves, fallaron. El
avién vuela de otra manera muy distinta
que las aves. El coche no es un buen
modelo del andar ni del digerir. Nosotros
andamos y digerimos de otra manera
que los coches. No hay ninguna garantia de
que nosotros pensemos como los compu-
tadores. Estd bien usar las metaforas y los
paradigmas metaféricos como trampolines
heuristicos para sugerir teorias de caja
negra de lo que ocurre en nuestra cabeza.
Aunque este tipo de enfoque epistémico
es quizds lo dnico posible actualmente, no
hay que perder de vista que nuestra meta
a largo plazo deberia ser el sustituir estas
teorias provisionales de caja negra por
teorfas més profundas de caja traslicida,
basadas en el conocimiento directo de los
mecanismos cerebrales subyacentes a los
fendmenos psicoldgicos.
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