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LA CARA OCULTA DE LA TRISTEZA
THE DARK SIDE OF THE SADNESS

Resumen
A partir de un análisis crítico del

vocablo de moda depresión, tratamos de
articular, desde el contexto psicoanalíti-
co, la preocupación de la psiquiatría clá-
sica por la tristeza a través del dolor
moral. La pérdida, como explicación del
duelo, y la melancolía en la obra de Freud,
encuentra en la cobardía moral de Lacan
el estatuto ético de la depresión: la clau-
dicación del sujeto en relación a su de-
seo.

Palabras Claves: Depresión. Malen-
tendido. Dolor moral. Pérdida. Cobardía
moral.

Summary
Starting from a critical analysis of the

fashionable word depression, we try to
articulate, from in the psychoanalytic
context, the worry of the classic
psychiatrist about the sadness over the
pain moral. The loss, like explanation of
the mourning, and the melancholy in the
Freud´s work, finds in the Lacan´s moral
cowardice the ethical statute of the
depression: the individual´s subjection in
relation to his wish.

Key words: Depression, Misunderstanding,
Moral pain, Loss, Moral cowardice.

«Pero no olvidemos, en interés de nuestro
estudio, que tampoco el hombre de hoy

se siente feliz en su semejanza con Dios.»(1)
S. FREUD
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INTRODUCCIÓN
Tanto se menciona la palabra depre-

sión -término que podemos acuñar en la
actualidad como la manera moderna de
nombrar el malestar humano- que, al fi-
nal, bien poco se acaba por decir sobre
lo que bajo esa palabra subyace. En rea-
lidad, el término depresión se ha conver-
tido en una expresión que no dice en
verdad nada, ni sobre la estructura clíni-
ca de quien afirma estar depre ni sobre
su posición en relación a esa queja que
aparentemente le impide vivir satisfac-
toriamente. Podríamos decir que, bajo el
uso tan abusivo de la voz depresión, «ese
término de moda que engloba a los diver-
sos malestares de la modernidad» (2), se
cierra el diálogo entre los interlocutores
-paciente y profesional- y se sella defini-
tivamente el malestar bajo una etiqueta
médica que, aun cuando en principio tran-
quiliza a ambas partes y permite que «el
paciente pueda exigir una pacificación al
médico sobre su mal» (3), impide poder
escuchar lo que bajo ese velo que enmarca
la tristeza se esconde.

Pero entonces, ¿podríamos decir que
no existe la depresión como tal? Ni mu-
cho menos. La depresión, como «un es-
tado producido por una mayor o menor
exaltación afectiva y displacentera de ca-
rácter triste y angustioso que se acompa-
ña de cierto grado de disminución de la
actividad motriz, así como de bradipsiquia,
temor indefinido o ideación que puede lle-
gar a ser delirante -de impotencia, de rui-

na, de culpabilidad- junto a trastornos
cenestésicos que pueden concluir en fe-
nómenos hipocondríacos y en casos gra-
ves, ideas de negación y de no existencia,
tanto de sí mismo como del mundo cir-
cundante» (4), existe, aunque, ese esta-
do afectivo para el psicoanálisis no tiene
un estatuto estructural autónomo e in-
dependiente, sino que más bien forma
parte de una queja, un malestar o un su-
frimiento, moderno por antonomasia, que
insertado en una estructura -neurótica,
perversa, psicótica- viene a hablar «no
de un estado del alma, sino simplemente
de una falla moral, como se expresaba
Dante, incluso Spinoza: un pecado, lo que
quiere decir una cobardía moral» (5), se-
gún palabras de Lacan.1

Definir en este punto el afecto de la
tristeza como una cobardía moral ante la
posición subjetiva ¿es una crítica al es-
tado depresivo, esto es, un reproche in-
merecido a ese sufrimiento donde está
implicado, digámoslo ya, un obstáculo al
deseo? En absoluto. Esa frase, utilizada
a modo de provocación por parte de
Lacan, es más bien una llamada al suje-
to, un envite o un revulsivo, si se quiere,
para tratar de sacarlo de esa posición en
la que se haya, «confundido en su males-
tar con el desfallecimiento imaginario de
un goce narcisista» (6), y que, apoyado,
sin embargo, por los tiempos que corren,
no tiene el paciente ninguna vergüenza
en reivindicar.

1. No obstante, es necesario diferenciar, a pesar de todo, la melancolía como entidad clínica de la depresión como
estado. La primera quedaría encuadrada dentro del campo de la psicosis, mientras que la segunda podría darse
en cualquiera de las estructuras clínicas. En este punto, la diferenciación estructural que aportan los mecanis-
mos de represión, renegación y forclusión sobre las estructuras clínicas, marca las diferencias.
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DEPRESIÓN: ENTRE LA TRANQUILIDAD
DE MUCHOS Y EL MALENTENDIDO DE
TODOS
¿Cómo plantear entonces el interés y

la proliferación actual de este concepto,
tan en boga como impreciso, que a modo
de cajón de sastre es utilizado para defi-
nir el malestar moderno? El auge del fe-
nómeno depresivo es, a nuestro modo de
ver, el resultado de la crisis y atomiza-
ción de la clínica clásica y de la
medicalización del malestar moderno,
junto al ascenso imperante en el saber y
en nuestra sociedad de consumo del dis-
curso técnico de la ciencia. Un fruto que
se hace preciso interrogar.

En primer lugar, es necesario volver
a recordar nuevamente que la prolifera-
ción de la depresión, como término con-
ceptual y nosológico, es el efecto conco-
mitante del desmoronamiento de la
psicopatología clásica en favor de ese
sistema de clasificación estadístico y
ateórico que suponen los DSM o los CIE,
así como del auge imperante actual del
discurso científico y técnico. Veamos.

La quiebra de la psicopatología clá-
sica no sólo conllevó al arrinconamiento
y la literal desaparición de la paranoia
del panorama de la locura (7), sino tam-
bién a la fragmentación de la histeria de
los manuales de la psiquiatría, que no de
la clínica, en tanto que la histeria ha
sabido adaptarse bien al discurso de la
ciencia. No en vano, y como bien sabe-
mos, la fenomenología camaleónica de
la histeria -depresión, angustia y
somatizaciones difusas en vez del dra-
matismo conversivo y disociativo de la
histeria de antaño- no es más que el in-

tento rebelde por adaptarse, gracias a su
plasticidad, a los tiempos modernos; esto
es, la histérica trata de plegarse en su
pasividad rebelde al discurso amo que
comanda en cada época(8). De esta for-
ma, y mientras que la histeria ha ido des-
apareciendo de la nosología psiquiátri-
ca, el malestar neurótico, en cuanto tal,
ha ido tomando ese cariz depresivo que,
entremezclado con diversas algias, pue-
de ser presentado a los médicos con el
escondido deseo de cuestionar su saber.
Es la nueva forma de aparición de la in-
satisfacción neurótica -depresión y dolor
físico- en este mundo moderno domina-
do por la tecnología médica. De ahí que
ciertos autores, como G. Wajeman, insis-
tan que« en realidad la historia de la his-
teria se confunde con la de su relación
con la medicina» (9).

De esta manera, podríamos decir
«que, si el siglo XIX proporcionaba a la
histérica la entrada en el templo de la cien-
cia médica sacándola de entre las ende-
moniadas y las embrujadas» (10), el si-
glo XX proporciona a los esquizofrénicos
y a los depresivos -amén de toxicóma-
nos, anoréxicas y demás desheredados de
la sociedad actual- la entrada en un dis-
curso psiquiátrico técnico que, alejándo-
se de la psicopatología clásica, oferta,
bajo el elixir químico, la paz deseada.
Así, esa psicopatología, que se mostraba
entusiasmada con la vivencia del pacien-
te y que en su vivo interés por dialogar
con el enfermo trataba de ubicar las di-
ferentes respuestas del paciente en la
aparición inefable de los fenómenos
intrusivos, parece ya haber sido abando-
nada en los mantos de la historia, en esa
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historia anhelada, pero definitivamente
perdida. Sin embargo, para este menes-
ter era necesario poder anular términos
como paranoia, histeria e incluso psico-
sis, no sólo por el valor que siempre ha-
bían tenido y siguen teniendo para el
psicoanálisis, sino también para poder
hacer ingresar definitivamente el capí-
tulo de la locura clásica en el marco de
las enfermedades médicas de carácter
mental y, con ello, a la psiquiatría, como
especialidad médica, en el marco del dis-
curso de la ciencia técnica. Y aquí se hace
necesario subrayar la palabra enfermedad
por lo que este concepto implica, esto
es, por la ausencia de responsabilidad en
el sujeto en aquello que le atormenta,
así como por la ausencia de cualquier
vestigio de subjetividad en aquel mal que
presenta. Si antaño la enfermedad men-
tal era considerada como posesión
demoníaca, determinación cosmológica o
disturbio de humores, en la actualidad, y
bajo el epígrafe de enfermedad mental,
se anuncia la presencia de un mal en el
cuerpo que, sin embargo, carece de par-
ticipación subjetiva. De esta forma, si en
un principio con la palabra enfermedad
se había tratado de no ver en el fenóme-
no de la locura más que el resorte de una
alteración morfológica -anatómica anta-
ño, bioquímica en la actualidad y genética
o molecular en el futuro-, con el concep-
to actual de depresión se pretende ver,
incluso en la insatisfacción neurótica (la
tristeza no delirante, la angustia sobre el
futuro o la propia incapacidad para ser
feliz), al igual que sucedía con la melan-
colía clásica de carácter psicótico, el re-
sultado de una alteración anclada en el

cuerpo, librándole así en todo momento
al paciente de poder hablar sobre su ca-
pacidad de decisión en aquello que le
compete; esto es, bajo el concepto de
enfermedad se le evita al paciente que
pueda formular la pregunta por la causa
psíquica, y con ello se le ahorra la pre-
gunta en torno a su deseo.

La desaparición, por tanto, de la his-
teria de la nomenclatura psiquiátrica, en
favor de términos más operativos y
ateóricos -la esfera de los trastornos como
agrupamientos sintomáticos o síndromes,
no es sólo un simple ataque al psicoaná-
lisis, sino también un intento de hacer
desaparecer, incluso en el margen de lo
denominado antiguamente como neuró-
tico, ese matiz de subjetividad y respon-
sabilidad en aquello que compete al in-
dividuo, esto es, su responsabilidad en
la manera de ser y actuar. Es, en este
punto, donde el psicoanálisis afirma que
más allá de la enfermedad hay un sujeto
que padece y está involucrado en ella.
De ahí que, frente a la enfermedad sin
sujeto de la Medicina de fin de siglo, el
psicoanálisis proponga su ética: «!Hay un
sujeto en el enfermo porque hay deseo!».
Y, precisamente, es a partir de esta pers-
pectiva que debemos entender esa frase
de Lacan que resalta la depresión como
una cobardía moral: un lema que hace de
la depresión una cuestión fundamental-
mente ética.

Sin embargo, debemos comprender
también que este intento de desubjeti-
vación del malestar que se ha propuesto
el saber científico actual no es algo ais-
lado de la propia dimensión socio-cultu-
ral en que vivimos, sino que precisamen-
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te está arraigado en las bases de nuestra
propia cultura. Es, podríamos decir, un
efecto de los tiempos por donde se mue-
ve este hombre moderno que camina ver-
tiginosamente por la vida sin querer de-
tenerse a pensar. Cuando en realidad se
dice «que vivimos en la era de la ciencia
o que lo científico es lo que vale o que
hay que construir una verdad en base a
una realidad científica», lo que definiti-
vamente estamos marcando -con este len-
guaje de la ciencia y su instrumento, la
técnica- es la forma adecuada de pensar
y de relacionarse con el mundo. Y ha sido
precisamente hacia este tren científico e
instrumental hacia donde la psiquiatría
actual se ha encaminado, en un intento
por hacerse definitivamente con un dis-
curso médico eficaz, eficiente y efecti-
vo, según la jerga del momento, que le
sirviera de puente de conexión con otras
disciplinas científicas. Pero no nos equi-
voquemos; el discurso de la ciencia y de
la técnica, llegado a este punto, es el
único que vale y cualquier otro modo de
pensamiento está condenado al ostracis-
mo. La técnica se ha convertido en la
herramienta veraz de cualquier procedi-
miento de intercambio y resolución de
problemas, y apenas se cree ya en otra
cosa que no sea lo objetivo, científica-
mente hablando. Hasta se tiende en la
actualidad, por ejemplo, a que la filoso-
fía desaparezca de los programas de en-
señanza en favor de la técnica, y, desde
luego, lo objetivo en este caso es la má-
quina, el instrumento de medición, el
fármaco y no ya el sujeto, la palabra, ni
la relación médico-paciente. El sujeto, la
palabra y la relación médico-paciente,

como tales, se anhelan en petit comité o
en los nostálgicos programas televisados
como un ideal perdido, pero en realidad
apenas se cree ya en ellos. De ahí ese
diálogo de sordos con el que en ocasio-
nes se intercambian los mensajes en los
medios de comunicación; mensajes que
mayoritariamente buscan simplemente
dar rienda suelta al goce de cada cual.

Es por todo ello por lo que podemos
decir, finalmente, que existe como una
unión y una sintonía eficaz entre este
sistema científico -que, mediante el dis-
curso técnico de la ciencia, propugna la
masiva medicalización del malestar de los
sujetos y la búsqueda de un estatuto de
enfermedad para la infelicidad humana-,
con esta cultura nuestra que impone y
sutura cualquier forma de demanda con
objetos de consumo que tratan de per-
vertir el deseo y facilitar el goce.

El resultado final es la anulación de
la subjetividad en el sufrimiento huma-
no y la consecuente irresponsabilidad de
todo aquello que bajo la queja e, inclu-
so, el acto se cierne; esto es, se cuestio-
na en todo momento la propia posición
del sujeto; algo frente a lo que el psicoa-
nálisis se rebela, porque, como apunta
Lacan, de nuestra posición de sujeto
siempre somos responsables.

LA PSIQUIATRÍA CLÁSICA. UNA MI-
RADA ALREDEDOR DEL DOLOR MORAL.
Para tratar de situar ahora el proble-

ma de la depresión en el contexto de la
cobardía moral, se hace preciso realizar
una incursión previa por el campo de la
psiquiatría clásica, en tanto que esta dis-
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ciplina se ha mantenido como un marco
de referencia y reflexión para el pensa-
miento psicoanalítico. No en vano, po-
dríamos decir que el establecimiento de
la clínica psiquiátrica clásica tendría como
su heredera formal a la clínica
psicoanalítica.

Sin ánimo de hacer un recorrido de-
masiado exhaustivo, sí quisiera mencio-
nar a algunos de los autores que me sir-
ven como introducción en el tema sobre
la ética (la posición del sujeto) y la de-
presión, siguiendo atentamente el esque-
ma de trabajo realizado por Quinet (11).

 A mediados del siglo XIX, Joseph
Guislain propone el término de
frenopatías, en lugar de la palabra locu-
ra, para hablar de las enfermedades men-
tales, en tanto que entendía que las ma-
nifestaciones psíquicas eran reacciones
psicológicas a un estado de dolor moral.
Esta idea de un dolor inicial de carácter
moral, nos dirá Bercherie, «aparecería in-
cluso antes de las locuras de tonalidad
afectiva alegre» (12). De esta manera,
comenzará a irrumpir en el marco de la
psiquiatría lo que vendría a ser la princi-
pal característica de la melancolía, la
frenalgia -phrenalgie-. Un término que
será traducido más tarde por los psiquia-
tras franceses y alemanes, como dolor
moral, y que, posteriormente Lacan nom-
brará, como «dolor de existir», esto es,
como el efecto traumático del Lenguaje
sobre el viviente. Esta descripción de la
melancolía por parte de Guislain, como
un estado de exaltación moral (intensifi-
cación de los sentimientos de tristeza y
manía), se verá reforzada años más tarde
por Griesinger, quien caracterizara tam-

bién a la melancolía por el dolor moral.
Nos dice: «el doliente está cada vez más
dominado por un estado de dolor moral
que persiste por sí mismo, y que está aún
más reforzado por cada impresión moral
exterior» (13). Nuevamente, la cuestión
ética sigue pesando, a nuestro modo de
ver, en el estatuto de los trastornos
afectivos.

Pero, ¿cómo vienen todos estos au-
tores a definir este dolor moral? Como
un incierto sentimiento de opresión, an-
siedad y tristeza. Parecería que se estu-
vieran adelantando en su descripción a
la nomenclatura de los trastornos mixtos
de ansiedad y depresión de la CIE-10,
aunque para estos autores, y más allá de
la importancia que la fenomenología ad-
quiere en su obra, también está presente
el correlato moral, el estatuto ético.

No obstante, y a pesar del esfuerzo
realizado por todos estos autores para
describir y comprender el acontecer mor-
boso, sus descripciones no encuentran
cómo responder a la pregunta por la etio-
logía, quedando pendiente por resolver
en todos ellos la cuestión de la causa.
Parecería, así, que esa tristeza que em-
bota, aturde e invade al paciente debe-
ría tener una causa y, sin embargo, antes
de que el paciente pueda preguntarse por
ella, la respuesta le adviene en forma de
esa cascada de pensamientos lúgubres,
presentimientos vagos, temores inciertos
y sueños angustiosos. ¿Cómo responder
entonces a la pregunta por la causa? Si
para Griesinger, como para el resto de los
clásicos, en el origen del dolor moral del
melancólico se sitúa una causa descono-
cida, para Freud, como veremos, una pér-
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dida vendrá a ser el detonante de ese
dolor moral que corroe y destruye por
dentro.

A finales del siglo XIX, Sèglas, un
psiquiatra francés, viene a dibujar fina-
mente el cuadro de la melancolía simple
o hipocondría moral. Un cuadro clínico
donde el dolor moral y las alteraciones
cenestésicas e intelectivas definen cla-
ramente ese estado de melancolía con
conciencia. En este estado melancólico,
la aparición de las ideas delirantes de
ruina, culpabilidad o persecución no son
más que la consecuencia de ese dolor
moral previo que atormenta al paciente.
De esta forma, y aun cuando la temática
delirante en el sujeto melancólico pueda
ser variada, se presenta sin embargo, y
como denominador común, el dolor mo-
ral y las alteraciones corporales e
ideativas. Nuevamente podemos volver a
percibir cómo, en su reflexión, Sèglas
detecta en el origen del cuadro una falta
moral, precisamente en el mismo lugar
en donde Freud evidenciará más tarde la
existencia de una pérdida desconocida,
esto es, una pérdida de carácter incons-
ciente.

Si precisamente la falta moral en su
origen justifica la presencia de las alte-
raciones corporales, así como las altera-
ciones intelectivas, el delirio viene a ser
la reacción a ese dolor moral en un in-
tento por comprender intelectivamente
la causa del sufrimiento. Vemos, así, cómo
el delirio cumple una función de explica-
ción, que, en ocasiones y de forma retro-
activa, da contenido a esa causa desco-
nocida que, mediante lo acontecido o no
acontecido en la historia previa del suje-

to, es el origen del sufrimiento melancó-
lico actual. De ahí esa resignación tan
constante con que el sujeto melancólico
espera su castigo; un castigo que en oca-
siones no duda él mismo en ejecutarlo.

Finalmente, y llegado a su punto ex-
tremo, el sujeto melancólico puede lle-
gar a negar su propia vivencia corporal
e, incluso, su existencia como ser huma-
no (delirio de negación de Cotard). La
muerte del sujeto, como dirá Lacan, an-
tecede en este caso a esa muerte corpo-
ral imposible que jadea y anhela el suje-
to melancólico.

Y EN ESTO LLEGÓ FREUD. LA TRISTE-
ZA Y LA PÉRDIDA.
La visión freudiana trató de dotar a

la psiquiatría clásica, marcada por la des-
cripción de los fenómenos, de un instru-
mento de comprensión necesario que per-
mitiera aclarar aquella parte que subyace
en el fenómeno de la tristeza, esto es,
trató de comprender la dinámica de la
estructura. El texto de Freud Duelo y me-
lancolía (1915) es, precisamente, el in-
tento de poner el acento en la pérdida
inconsciente, como causa de ese dolor
moral descrito por los psiquiatras clásicos.

Freud, coetáneo de las grandes dis-
cusiones clasificatorias de la enfermedad
mental durante principios del siglo XX,
no se entretuvo en dilucidar fenomeno-
lógicamente la cuestión diagnóstica de
la melancolía, sino que trató de aportar
una descripción sencilla que permitiera
abordar rápidamente la dinámica en jue-
go. La melancolía, nos dice, «se caracte-
riza psíquicamente por un estado de áni-
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mo profundamente doloroso, una cesación
del interés por el mundo exterior, la pérdi-
da de la capacidad de amar, la inhibición
de todas las funciones y la disminución
del amor propio - sentimiento de
autoestima-. Esta última se traduce en
reproches y acusaciones, de que el paciente
se hace objeto a sí mismo, y puede llegar
incluso a una delirante espera de casti-
go» (14). Sin embargo, y aun cuando la
analogía del cuadro del duelo con la me-
lancolía -reacción a la pérdida de un ser
amado o de una abstracción equivalen-
te: patria, libertad, ideal...- es superpo-
nible en muchos casos, un aspecto resul-
ta claramente diferencial entre ambos: la
perturbación de la autoestima marca y
viene a delimitar claramente el cuadro de
la melancolía.

¿Cómo se produce el duelo?, se pre-
gunta Freud. En el duelo, la realidad pone
en evidencia la falta del objeto amado y
«demanda que la libido abandone todas
sus ligaduras» (15), siendo precisamente
todo el trabajo del duelo el esfuerzo ne-
cesario para conseguir librarse de tan
pesada carga y plegarse de esta manera
al mandato de la realidad. Si el objeto ya
no existe, el yo debería tratar de liberar-
se de todos los puntos de enlace con el
objeto perdido. De esta manera, para
Freud, el trabajo del duelo acaba con la
aparición de la libertad del yo y la des-
aparición de toda inhibición.

Si en el contexto del duelo la causa
de la pérdida es notoria -de ahí que nos
resulte fácilmente comprensible el due-
lo-, en el caso de la melancolía a veces
no es tan fácil averiguar qué es lo que
realmente se ha perdido o, incluso, lo que

con el objeto perdido se ha llegado a
perder. «De este modo nos veríamos im-
pulsados a relacionar la melancolía con
una pérdida de objeto sustraída a la con-
ciencia, diferenciándose así del duelo, en
el cual nada de lo que respecta a la pérdi-
da es inconsciente»(16).

Pero no sólo nos llama la atención
en la melancolía la naturaleza inconscien-
te de la pérdida, sino también esa dismi-
nución de la autoestima, esto es, ese em-
pobrecimiento del yo, principalmente
moral, en donde los reproches, los insul-
tos y la espera de castigo dan cuenta de
un ser despreciable -un objeto abyecto
(objeto a)- y abandonado del amparo del
Otro, como dirá Lacan. Un ser que no
muestra, en ningún momento, reparo ni
remordimiento alguno en mostrar su fal-
ta moral. Freud en este punto no cues-
tiona tales acusaciones del paciente con-
tra su yo, sino que precisamente su pre-
gunta se basa en «por qué ha tenido que
enfermar el sujeto para descubrir tales
verdades»(17). Si bien el paciente debe
tener buenas razones para haber perdido
su autoestima, la pérdida del objeto en
la melancolía, a diferencia del duelo nor-
mal, ha tenido -culmina diciendo Freud-
«importantes efectos en el propio yo»(18).

Pero ¿cómo explicar ese autorrepro-
che que ciega severamente la conciencia
del melancólico? La conciencia moral, que
viene a ser el prolegómeno de la instan-
cia superyoica del modelo estructural
freudiano, se separa del yo y dirige sus
críticas contra él, como si de un objeto
se tratara. Es como si el yo se hubiera
convertido en otra cosa bien distinta de
lo que previamente era. Pero ¿en qué se
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ha convertido el yo en realidad? En otra
persona, en otro objeto; precisamente,
en el objeto erótico deseado. Freud nos
dirá: «los reproches con los que el enfer-
mo se abruma corresponden en realidad a
otra persona, a un objeto erótico, y han
sido vueltos contra el propio yo»(19).

Podemos reproducir ahora claramen-
te el proceso de la melancolía. Sobre una
elección objetal previa de carácter narci-
sista, una ofensa real o un desengaño
convoca la sustracción de la libido hacia
otro objeto; pero, en vez de buscar esta
libido nuevas fuentes de gratificación en
otro objeto, la libido es desplazada di-
rectamente al yo, identificándose éste con
el objeto abandonado. «La sombra del
objeto cae sobre el yo»(20), y con ello el
conflicto previo entre el yo y el objeto se
transforma «en una disociación entre la
actividad crítica del yo y el yo modificado
por la identificación»(21). De esta mane-
ra, y aun cuando la melancolía tome cier-
tos aspectos y características del duelo -
la pérdida real de un objeto erótico, por
ejemplo-, ésta mantiene, sin embargo, un
mecanismo que le hace específica, esto
es, el proceso de regresión de la elección
de objeto narcisista al narcisismo, así
como ese carácter de sufrimiento placen-
tero (goce) con que el melancólico se
atormenta, fruto, por un lado, de la iden-
tificación del yo con el objeto perdido y,
por el otro, de la satisfacción de las ten-
dencias sádicas dirigidas hacia él. De ahí
la facilidad con que puede darse un pa-
saje al acto -el suicidio-, en tanto que
ese yo disociado puede liberar toda su
agresividad sobre esa parte del yo iden-
tificado con el objeto amado-odiado.

Al final, tanto la melancolía como el
duelo, nos dirá Freud, «desaparecen al
cabo de un cierto tiempo, sin dejar tras
de sí grandes modificaciones»(22). El yo
consigue tras el trabajo del duelo des-
prenderse aparentemente de la libido que
se mantenía fijada en el objeto, y acaba,
siguiendo las ordenes de la realidad, por
alcanzar su libertad anhelada sin triunfo
sobre el objeto ni felicidad aparente.

LACAN: LA TRISTEZA, LA COBARDÍA
MORAL Y EL DUELO IMPOSIBLE
Si bien Freud distingue claramente

en sus escritos metapsicológicos el due-
lo y la melancolía -mediante ese meca-
nismo básico que supone la identifica-
ción narcisista al objeto perdido y que
hace, por este motivo, que la queja del
melancólico se convierta, en realidad, en
la fuente de una acusación dirigida ha-
cia al otro-, años más tarde, y a través
del desarrollo del modelo estructural -yo,
ello y superyo-, Freud convertirá definiti-
vamente a la identificación en el meca-
nismo básico de construcción del yo, y
especialmente del superyo, como heredero
de la disolución del complejo de Edipo.
De ahí que Lacan, a la hora de hablar de
la estructura del duelo en Freud, haga
mención precisamente a esa identifica-
ción con el objeto perdido, como el ele-
mento esencial del duelo freudiano.

Pero es que, además de esta aporta-
ción de Freud al estudio del duelo, me-
diante el mecanismo de la identificación,
podemos decir también que, por esta épo-
ca, Freud mantiene una interpretación del
duelo que resulta por momentos muy
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esperanzadora para todos. Comienza di-
ciendo: «al final de la labor del duelo vuel-
ve a quedar el yo libre y exento de toda
inhibición»(23); y, más tarde, para expli-
car en la melancolía la liberalización del
yo frente al objeto, dirá: «el yo puede
gozar quizá de la satisfacción de recono-
cerse como el mejor de los dos, como su-
perior al objeto»(24).

¿Será por tanto posible elaborar ra-
dicalmente el duelo o, tal vez, ante cual-
quier duelo se reabre de una manera
desgarradora ese duelo imposible de ela-
borar?

Siguiendo a Freud, la interpretación
que hará Lacan de la depresión estará,
tanto en el eje de la posición ética del
sujeto, en cuanto que la cara oculta de
la tristeza es una falla moral o una co-
bardía moral, como en el eje de su rela-
ción con el goce, esto es, con esa satis-
facción que atenta contra la vida.

Ya dijimos anteriormente que la in-
troducción de la posición ética en ese
mal moderno por excelencia denominado
depresión, es la manera provocativa que
tiene Lacan de introducir al sujeto en
aquello de lo que se queja para hacerle
precisamente responsable de aquello que
le hace sufrir. Pero, en este punto, con-
viene aclarar que responsabilidad no es
culpabilidad; precisamente, a mayor do-
sis de culpabilidad menor injerencia de
la responsabilidad en el sujeto. No obs-
tante, es cierto que el sujeto depresivo
en ocasiones se siente culpable, tanto por
lo realizado como por lo no realizado a lo
largo de su vida, pero con ello, lo que no
quiere escuchar es, precisamente, la par-
te de responsabilidad en lo acontecido.

Su manera de desresponsabilizarse es
culpabilizándose mediante el velo de lo
imaginario. Y, en este punto, que duda
cabe que la posición del psicoanálisis
frente a la psiquiatría del momento es
diametralmente opuesta. La psiquiatría,
amparándose en la biología, busca
desresponsabilizar al sujeto en favor de
un déficit de neurotransmisores, por
ejemplo, esto es, busca hacerle un en-
fermo mudo y sordo ante la pregunta so-
bre la causa, mientras que el psicoanáli-
sis, en tanto que defiende que el hombre
no es sólo un organismo sino un cuerpo
sometido al efecto del lenguaje, busca la
implicación del sujeto en aquello que le
hace sufrir, pretendiendo, ante todo, in-
terrogar la relación del sujeto con su goce.
Pero el psicoanálisis con ello no trata de
moralizar la conducta humana, ni mucho
menos de establecer pautas de conduc-
ta, sino que favorece a través del rescate
de la posición subjetiva en la palabra,
aquello que dificulta la puesta en escena
del deseo, aquello que le obstruye y le
impide surgir. En este sentido, podemos
decir que no hay más ética en psicoaná-
lisis que la del deseo, y que la depresión,
en este caso, no es más que una cobar-
día moral frente al deseo, frente a ese
deseo inconsciente que nos posee y nos
domina.

La tristeza, por tanto, como punto
de claudicación frente al deseo, no es más
que la cara desfalleciente de ese sujeto
que retrocede frente a lo que le determi-
na y que muestra, bajo ese acto de re-
nuncia2 , una toma de posición pasiva
frente a su conflicto, y una reclusión fren-
te a las consecuencias de su deseo; es
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decir el sujeto, refugiándose por momen-
tos -y con el precio tan severo a pagar
por ello- en el afecto de la tristeza, se
evade de lo que en realidad la produce y
retrocede, así, frente al deseo. De ahí que
podamos decir que, en realidad, la tris-
teza esconde, bajo su máscara incierta,
la renuncia a saber sobre el inconscien-
te, esto es, esconde, y evita a la vez,
poder confrontarse con la causa de su
deseo.

No retroceder frente al deseo se con-
vierte así, en el lema ético del psicoaná-
lisis por excelencia. Pero, ¿a qué deseo
nos referimos en realidad? Al deseo in-
consciente. Y el deseo inconsciente, como
motor del aparato psíquico, no es, desde
luego, aquello que desde la consciencia
nos va dirigiendo por entre los resortes
del consumo, ni siquiera lo que desde la
necesidad siempre cambiante se tipifica
y encubre bajo la demanda; el deseo, bajo
el epígrafe de lo inconsciente, es, en rea-
lidad, lo no sabido, lo que nos determi-
na, lo que no se deja cubrir bajo la de-
manda, lo que no se puede calmar me-
diante ese objeto que tapa la necesidad,
tal y como muy bien nos lo muestra nues-
tro sujeto anoréxico (25). En definitiva,
lo que perdura más allá de la pacifica-
ción de la necesidad. El deseo incons-
ciente por tanto, como efecto del len-
guaje sobre el ser vivo, «es la consecuen-
cia en el ser hablante de la castración o,
lo que es lo mismo, de la diferencia intro-
ducida por el significante» (26). Un de-
seo que, en realidad, apunta a un vacío,

a la nada, y que, a la vez que marca con
su huella enigmática nuestros actos y
decisiones, inquieta, domina y posee al
ser humano. De ahí que la relación del
sujeto humano frente a su deseo siempre
se muestre en el terreno de lo conflicti-
vo, de la duda, de la angustia y que, pre-
cisamente, frente a ese terreno incierto
que supone el deseo -que permitiría un
despertar a la vida-, es frente a lo que el
sujeto depresivo claudica, dirime y esca-
pa, mediante un síntoma, la tristeza como
afecto, que es, a la vez, tanto la expre-
sión de la claudicación frente al deseo,
como la satisfacción de esa parte del su-
jeto que se opone a él (el goce).

Si hemos dicho que la tristeza es una
acto de responsabilidad inconsciente, de
voluntad involuntaria (27), que obstacu-
liza el deseo, ese deseo que en realidad
apunta a un vacío, a la nada ¿cómo po-
der afrontarlo sin llegar a asustarnos?
¿Cómo situarnos frente a esa nada que
nos invade y que demuestra nuestra frá-
gil existencia? ¿Cómo poder hacer ese
duelo por la nada que somos a pesar de
la mascarada del yo? Es evidente que con
valentía. Con esa valentía que tiene que
ver con poder llegar a situarse más allá
del sentido del significante, de la pala-
bra. Porque, si el significante traduce un
sentido, sabemos sin embargo, que no
todo puede ser dicho con la palabra, que
hay un punto en que el significante falla
y la palabra queda a la deriva sin poder
cernir el significado último. Y este
significante inexistente, este no-sentido,

2. La tristeza vendría a ser, por tanto, como un acto de voluntad inconsciente que equivale a no afrontar el
deseo.
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este vacío estructural con que se topa el
ser humano en su peregrinar por la exis-
tencia, nos enfrenta también con una tris-
teza; pero con una tristeza que no es la
del melancólico, que, invadido por un
vacío, se deja llevar hacia el goce mortí-
fero de un síntoma de queja que no cesa
o, en ocasiones, hacia el hilo de una
muerte con la que trata de tapar su ma-
lestar incierto, sino que es una tristeza,
efecto de un duelo imposible de resol-
ver, que confirma que el sentido de la
vida es el de un deseo, dirigido hacia la
muerte que puede ser trasladado a la vida,
aun a sabiendas de lo perecedera que ésta

resulta. En fin, una tristeza que no
martiriza ya al cuerpo, que no culpabiliza
a nadie y que, sin embargo, permite se-
guir deseando.

De esta forma, si la tristeza de la
depresión es una obstrucción al deseo,
la tristeza, efecto del duelo imposible -
pero aceptado sin resignación-, es una
invitación a vivir con un deseo siempre
vivo y que no se agota. Un deseo que,
aun cuando guarda relación con la falta
que agujerea al ser parlante, no impide,
sin embargo, la realización de una vida
que se dirige inevitablemente hacia la
muerte.
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