
Denis DIDEROT (ed.), Mente y cuerpo en la
Enciclopedia, Madrid, AEN, 2005, 219
pp., estudio preliminar de Roselyne Rey.

Los libros de la Asociación Española de
Neuropsiquiatría constituyen una colección
ejemplar dentro de la historia del saber.
Cuidadas impresiones, textos bien selec-
cionados y estudiados, permiten una pano-
rámica extraordinaria de la historia de la
psiquiatría. Con gran interés por la enfer-
medad de moda –la melancolía– se han
ocupado de los principales padeceres, así
como de autores importantes, recordados u
olvidados, y del rico contexto de la psi-
quiatría, su relación con la fisiología, la
moral o la psicología.

Aparece ahora una cuidada selección de
textos relativos a la mente sana y enferma
de la Enciclopedia. Las aportaciones de los
primeros tomos son obra de un médico de
Montpellier, Arnulphe d’Aumont, influido
por el mecanicismo fibrilar; los últimos de
otro médico de la misma ciudad, ya vitalis-
ta, que se llamaba Jean-Jacques Ménuret de
Chambaud. No es extraño, pues desde
Montpellier se propugna una interpretación
a la vez psicológica y científica del alma,
que llevará a la configuración de la psi-
quiatría moderna.

La difusión de la Enciclopedia –junto a
otros varios diccionarios– en una época de
expansión de la ciencia moderna, confieren
a esas páginas especial importancia. Es el
momento en que la psiquiatría francesa –y
europea– están creando un saber y una pro-
fesión nuevos. Se discuten viejas teorías
fibrilares y humorales, para dar paso a una
lectura de sueños y pasiones, así como a
una localización moderna en el cerebro del
padecer mental. En su estudio, Roselyne
Rey ha sabido mostrar los titubeos de esas
páginas, desde una posición mecanicista, a

otra vitalista, que permitirá la aparición de
la nueva psiquiatría de Philippe Pinel, o de
su discípulo Esquirol.

La Enciclopedia supondría en psiquia-
tría la medicalización de los términos que
designan las enfermedades, la simplifica-
ción y edificación de entidades patológicas
coherentes, e incluso, al fin, la aparición de
etiologías de carácter psicológico en los
últimos tomos. Se crean algunos de los sín-
dromes esenciales de la patología mental
moderna, así el conjunto formado por
Hipocondría / Histeria / Vapores, o el más
firme constituido por Manía / Melancolía.
Quizá conocido éste desde antiguo, es en
la Ilustración cuando se observa la estre-
cha relación. Las capacidades de observa-
ción del hipocratismo ilustrado permiten
advertir el proceso evolutivo de esta enfer-
medad, que es comparada con las fiebres.
Éstas permiten por comparación dar un
curso coherente a estas alteraciones del
ánimo, así como precisar las clasificacio-
nes según aparezcan o no. Es una observa-
ción fundamental del siglo XVIII que
Vicente Peset señaló también en el médico
aragonés Andrés Piquer, estudioso de los
cambios anímicos, así como de los térmi-
cos del cuerpo humano, en su tratado sobre
las fiebres, que intenta observar con ojo
clásico e interpretar de forma moderna
desde la ciencia.

Alma y animal, pesar y genio, celibato y
castidad son los títulos de las páginas dide-
rotianas. Las contribuciones de carácter
psicológico y fisiológico de Diderot supo-
nen un entendimiento nuevo de la materia
viva, que pasa a ser un mecanismo organi-
zado, dotado también de propiedades
características. Como afirma Mauricio
Jalón en su epílogo, el cerebro se convierte
en algo más que un mero filtro, teniendo
incluso el sueño algún papel patogénico o
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terapéutico. En sus páginas, Diderot irá
más allá de la Enciclopedia, entusiasmado
por la fisiología vitalista de Montpellier. Él
aprende en Bordeu la consideración del
cuerpo animado como «una comunidad de
órganos que se adiestran para lograr una
existencia común». Superada la irritabili-
dad de la fibra de Haller, la sensibilidad se
convierte en «una propiedad universal de la
naturaleza». Así se puede concluir que
«Diderot atisbó un materialismo vitalista
muy complejo y entró así en una zona fron-
teriza y fértil que puede llamarse pensa-
miento prebiológico. La materia viva, en su
perspectiva, tiene un impulso propio que
facilitaría el paso de lo inanimado a lo ani-
mado... Su vitalismo será ante todo una exi-
gencia teórica, propia de quien ve estéril
copiar a las disciplinas físicas cada vez más
formalizadas».

Sin duda, ha sido una gran idea aportar
esta magnífica traducción de Julián Mateo
Ballorca de algunas selectas páginas de los
enciclopedistas. También poder contar con
dos excelentes conocedores de Denis
Diderot, que nos proporcionan una visión
muy rica del nacimiento de la psicología y
la psiquiatría modernas. La idea de incluir
un texto muy oportuno de R. Rey, una
buena amiga, extraordinaria historiadora de
la psicología y la biología –recordemos su
importante libro sobre el dolor– ha sido
magnífica.

José Luis Peset

Roselyne REY, Histoire de la douleur, La
Découverte, 2000, 420 pp., con un epí-
logo nuevo de J.-L. Fischer.

Roselyne Rey (1951-1995) se cuenta
entre los más grandes historiadores de la

medicina y las ciencias de la vida.
Desapareció en plena juventud, también
como investigadora: su tesis de Estado,
Naissance et développement du vitalisme
en France de la deuxième moitié du XVIIIe

siècle à la fin du Premier Empire, databa
sólo de 1987; aunque en la década de los
noventa era ya una estudiosa de relevancia,
bien conocida tanto en París o Ginebra
como en toda América.

Por el contrario, en España, excepto en
los medios investigadores, no ha recibido
nunca la difusión que su nombre merece.
Por ello destaca hoy un escrito maestro
suyo, «La patología mental en la Enci-
clopedia: definiciones y distribución noso-
lógica», que figura como estudio preliminar
para la recopilación de Diderot, Mente y
cuerpo en la Enciclopedia, Madrid, AEN,
2005 (que apareció en Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie, 7, 1989).
Además, en esta edición del enciclopedista
aparecen, como epílogo, los datos funda-
mentales sobre la estudiosa, cuyo talento se
percibe claramente en ese largo artículo
antes citado.

La Histoire de la douleur es un escrito
de madurez, que se publicó en 1993, y
tanto en francés, según se ve, como en
inglés: The History of Pain. Es una obra
de largo recorrido histórico –abarca toda
nuestra historia cultural– y, por ende,
resulta imposible hacer un resumen acep-
table de sus análisis. La Antigüedad gre-
corromana, la transmisión del galenismo a
la Edad Media, el individualismo renacen-
tista, el mecanicismo del siglo XVII, la
semiología del siglo de las Luces, los des-
cubrimientos fundamentales del siglo
XIX, y las renovaciones en la primera
mitad del siglo XX: estos son los siete tra-
mos temporales en los que se mueven sus
densas y variadas páginas. Y aunque sus
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indagaciones estuviesen especialmente
centradas en el siglo XVIII, Rey dedica de
hecho más de la mitad del libro (pp. 156-
381), al mundo contemporáneo.

Con todo, esta buena conocedora del
mundo clásico –que parte además de la
lengua griega–, no olvida las referencias
antiguas en las cuales el dolor aparece
como una experiencia crucial; y su exa-
men, por ejemplo en Areteo o en Galeno,
tiene un valor de diagnóstico (pues el dolor
significa algo, semainei); pero se ve afecta-
da asimismo por una valoración ética,
como se ve bien en las filosofías del placer
y de la contención tan constitutivas de la
cultura antigua. En todo caso cada paciente
se reapropia de sí mismo, capta su propia
subjetividad, valora críticamente su estado.
Ambos aspectos laten en la construcción de
la cultura de Occidente, en el global gale-
nismo medieval y renacentista. Además, la
interiorización del individuo moderno va a
sumarse a un mayor conocimiento del cuer-
po, de su fábrica, y las innovaciones qui-
rúrgicas asimismo del siglo XVI remachan
esa vieja reflexión.

Pero las ideas novedosas sobre la circu-
lación sanguínea y el peso de la iatromecá-
nica, unidas a la fundación del sistema ner-
vioso central y del aparato neurovegetativo
en 1664, gracias a Willis, suponen la entra-
da en el orden objetivo, propio de la ciencia
moderna. Ello no impide que aparezca a la
vez una literatura singular sobre las pasio-
nes, a veces totalmente al lado de la física
nueva del cuerpo. En las décadas sucesivas
se produce una especie de «laicización del
dolor» moderna, especialmente en el siglo
XVIII, cuando empieza a exponerse y tra-
tarse la idea de sensibilidad, de modo que
la nueva conciencia del cuerpo lleva apare-
jada la conciencia, más o menos dolorosa,
de todas sus ramificaciones internas. Tanto

las teorías vitalistas como las animistas
pretenden orientarse en una nueva fisiolo-
gía que trata de captar el papel significador
de los dolores.

El siglo XIX se abre con nuevas expe-
riencias quirúrgicas, así de los cirujanos
militares, y con el aislamiento de la morfi-
na; determinados avances son ineludibles,
hasta llegar a la anestesia local (1847), por
un lado, y luego, por otro, a la aspirina.
Pero las explicaciones de esa centuria
acerca del dolor van a ir unidas a muy
diversas experiencias, bien se trate de la
discriminación de las sensaciones, de muy
distintas maneras, bien se hable de la ubi-
cua degeneración, bien se profundice en el
sistema nervioso, en las neuralgias, en la
histeria o en la hipnosis.

Y muchas de estas reflexiones marcan
las primeras décadas del siglo XX (inclu-
yendo sin duda a dos grandes figuras, tan
dispares: Cajal o Freud). Los nuevos plan-
teamientos biomédicos del Novecientos y
el auge mismo de la farmacología –que no
cabe pormenorizar aquí– poco afectan a la
inteligibilidad íntima del dolor (que no es
equiparable al miedo, a la ansiedad, etc.),
sino que marcan otras condiciones de vida:
las nuestras. Entre ellas hay que tener en
cuenta el lenguaje del dolor, un impreciso
balbuceo, a veces, que ha de elaborarse y
depurarse para descifrar su naturaleza, para
valorar su intensidad, para enunciarlo. El
mejor uso de las palabras, nos dice, puede
atemperar esa crisis individualizada, esa
fragilidad que la acompaña, por obra de
uno mismo y de los demás.

Pues las circunstancias actuales no nos
eximen, antes al contrario, de volver a esta
experiencia límite totalmente personal y
desprotegida, a una sensación lábil, que
depende del lugar, de la intensidad e inclu-
so de la atención, pero que remite a nues-
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tros pensamientos primeros. Y R. Rey en
ninguno de los pasos de su argumentación
los olvida.

Mauricio Jalón

Fernando COLINA, Deseo sobre deseo,
Valladolid, Cuatro, 2006, 170 pp.

Los puntos de vista de Fernando Colina
relativos al deseo dan cuerpo a este ensayo
tocado con la gracia de la originalidad, el
donaire de una prosa envolvente y la pru-
dencia de un saber tan amplio como acen-
drado. Merced a su actividad docente y a
sus publicaciones se ha ligado el nombre de
Colina a la clínica de la psicosis. No me
parece afortunada, sin embargo, tal asimi-
lación. Incluso considerando los numero-
sos trabajos que le ha dedicado, en especial
Escritos psicóticos (1996) y El saber deli-
rante (2001), la perspectiva y el marco
desde el que contempla y examina la locu-
ra no son los propios del psicopatólogo
sino los del ensayista y pensador. Buena
prueba de ello la hallamos en su primer
libro Cinismo, discreción y desconfianza
(1991), un ensayo sobre la división subjeti-
va y las nuevas condiciones de la virtud;
evidente resulta también en la amplia serie
de entrevistas a personalidades del mundo
de la cultura, realizadas con Mauricio Jalón
y publicadas en la Revista de la A.E.N; lo
mismo sucede con los artículos semanales
que viene publicando en el diario El Norte
de Castilla.

Acaso por todo ello no me sorprende,
como a tantos ha sucedido, que el objeto
de la obra que comento verse sobre el
deseo, el principal centinela de la salud.
Parecería, en principio, que el salto de la
locura a la normalidad, del delirio a los

conflictos intrínsecos al deseo, implique
un cambio de rumbo en las inquietudes del
autor. Sin embargo, a mi manera de ver,
existe un puente que une ambos polos: la
melancolía. A fin de argumentar esta apre-
ciación argüiré dos razones. En primer
lugar, desde un punto de vista que conjuga
la psicopatología y la historia, la melanco-
lía tradicional o preesquiroliana ha venido
nombrando el agotamiento y la declina-
ción del deseo, entrelazando así los distin-
tos ámbitos de un amplio espacio en cuyos
extremos se hallan el sujeto más o menos
normal o neurótico –ese que vive como
conflictivo su propio deseo– y el psicótico
–aquel que no dispone en su vida psíquica
del motor del deseo–. También en la obra
de Colina, en segundo lugar, la melancolía
recrea ese escenario común de la experien-
cia subjetiva marcada por la división, la
responsabilidad ante la propia tristeza y el
abatimiento del deseo, como había apunta-
do ya en «Tristeza voluntaria e involunta-
ria», uno de los textos que componen
Escritos psicóticos.

Sin dar del todo la espalda a la reflexión
sobre la locura y al trato con el psicótico, el
autor explora en esta obra el ámbito más
genuinamente humano, ese que atañe a la
geometría, la dinámica y los vericuetos del
deseo. Basta considerar el lugar central que
los grandes pensadores de todos los tiem-
pos han concedido al deseo, para percatar-
se de cuán ambicioso y arriesgado resulta
un proyecto de estas características. Con
esa dificultad consustancial tiene que vér-
selas el autor, de entrada a la hora de
enmarcar ese sinuoso territorio que tradi-
cionalmente venía definiéndose con la
noción de «pasiones»; después, al proponer
una trabazón entre las polémicas clásicas y
las modernas reflexiones propiciadas por la
irrupción del psicoanálisis; por último, al
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incluir en su reflexión –aquí reside, en mi
opinión, su aportación más genuina– la
vertiente de poder o libido dominandi con-
sustancial al deseo, tratando de este modo
de complementar a Freud con Nietzsche y
Foucault.

A diferencia de otros pilares de nuestra
identidad, cuando se analiza el deseo –con-
siderado por Spinoza «la esencia misma del
hombre» (Ética demostrada según el orden
geométrico, 146)– se tiene la impresión de
que el pasado y el presente se suceden
siguiendo una continuidad sin fracturas.
Dicha continuidad viene determinada por
la esencia imperturbable del deseo a través
de la historia, aspecto que destaca Colina al
afirmar que «el deseo, entre todas las cosas
humanas, es el más refractario a los cam-
bios propuestos por la historia» (p. 13). Al
participar de esta perspectiva historicista e
intentar fundamentarla, el autor se ve com-
prometido a un examen minucioso de aque-
llos autores y discursos que han tratado de
aprehenderlo, en especial la filosofía
moral, los maestros de la sospecha y el psi-
coanálisis. A medida que se avanza en la
lectura de este ensayo, todos los referentes
se engranan sin chasquear, cosa que habla
por sí misma de su excelencia.

Como quiera que, al leer el libro, no he
podido dejar a un lado las dificultades
intrínsecas a esta materia, lo que considero
más meritorio es su estructura y trabazón.
Cinco capítulos le dan su hechura: se inicia,
como es preceptivo, acotando las lindes y
las vecindades del deseo, a fin de despejar
paulatinamente su naturaleza: al engarzarse
y prolongarse un deseo con otro, comparte
éste con el lenguaje su carácter de diacró-
nico y discontinuo, de manera tal que deseo
y lenguaje se presentan como nociones que
siempre van de la mano; a continuación se
exploran las vinculaciones entre éste, la

pulsión, el placer y el goce o plenitud,
midiendo siempre los argumentos con la
vara de Freud y el psicoanálisis, «la prime-
ra teoría sobre su componente inconscien-
te, y de momento también puede decirse
que la única que de verdad nos auxilia» (p.
100); se analizan después las respuestas
clásicas ante el deseo, esto es, el conjunto
de «preceptos, mandamientos, máximas,
reglas, advertencias o simples recetas vita-
les» (p. 71) elaborados por las distintas
escuelas de filosofía moral, respuestas
todas ellas cortadas por el patrón de la
moderación; le sigue un capítulo descripti-
vo dedicado a las respuestas subjetivas
(histeria, obsesión y transgresión), ponién-
dose aquí de relieve el fracaso de los bue-
nos propósitos universales preconizados
por la filosofía moral frente al determinis-
mo inconsciente que conforman las posi-
ciones de los sujetos concretos; la investi-
gación del deseo de poder, por último, da
pie a Colina para glosar de forma muy ori-
ginal el componente de dominio que sirve
de cimiento y estructura a todo deseo: «El
abuso, el desprecio, el sometimiento y la
agresión son las consecuencias de un deseo
fracasado que encuentra en el poder su últi-
mo recurso de satisfacción. […] En su cenit
encontramos el egocentrismo narcisista en
las neurosis y la omnipotencia del psicóti-
co» (p. 148).

Sólo por el hecho de acoplar todos estos
aspectos hasta conformar con ellos un dis-
curso lógico y bien conjuntado, Deseo
sobre deseo tendría de por sí un interés
incuestionable para los estudiosos. Sin
embargo, además de su elegancia formal,
de la agudeza con que resuelve sus interro-
gantes y del buen tino en la elección de la
referencia adecuada, la obra que reseño
contiene numerosas consideraciones sobre
aspectos concretos de nuestra vida cotidia-
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na, sea sobre la libertad, la depresión, las
dificultades que asedian al varón contem-
poráneo, el carácter obligatorio y urgente
del deseo actual o bien sobre los vínculos
que entretejen el poder y el placer.
Conforme a lo que acabo de apuntar, es
necesario tener presente que se trata de un
ensayo vivo y actual por cuanto en él se
analizan las problemáticas que afligen al
sujeto contemporáneo.

Alguien próximo, aunque ajeno a nues-
tro pequeño mundo de la clínica mental, me
decía que había leído cada párrafo de
Deseo sobre deseo dos veces: la primera
por simple placer de su prosa; la segunda
para no perder detalle de sus argumentos,
pues no dejaba de sorprenderle cuánto se
reconocía en ellos. Sé de otro lector que
recogió en un cuaderno todas las citas, con-
fiando en hallar la ocasión propicia para
sacar a colación a Platón, Aristóteles,
Epicuro, Lucrecio, Cicerón, Montaigne,
Nietzsche, Freud, Lacan y a tantos otros.
Todos los grandes libros, como es natural,
tienen infinidad de lecturas, promueven
múltiples experiencias y dejan un poso
indeleble. La que me ha procurado este
libro de Fernando Colina la resumiré evo-
cando un comentario de Javier Marías acer-
ca de las novelas de J. M. Coetzee, palabras
que por lo demás describen con precisión
eso que en el texto se denomina geometría
del deseo: «Sólo puedo decir, como mero
lector suyo ya antiguo, que cada frase […]
tiene la extrañísima virtud de impeler
fuertemente a pasar a la próxima, y tam-
bién, a la vez, de hacer que uno desee
demorarse en ella y lamente siempre aban-
donarla o dejarla atrás. No sé de ningún
efecto mejor ni más loable al que pueda
aspirar un escritor».

José María Álvarez

Francisco PEREÑA, Soledad, pertenencia y
transferencia, Madrid, Síntesis, 2006,
270 pp.

En el espacio de cinco años Francisco
Pereña ha escrito cuatro libros exigentes y
reflexivos. Primero fue La pulsión y la
culpa (2001), continuó con El hombre sin
argumentos (2002), le siguió De la violen-
cia a la crueldad (2004) y acaba de salir al
mercado Soledad pertenencia y transferen-
cia (2006). Todos son libros de crítica y
pensamiento, escritos junto al abismo y
dotados de un halo trágico: forjados desde
el hombre y contra el «hombre», desde el
pensamiento y contra el «pensamiento»,
desde el psicoanálisis y contra el «psicoa-
nálisis».

En el último texto, el que motiva este
comentario, el autor elige tres conceptos
que correlaciona entre sí y que aúna ense-
guida en torno al primero de ellos: la sole-
dad. Pues la soledad, desde su punto de
vista, es el eslabón que encadena los acon-
tecimientos de la pertenencia grupal y de la
transferencia terapéutica. El hombre, sos-
tiene tajante, con esa contundencia que tan
bien retrata su carácter y su estilo, está obli-
gado por la soledad, por esa experiencia
que entiende indiscutiblemente como la
más genuina del individuo. Siguiendo los
términos de Freud, establece una corres-
pondencia clara entre el desamparo
(Hilflosigkeit) y la necesidad de asistencia
ajena (fremde Hilfe), entre la soledumbre
desprotegida en la que se nace y la protec-
ción inmediata que necesitamos de alguien.

Con estos elementos iniciales Pereña
prosigue una reflexión personal llena de
sugerencias clínicas, de atisbos profundos
sobre la moral y de luces sobre la historia
del pensamiento. Pues, siguiendo su refle-
xión, si el hombre nace condenado a la sole-
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dad y, más expresamente, a la soledad cor-
poral, entendemos que recurra con pasión a
dos auxilios sospechosos: al abrigo de las
causas finales, que den sentido último a su
existencia, y al refugio de la pertenencia
grupal, en cuyo seno intenta impedir que su
destino colectivo se reduzca, como es de
rigor, a compartir soledades. Dos engaños
humanos, sobradamente humanos, que no
se muestran neutrales sino cargados de con-
secuencias negativas y a menudo funestas.
Una, la primera, esclava de la moral de
la salvación, que nos inclina a justificar por
la fe lo que debería lograrse tan solo desde
la responsabilidad que proviene de los
actos, de la ley y de las decisiones persona-
les. Y una segunda consecuencia, igualmen-
te negativa, que deriva directamente de la
multiplicación de enemigos que secreta la
lógica interna de todas las agrupaciones
humanas, donde la sociabilidad que prome-
ten queda en entredicho ante la belicosidad
que sistemáticamente causan.

Cambiando una y otra vez el ángulo de
su enfoque, pero sin salir del prisma de lo
mismo, Pereña insiste de continuo en estos
problemas. El hombre, vuelve a decirnos,
nace sometido a un trauma original sin que
ninguna ley u orden natural le asegure
nada, tal y como en cambio sucede con el
resto de los seres vivos. Como exiliado de
la naturaleza, como animal incompleto e
inconcluso –aceptando los términos de
Clifford Geertz–, pero, al mismo tiempo,
como reo del mundo natural, se le imponen
las dos necesidades urgentes que hemos
anunciado, la de dar un valor final a la exis-
tencia, sin la cual no encuentra consuelo
terrenal suficiente, y la de arroparse bajo
las señas de identidad que le facilitan los
colectivos humanos, intentando que sus
emblemas reemplacen su exclusión de la
naturaleza.

De esta suerte, cuando el sentimiento de
pertenencia consigue embriagarnos y vence
a la soledad hasta hacérnosla olvidar, y la
lógica de la condena o la salvación triunfa
sobre la necesaria decepción (Versagung)
libidinal que identifica lo más verdadero
del hombre, sucede que la inclinación ciega
a cualquier pertenencia pone en marcha el
entusiasmo de la causa final o azuza la
causa colectiva para satisfacer su alimento
pulsional. Y del mismo modo que san
Agustín proclamaba las ventajas que supo-
nía la existencia de herejes para garantizar
la supervivencia de la Iglesia, ya que sin
ellos moriría de inanición, todos los grupos
salen a la caza de un enemigo que justifi-
que su constitución y apriete los lazos que
falsamente les unen. La beligerancia, según
nos expone el autor, tratando de evitar las
conclusiones de Hobbes o Carl Schmitt, es
el último argumento de la pertenencia, su
expresión más necesaria y constante. Se
entiende así, en este orden de cosas, y por
poner un ejemplo a gusto de nuestro autor,
que la organización masculina en torno a la
pertenencia viril no tenga otra función que
la anulación del deseo de la mujer, que
encarna al enemigo deseante en la relación.

En el último capítulo, dedicado más
explícitamente a la experiencia psicoanalí-
tica, Pereña enjuicia la transferencia bajo
los riesgos antropológicos y morales que
acaba de asumir. La transferencia, «ese
vínculo afectivo, íntimo, casi obsceno, que
se establece entre analista y paciente»,
según su definición, corre a su juicio el
riesgo de instituir, por medio de la idealiza-
ción de la experiencia que promueve, el
retorno de una tecnología de la salvación.
Sin un estudio que asuma críticamente las
relaciones de poder que se establecen
durante la cura, y que admita y regule la
inevitable sugestión que promueve el
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encuadre analítico y, a la postre, cualquier
tratamiento psicológico, no se pondrá fin
nunca al «tráfico institucional de las trans-
ferencias». Pues a un psicoanalista, sostie-
ne oportunamente como prueba de su opi-
nión, se le pregunta siempre «de quién es, a
qué familia transferencial pertenece».

El libro redondea su inagotable fondo de
sugerencias y su rebelde agitación con alu-
siones continuas a Kafka, que para Pereña,
desde que le conozco y le leo con constan-
cia, representa el héroe moderno de la sole-
dad. No por casualidad –dice– todos los
personajes de Kafka carecen de pertenen-
cia, les falta complicidad y, aunque sean
inevitablemente obedientes, no pretenden
contra lo que era de esperar ejercer ningún
poder. Kafka escribió un día en sus cuader-
nos de 1920 que la queja carece de sentido
y es una estupidez; que el entusiasmo es
ridículo y que, si cupiera hablar de felici-
dad, eso tendría que ver únicamente con el
silencio. Con el silencio de pensar, proba-
blemente, como lo demuestra la elocuencia
callada de este texto que acabo de comentar.

Fernando Colina

Jean STAROBINSKI, Acción y reacción. Vida
y aventuras de una pareja, México,
FCE, 2001, 425 pp.

Este libro de capas tan dispares es una
obra mayor de Starobinski. Y lo es por su
densidad, por el rastro de todos los ámbitos
del pensamiento en los que se ha ido aden-
trando a lo largo de su vida, por su destre-
za para dar consistencia a todos sus filones
intelectuales. Desde su primer Rousseau,
grandes perspectivas culturales fueron
afrontadas por Starobinski, sin darlas por
concluidas. Tras sesenta años de trabajo la

energía de la obra agudísima del estudioso
y escritor suizo se conserva inamovible:
después de entregar su raro ensayo sobre el
drama musical, Les enchanteresses (Le
Seuil, 2005), ha retocado y reagrupado
definitivamente sus dos libros sobre la
Ilustración en uno solo, L’Invention de la
liberté, 1700-1789. Les emblèmes de la
Raison (Gallimard, 2006).

Acción y reacción –de estructura algo
cerrada y con su título ceñido a un nudo
teórico muy personal– es más seco que
otros escritos suyos, pero está construido
hábil y originalmente. Su recorrido por el
par acción-reacción se abre con una cita de
Auerbach, en donde el autor de Mímesis
señalaba lo fructífero que resulta partir no
de un problema general sino de un fenóme-
no de detalle, elegido ante todo por la fuer-
za misma de las cosas que se le ofrecen.
Este prisma casa bien, además, con la exi-
gencia de Starobinski de hacer un análisis
transversal de la cultura a partir de la apari-
ción de la nueva ciencia, con la física al
frente (un excelente repaso), para llegar
hasta la sociología política, tras importan-
tes capítulos químicos y medicinales, cen-
trados en autores escogidos (Diderot,
Bonnet, Bichat, Bernard), y sin olvidar el
peso indagador propio de la psiquiatría o de
la literatura.

Su recorrido del par acción / reacción se
sitúa, por tanto, al inicio en la historia
moderna, en la época de la revolución cien-
tífica, si bien dará un gran peso, luego, al
siglo de las Luces y sus efectos intelec-
tuales en la centuria siguiente, de acuerdo
con las zonas culturales que, de hecho,
Starobinski ha frecuentado más a lo largo
de su vida. Los ámbitos en que ese raro
despliegue suyo tiene lugar son muy dispa-
res y se hallan bastante bien deslindados:
arranque de la física y la química; la medi-
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cina del alma y del cuerpo de Cabanis a
Freud; el campo literario de la modernidad
(con Balzac, escritor no habitual de él, al
frente, y seguido de los románticos ingleses
o alemanes, luego de Mallarmé o Valéry).
Por último, aparece el campo político sur-
gido en el siglo XVIII, centuria de acciones
pero asimismo, como resalta el autor, de
reacciones. Para este cierre, no sólo parte
de Constant, una figura inteligente que deja
atrás la Revolución, sino que llega hasta
Nietzsche y roza ciertos aspectos de las
«tiranías del siglo XX», enfrentándose con
quienes desean atenuar, por ejemplo en
España, los crímenes del nazismo y de sus
allegados autóctonos.

El itinerario intelectual de Starobinski
–científico, médico y psiquiátrico, litera-
rio, e histórico– se capta en los sucesivos
pasajes de esta Acción y reacción, en
donde su léxico más personal se insinúa
progresivamente hasta imponerse, de
suerte que captamos finalmente cómo se
sostiene sobre un fondo de interrogantes
similar a su restante obra. Vemos al final
del recorrido que parte de una perspectiva
más objetivada y sintética, para ir acer-
cándose a su estilo más creativo de escri-
bir. En todo caso sería difícil nombrar a
otro ensayista que haya logrado, como él,
esa deseable integración de la historia de
las ideas y de las ciencias con la mejor
expresión y valoración literarias. La
superposición de puntos de vista presunta-
mente opuestos, la hibridación continua
que experimenta su discurso, la conver-
gencia de vías de aproximación a cada
objeto de atención hacen de sus escritos
una experiencia singular siempre. Y en
este gran trabajo no deja de sorprender su
capacidad para dar un nuevo giro a su
expresión escrita –en sus temas e ideas,
incluso a veces en la naturaleza de sus

asociaciones–, si bien al mismo tiempo no
dejamos de reconocer totalmente en él su
voz y el conjunto de sus preocupaciones.

M. Jalón

Antonio REY, Enrique JORDÁ, Fernando
DUALDE, José Manuel BERTOLÍN, Tres
siglos de psiquiatría en España (1793-
1975), Madrid, AEN, 2006, 430 pp.

El número 33 de la colección de
Estudios de la AEN es un libro impreso, un
libro en el sentido tradicional. Acaso no
esté de más señalarlo, puesto que los avan-
ces tecnológicos nos traen a veces sorpre-
sas, y entre ellas la de que los libros ya no
huelen ni necesariamente se tocan. Es, ade-
más, un libro-herramienta, una extensa
base de datos bibliográfica que facilitará,
merced al ingente trabajo de sus autores, la
labor de estudiosos e investigadores del
campo de la psiquiatría en España. Se debe
agradecer a la AEN que haya premiado el
esfuerzo de este grupo de psiquiatras e his-
toriadores con este formato y no haya ver-
tido sus frutos en el frío y prosaico policar-
bonato plástico de un CD-ROM.

Antonio Rey es psiquiatra y doctor en
medicina por la Universidad de Valencia. A
su labor clínica ha unido, ya desde su tesis
doctoral, su trabajo como historiador de la
psiquiatría y su compromiso con la docen-
cia de esta disciplina. Enrique Jordá, psi-
quiatra y neurólogo, se doctoró también en
Valencia, dedicándose desde entonces tanto
a la asistencia como al estudio y la ense-
ñanza de la psiquiatría y su historia.
Fernando Dualde comparte este perfil, y
suma a su labor en una unidad de salud
mental infantil la publicación de numero-
sos trabajos en la misma orientación. José
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Manuel Bertolín es psiquiatra, licenciado
en psicología, doctor en medicina, y com-
pagina la jefatura de sección en un hospital
con su trabajo como profesor asociado de
psiquiatría en la Universidad de Valencia.

Como nos advierte Rafael Huertas en su
prólogo, la reunión de los autores no es
casual, y obedece a toda una tradición de
estudio de la historia de la psiquiatría que
hace del grupo de Valencia un referente
obligado en nuestro país. La labor que ini-
ciara Vicente Peset Llorca hace más de cin-
cuenta años, y que continuó José María
López Piñero consiguió aglutinar a finales
de los años ochenta a numerosos profesio-
nales en torno al «Seminario de Historia de
la Psiquiatría» que entonces se creó, en
relación con el Departamento de Historia
de la Ciencia y Documentación de la
Universidad de Valencia. En el marco de
este grupo, además de otras muchas publi-
caciones, se ha gestado la presente obra,
fruto de años de trabajo que han servido
para recopilar más de nueve mil referencias
bibliográficas.

Se han seleccionado para esta obra 141
revistas médicas españolas publicadas
entre 1736 y 1975, y de ellas se han extraí-
do cuantos artículos se dedicasen a la psi-
quiatría o disciplinas afines (frenología,
sexología, pedagogía, neurología, etc.). En
la introducción, los autores dan sobrada
cuenta del rigor con que han realizado este
trabajo, y de las dificultades que lo acom-
pañaron. Se sigue esta introducción de la
exposición de los materiales y métodos
empleados, de la relación alfabética de las
revistas, y de su estudio estadístico-des-
criptivo. Como quiera que tres siglos supo-
nen un período harto dilatado de tiempo,
durante el que los conceptos y la termino-
logía psiquiátrica han sido especialmente
cambiantes, comparados con los que se

emplean en otras ramas de la medicina,
cuatro índices vienen a cerrar la obra y a
facilitar su manejo: uno onomástico y topo-
gráfico, otro cronológico, otro por revistas
y aún otro por materias.

Aquellos que de aquí en adelante nos
enfrentemos, en nuestra investigación o
estudios, a la tarea de revisar la literatura
psiquiátrica en España, contamos hoy con
una herramienta con vocación de impres-
cindible y trazas de llegar a serlo.

Francisco Ferrández

Biblioteca de Psicoanálisis, Barcelona,
RBA, 2005.

En el verano de 2005 me pidieron que
realizara un Prólogo a la vida y la obra de
Françoise Dolto. Se trataba, me explicaron,
de una nueva Colección de autores psicoa-
nalíticos de los que se iba a publicar la
Obra Completa para poner a la venta en los
quioscos. Mi primera reacción fue de per-
plejidad, pues no imaginaba que a estas
alturas fuera posible una operación tal,
cuando las voces de determinados sectores
proclamaban que el psicoanálisis ya no
interesaba a la gente. Un año más tarde, en
el verano de 2006, cuando han salido a la
venta ya doce ejemplares, las noticias pro-
cedentes de la importante editorial RBA
hablan de un éxito de ventas que también
ha desbordado las iniciales previsiones de
los responsables editoriales, y que ha ani-
mado a la casa editorial a apoyar activa-
mente la difusión del discurso psicoanalíti-
co. ¿Cómo explicarse este fenómeno?

No voy a justificarlo sino apelando a los
factores simplemente internos a la colec-
ción. El coordinador de la colección,
Vicente Palomera, psicoanalista en Bar-
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celona, ha aglutinado a un colectivo de psi-
coanalistas, pertenecientes a distintos paí-
ses y a la Asociación Mundial de Psico-
análisis, con el fin de escribir los prólogos
que incluyen un comentario de la obra de
cada autor, y una sinopsis de los hechos
más trascendentes de su vida. La selección
de autores escogidos es amplia: Sigmund
Freud, Melanie Klein, Anna Freud, Jacques
Lacan, Karl Abraham, Carl G. Jung,
Sándor Ferenczi, Donald Winnicott, Ernest
Jones, Françoise Dolto, Wilhelm Reich,
Otto Fenichel, Georg Groddeck, Helene
Deutsch, Theodor Reik, Ludwig Binswan-
ger, Lou Andreas-Salomé.

Pero detengámonos un momento en los
ejemplares que hasta la fecha han salido.
Especialmente en los primeros: Freud y
Lacan. En el prólogo relativo al fundador
del psicoanálisis podemos leer de la pluma
de su autor, Vicente Palomera: «En cierto
sentido, la práctica por él inventada está
pensada para trabajar con lo que no funcio-
na. Ésta es la razón que hace que sea una
práctica enormemente difícil y exigente
para los psicoanalistas, ya que apunta a
introducir en la vida cotidiana lo imposible
(uno de los modos de definir ‘lo que
no funciona’. El psicoanálisis consiguió
obtener resultados y avances importantes,
pero aún está lejos de haber alcanzado sus
propios límites». Es decir, que el invento
freudiano funciona y avanza, pero para ase-
gurarnos de que esto es verdad, el gran
público tiene en sus manos, en el quiosco
de su calle, cada quince días, o bien a tra-
vés de suscripciones –ver RBA colecciona-
bles–, la posibilidad de verificarlo al
sumergirse en la obra de los psicoanalistas
más leídos, de los principales autores.
Estamos pues ante un saber abierto a todas
las personas; no estamos ante un saber
opaco, accesible únicamente para expertos.

De hecho, los ejemplares dedicados a
Freud presentan la Obra Completa ordena-
da cronológicamente y según la traducción
clásica de López Ballesteros.

Respecto al volumen dedicado a Jacques
Lacan, y que contiene una selección de sus
Obras, nos encontramos con un Prólogo
–redactado en septiembre de 1979 para la
Encyclopédie Universalis e inédito en cas-
tellano– de Jacques-Alain Miller, psicoana-
lista en París y director del departamento
de psicoanálisis de la Universidad de París
VIII, que puede considerarse una sinopsis
del pensamiento lacaniano ordenado al
modo esclarecedor a que acostumbra
Miller. Allí también podemos leer una
referencia al invento freudiano: «Lacan
nunca se fijó como objetivo reinventar el
psicoanálisis; al contrario, situó los inicios
de su enseñanza bajo el signo de un retor-
no a Freud». Del mismo modo que pode-
mos encontrar en un par de frases una
amplia definición, delimitación de lo que
es el psicoanálisis, Miller se refiere a Lacan
en estos términos: «A propósito del psicoa-
nálisis, se preguntó únicamente: ¿cuáles
son sus condiciones de posibilidad? A ello
respondió que el psicoanálisis sólo es posi-
ble si, y solamente si, el inconsciente está
estructurado como un lenguaje. Lo que se
llama la enseñanza de Lacan es el desarro-
llo de esta hipótesis hasta sus últimas con-
secuencias». Se muestra entonces que esta
colección, Biblioteca de psicoanálisis de
RBA, es un buen invento. Dirigida al gran
público que lee, tiene un alto valor didácti-
co en tanto que incorpora mediante los pró-
logos una visión amplia de cada autor, y
hasta una enseñanza específica.

Y también hay que señalar que, al pre-
sentar reunidos en un único volumen textos
que hasta la fecha permanecían disemina-
dos en diversas publicaciones y editoriales,
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contiene indudables ventajas para el estu-
diante y para el lector en general. Es el caso
de los Escritos de Lacan que hasta la fecha
se encontraban en castellano en dos volú-
menes desde su aparición, o el de Dolto,
una autora muy leída por padres y educa-
dores en nuestro país, y cuya obra perma-
necía dispersa en diversas casas editoriales.
Es uno de los méritos y no el menor de esta
colección. Una Biblioteca, recibida con
interés y entusiasmo por el público de
habla castellana en los comienzos del XXI,
que ayudará al investigador, al estudiante y
a los nuevos y jóvenes psicoanalistas que
harán avanzar en nuestra época el invento
freudiano.

Fernando Martín Aduriz

Natividad CORRAL (coord.), Nadie sabe lo
que puede un cuerpo, Madrid, Talasa,
2005, 256 pp.

Este es un libro sobre el cuerpo humano
escrito por un grupo de autores y autoras,
coordinados por Natividad Corral. Su lec-
tura muestra lo que en nuestros hábitos cul-
turales pasa desapercibido: que el cuerpo
del humano nace al mundo sin los recursos
propios de un cuerpo animal dotado de los
instintos que lo acoplan a su territorio natu-
ral como mera continuidad de especie para
cumplir su ciclo. Carente, por ello, de su
acción específica programada para vivir
plantado en la tierra, necesita al otro mater-
no, también humano, prendiéndose a él
como un desesperado náufrago, desampa-
rado e indigente. Apenas viviente y apre-
miado de necesidades, se escinde gritando
al otro sus demandas, que son, más que de
alimento y cuidados naturales, de ser
amamantado, calmado, satisfecho, habla-

do, mecido, etc. Iniciándose un tiempo, lla-
mado traumático, por el desconcierto sufri-
do con la falta de coincidencia entre lo que
demanda y lo que recibe o experimenta,
entre lo que alucina y la realidad que le
despierta, cuyos aconteceres dejaran sus
huellas en la memoria inconsciente. Las
cuales, por ser memoria de la vida y del
dolor, de su encuentro insuficiente con el
otro, de la soledad del cuerpo deseoso de
volver a repetir la misma experiencia que
no consigue, constituirán la organización
pulsional y fijación del mismo sujeto
humano con su límite y suelo corporal.

Pulsión como concepto límite de esa
escisión entre viviente y hablante que se
escinde, a su vez, entre pulsión de vida y
pulsión de muerte. Una, a favor del víncu-
lo y la relación con el otro; otra, impul-
sando a la disgregación y destrucción.
Pero ambas intrincadas y mezcladas,
como nos muestra la clínica de los sujetos
en sí mismos y agrupados haciendo la paz
y la guerra.

Que las huellas de la memoria incons-
ciente guarden sus acontecimientos funda-
cionales de la vida como dolor de una pér-
dida que impulsa el deseo de volver a
encontrar, hacen de la vida de cada sujeto
un duelo estructural de esa escisión que,
cuánto más se distancia de su inmediatez a
través del trayecto de sus elaboraciones,
mayor será la fuerza libidinal deseante para
continuar desplazándose invistiendo otros
cuerpos, otros objetos, otras representacio-
nes, otras palabras, otros mundos, etc.

Esto es lo que hace el sujeto neurótico,
cuando no se paraliza en los momentos de
libidinización corporal y de su yo, confun-
diéndose fantasmática y narcisísticamente
con el cuerpo libidinal de la madre dene-
gando la percepción de la alteridad. En esas
condiciones, anulado subjetivamente,
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resistiéndose a elaborar las huellas incons-
cientes del otro perdido y olvidado, se aísla
aferrado despótica o sumisamente a una
identidad narcisista que intenta borrar la
escisión y, por ello, el dispositivo civiliza-
dor del deseo que da aliento a la vida. Lo
cual ocurre con mucha frecuencia en estos
tiempos de globalización económica, de
autoridad paterna y político social decaden-
te, teniendo efectos en muchos cuerpos tor-
pes que, sin la elaboración incosciente, sin
responsabilidad subjetiva, sin duelo, con
frágil reinscritura de identidades sexuales e
intergeneracionales, van a quedar deformes
o metamorfoseados, con demasiada fre-
cuencia deprimidos, anhelando una pasivi-
dad eterna, cuando no, agitados ansiosa o
violentamente destructivos.

Los diferentes capítulos de este libro van
desgranando la diversidad de esos cuerpos
afectados por su interiorizada intrincación
pulsional a falta de ese espacio exterior
habitable: cuerpos torturados, maltratados,
secuestrados, cuando no, vilmente asesina-
dos. Cuerpos anoréxicos, bulímicos, adic-
tos, pero también psicosomáticos y hasta
orgánicamente enfermos que hacen más
presente su inmediatez corporal por retrac-
ción libidinal.

El psicótico, que no acepta esa escisión,
va a ser presa fácil de su presencia corpo-
ral. Podrá vivir estabilizado con su identi-
dad corporal imaginaria, con su trabajo
subjetivo y creativo; pero, si en algún
momento, es interpelado por sus fenóme-
nos elementales fácilmente responderá con
la certeza y sentido delirante. Aunque con
el transcurrir del tiempo podría sucumbir a
la desertización melancólica de su cuerpo
deslibidinizado, que muestra directamente
la pulsión de muerte.

Las referencias de este libro, que tocan
psicopatologías tan actuales, bien pueden

servir de orientación en el quehacer clínico
de los profesionales que tengan necesidad
de un espacio de escucha y de paciencia
para las demandas de estos pacientes tan
ansiosos e impacientes. Con su lectura se
percibe nítidamente el latido pulsional
intrincado del cuerpo vivo. Sus catorce
autores y autoras, prologados por Francisco
Pereña, proceden de cuerpos teóricos
diversos: psicología, psicoanálisis, filoso-
fía, bellas artes, sociología, medicina, etc.
Muchos mantienen coherentemente una
posición de exilio de instituciones cuyos
discursos, a la postre, restan libertad para el
deseo y el síntoma creador. En todo caso,
sus posiciones les permite acercarse a la
alteridad más radical y extraña del cuerpo
como respuesta al dolor de vivir, forzando
una clínica del sujeto y su causa, necesita-
da de salir al campo abierto con los otros
para ser digna de ser llamada clínica de la
elaboración, del síntoma y del deseo, impo-
sible sin pluralidad y relación transferen-
cial tolerante con la alteridad.

En este forzamiento, en esa apertura, el
cuerpo, que aparece más en sus trabajos, es
el más próximo al desamparo y al dolor: el
de la mujer. Su proximidad al de la madre
la encadena con más facilidad al otro. A
veces, en una incondicionalidad que impi-
de su separación. Su identificación al padre
y posterior duelo la permite un respiro
necesario. Pero, en todo caso, precisamen-
te por esa cercanía a la angustia, su cuerpo
es necesariamente más creativo al estar en
espera y pendiente de la alteridad. Por lo
tanto, menos cegadas por identidades e ilu-
siones culturales y más cercanas a la
memoria corporal, son resistencia frente al
dominio del poder y la religión.

Imposible hacer en una reseña los nume-
rosos matices y puntos de vista que van
desde el cuerpo que nace al mundo huma-
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no, al cuerpo que muere, sufriendo en su
recorrido biográfico todo tipo de formas
de duelo y en su defecto, sometiéndose
por tantas disciplinas y técnicas físicas,
químicas y educativas que, a veces, lo
momifican. Y es que estas sociedades, que
soportan tan mal las pérdidas, se aferran a
cualquier objeto, incluso las fotografías,
reemplazando la memoria, resistiéndose
vanamente a la inexistencia.

Sólo queda, al final de esa presentación
del libro, dar las gracias por sus trabajos y
el valor del deseo de sus escritores y escri-
toras, que no se acobardan ante el dolor y
desamparo del cuerpo, mirando más allá de
las habituales consideraciones falicistas tan
denegadoras de la alteridad femenina, del
hombre y de la mujer. Su escritura provie-
ne de la vida humana escindida de la natu-
raleza, frágil y desamparada, fácilmente
manipulable y manipuladora, cuyo desarro-
llo y sostén, inseguro, concierne a cada
sujeto humano como una tarea ética y res-
ponsable ante el otro, para no sucumbir al
tanatos de tantas certezas que con su uni-
versalidad intentan clausurar el deseo parti-
cular.

Amando Pascual Lázaro

Enrique RIVAS, Pensar la psicosis. El trato
con la disidencia psicótica o el diálogo
con el psicótico disidente, Málaga,
Miguel Gómez, 2005, 281 pp.

Tras una amplia experiencia profesional,
mil batallas en la transformación de la asis-
tencia psiquiátrica y una práctica que com-
bina la clínica en los Servicios de Salud
Mental y el psicoanálisis de orientación
lacaniana, Enrique Rivas da cuenta en
Pensar la psicosis de más de cuarenta años

de trato con la locura y el sufrimiento
humano. En la misma senda que su libro
anterior Intersección Psiquiatría ◊ Psico-
análisis. La clínica de la sospecha (2000),
de uno de cuyos estudios toma la fórmula
«el trato con el psicótico», Enrique Rivas
presenta a lo largo de once capítulos lo que
considera la estrategia básica del psicoana-
lista ante el sujeto psicótico.

Fiel al talante de su autor, lo primero que
llama la atención de este libro es su carác-
ter comprometido con una causa tan noble
como es el diálogo con el alienado. No obs-
tante, el hecho de que Pensar la psicosis
transmita tanta pasión no está reñido con
que sea una obra de madurez. Así lo consi-
dero por dos razones: primero, porque la
teoría es continuamente interrogada desde
la práctica (como se aprecia especialmente
en la media docena de casos clínicos
expuestos); segundo, porque la materia
examinada abarca casi la totalidad de la clí-
nica y terapéutica de la psicosis (desde la
psicopatología a la ética; tanto lo tradicio-
nal como lo más actual).

El título es de por sí muy hermoso. Una
fórmula tan sencilla nos indica de entrada
que su autor toma partido por una forma
metódica de acercamiento curioso y refle-
xivo al drama del sujeto psicótico. No es
esto precisamente lo habitual en los tiem-
pos que corren; tampoco lo es la reflexión
cabal sobre la experiencia psicótica, una
reflexión aquí llevada a cabo con grandes
dosis de entusiasmo y de respeto. A medida
que Rivas desgrana sus argumentos, a
veces torrencialmente y otras a borbotones,
van paulatinamente asentándose una serie
de conocimientos y enseñanzas que la pro-
pia psicosis nos procura sobre esa ciencia
del sujeto a la que llamamos psicoanálisis.

Me atrevería a calificar este escrito de
‘contestatario’, pues horada a martillazos
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los fundamentos de la teoría y la práctica
psiquiátrica contemporáneas. Si considera-
mos que la psiquiatría actual consiste en un
conjunto de conocimientos y de prácticas
destinados a justificar y legitimar el recha-
zo a escuchar al loco, es decir, que la psi-
quiatría ha venido configurándose como un
discurso defensivo frente a la locura,
Pensar la psicosis resulta profundamente
subversivo.

Una pregunta recorre, en mi opinión,
todo el texto: ¿cómo se puede hablar con el
psicótico cuando se pretende su reconstitu-
ción subjetiva? Tal es lo que desarrolla su
parte central, cuando el autor propone dife-
renciar y oponer el «tratamiento» del psi-
cótico y el «trato» con el psicótico. A este
respecto, el autor nos indica que «trata-
miento» supone la exclusión del sujeto en
tanto que autor y actor de la psicosis: «Por
lo tanto –escribe Rivas en la página 139–
hay una mentira en la propuesta de trata-
miento, o digamos una impostura al elabo-
rar un tratamiento sobre una clasificación
sintomática y una aniquilación de aquello
que es lo más auténtico del sujeto».

Por el contrario, «el trato con el psicó-
tico implica reconocerlo como sujeto»,
esto es, considerarlo como sujeto repre-
sentado en lo que dice y en lo que hace.
De ningún modo podrá realizarse este
tipo de «trato con» sin una prudencia y un
respeto que considere lo real de su disi-
dencia: «Lo que proponemos como trato
del psicótico –precisa el autor en las pp.
272 y 273–, como con-trato con el psicó-
tico […] exige deponer radicalmente la
concepción médica de tratamiento que
apunta a un diagnóstico clasificatorio o
fenomenológico, a una suma de síntomas
a los que corresponde un tratamiento pre-
establecido farmacológico, reeducador o
rehabilitador».

Tres son, a mi manera de ver, los pilares
que sostienen la concepción desarrollada
por Rivas: la primera, sin duda la más
importante, es la que se asienta en la doc-
trina de Freud y de Lacan, ambos omnipre-
sentes en el texto; la segunda se inspira en
Heidegger y en su alumno Gadamer, incor-
porando así una perspectiva hermenéutica e
interpretativa plenamente articulada con el
lenguaje y el ser; por último, la recupera-
ción pertinente del pensamiento de los clá-
sicos de la psicopatología, tendiendo así un
puente entre la tradición clínica de la psi-
quiatría y el psicoanálisis.

Mas ni la hermenéutica filosófica o lin-
güística ni la psicopatología clásica han
incluido en sus análisis y miras algo que
resulta esencial, esto es, la dimensión de
goce que habita en la lengua. Por eso el
texto de Rivas se enmarca de lleno en el
campo psicoanalítico, pues no descuida en
su investigación –sea de la angustia, de la
locura compartida, de los trastornos del
lenguaje o las nuevas formas del síntoma–
esta vertiente inherente al lenguaje y al ser.

La lectura de Pensar la psicosis me
recuerda en ocasiones aquellos manifiestos
que encendían nuestras reivindicaciones
políticas de forma harto apasionada. En tal
sentido se expresa cuando afirma: «El psi-
coanálisis ya no tiene coartadas epistemo-
lógicas, prácticas o administrativas para
desmentir, en el seno de la institución
pública de salud, la posibilidad y eficacia
de su compromiso con la palabra con la que
el sujeto intenta escribir lo real del sexo y
de la muerte, en el ser que habita el tiempo
y el lenguaje» (p. 271).

Aunque apasionado y comprometido
con ese disidente en acto que es el sujeto
psicótico, no es éste un texto iluso ni idea-
lista. Rivas conoce muy bien el drama que
habita en el loco; sabe a la perfección que
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su amado proyecto jamás podrá materiali-
zarse por completo: «Este libro es la con-
creción escrita –admite en la penúltima
página– de un acto inlogrado de pensa-
miento, de pensar la locura. Un acto inlo-
grado, porque el pensamiento jamás logra-
rá atrapar a la cosa, a la verdad, a lo real».

Sea considerándolo en su conjunto o en
cada una de las partes que lo componen,
este libro prueba una vez más que cuando se
piensa el pathos resulta necesario recurrir a
Freud, tanto para columbrar la quintaesen-
cia de ese drama insondable como para con-
tribuir dignamente a tratar de remediarlo.

José María Álvarez

José María ÁLVAREZ, Estudios sobre la psi-
cosis, Vigo, Asociación Galega de Saúde
Mental (AGSM), La Otra psiquiatría,
2006; 304 pp.

El libro que aquí se comenta, como bien
señala Fernando Colina, representa «el
ejemplo cabal de una psiquiatría distinta»,
que en este momento, más que nunca, se
demuestra que es posible. Una psiquiatría a
la que José María Álvarez se suma con sus
aportaciones al debate por restaurar el lugar
de la palabra en el encuentro con el pathos
del hombre; una psiquiatría de lo biográfi-
co, de la verdad del síntoma y su función
defensiva frente a la nada.

Álvarez pertenece a una escuela. Más
allá de la doctrina psicoanalítica en la que
asienta sus conocimientos psicopatoló-
gicos, el autor de estos Estudios sobre la
psicosis bebe de las fuentes que han ido
fluyendo de la psiquiatría pucelana.
Porque, como dijo Confucio, «la virtud no
habita en la soledad, debe tener vecinos».
En ese colectivo –el Colectivo Villacián– la

psiquiatría no renuncia a recuperar una
extensión que nunca debió perder. El
humanismo, la literatura, la filosofía y el
amor a las letras, que son en definitiva el
vehículo a través del cual el pathos huma-
no encontró su motivo y, también, su razón
salutífera, se aúnan en este cuerpo intelec-
tual en el que Álvarez se apoya para
demostrar que la «Otra» psiquiatría es via-
ble, que ya es un hecho.

Estudios sobre la psicosis es la compi-
lación de los últimos diez años de una vida
dedicada al estudio de la locura; si bien
todos estos estudios han sido redactados y
actualizados para la ocasión, la mitad se
publican ahora por primera vez. Como en
sus libros anteriores –en especial La
invención de las enfermedades mentales
(1999) y Fundamentos de psicopatología
psicoanalítica (2004), tratado del que es
coautor con R. Esteban y F. Sauvagnat–
historia y clínica convergen en la enseñan-
za lacaniana para tratar de mostrar al lec-
tor que, aunque la ciencia del ser vivo
«avance», hay algo que es, fue y siempre
será como nos viene dado, esto es: que el
lenguaje tiene sobre el sujeto una doble
consecuencia. Por un lado, la infiltración
del mundo del lenguaje del Otro y sus
efectos sobre el ser alumbran el nacimien-
to de la subjetividad humana; por otro,
teniendo en cuenta lo anterior, existe un
resto imposible de ser cubierto por la pala-
bra, un vacío frente al que neurótico y psi-
cótico se tratan de defender, si bien de dis-
tinta forma.

Sin lugar a dudas, los diez trabajos reco-
gidos en este libro representan magistral-
mente el incesante esfuerzo de su autor por
transmitir, allá donde se le convoca, una
visión teórica personal forjada a lo largo de
una ya dilatada carrera como clínico y
docente acerca de su mayor pasión.
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Este libro no es una monografía más
sobre la psicosis, ni un compendio más
para dar crédito a la teoría psicoanalítica
sobre la alienación mental. Pues si hay algo
que en él despunta es la posición que su
autor ha sabido procurarse frente a ortodo-
xias y doctrinarismos extremos. En primer
lugar, como pensador eminentemente clíni-
co que es, Álvarez ha logrado situarse allá
donde el testimonio de la locura acontece
como verdad subjetiva. De esta manera,
sabiendo escuchar en la palabra del loco el
fenómeno de su singular experiencia,
dejando en suspenso las febriles corrientes
ideológicas de moda sostenidas por el sim-
ple refrendo de una escuela, el autor ha
sabido articular la psicopatología decimo-
nónica con la invención freudiana del psi-
coanálisis. Por ello, en los artículos que
componen este libro, descubrimos un psi-
coanalista a quien no le tiembla la pluma a
la hora de defender que, antes de nada, la
psicopatología micro-fenomenológica de la
psicosis es la vía regia para pensar la ense-
ñanza psicoanalítica-estructural. Tanto es
así que esta posición decidida de inspirarse
en los clásicos no viene sino a dar la razón
a lo que ya dejó dicho Foucault, que «toda
la psiquiatría del siglo XIX converge real-
mente hacia Freud».

En segundo lugar, y haciéndose eco de
aquellas palabras de Sócrates según las
cuales «la ciencia humana consiste más en
destruir errores que en descubrir verda-
des», desde una disposición teórica orienta-
da por la enseñanza de Jacques Lacan el
autor nos ofrece una serie de argumentos
para entender la clínica de la psicosis en su
dimensión ética y estructural. Se trata, sin
duda alguna, de una tentativa por construir
una teoría sobre la práctica con la que
devolver al sujeto alienado el hálito de
«razón indestructible» que promulgaba

Pinel para que, de nuevo, la confianza en
un «trato» posible con el loco sea el impul-
so bajo el cual se inscriban las próximas
generaciones de esta «Otra» vertiente de la
psiquiatría.

Como bien señala Álvarez, el psicoaná-
lisis es el más que justificado heredero de
siglos de conocimiento y clínica acerca de
la psicosis. Pues, si no, ¿desde qué otra
perspectiva epistemológica le ha sido con-
cedido al sujeto psicótico el cometido que
le corresponde en su conmovida existencia
y que, como cabría esperar, se le adeuda
desde que la locura entró por el aro de la
ciencia médica? Pensando desde una pers-
pectiva histórica, el autor hace un repaso
lúcido de la causalidad de la psicosis, de
sus manifestaciones incluidas en una
dimensión estructural y de la ética que
acompaña tanto al hecho de enfermar, al
pathos, como al «trato» que el «sanador»
mantendrá con aquél que supuestamente
«enfermo» acudirá a él para pacificar su
malestar.

Si tres son los apartados con los que se
estructura la columna vertebral de este ensa-
yo, el primero, «Pensar la psicopatología» es
el mayor de los homenajes éticos que se
pueden ofrecer al pathos del hombre y su
alienada sin-razón. Un alegato reflexivo
mediante el cual liquidar esa deuda simbóli-
ca con la que el supuesto-amo-del-saber ha
venido, durante siglos, postergando el reco-
nocimiento de su ignorancia frente a la ver-
dad testimonial del loco. En los primeros
artículos del mencionado epígrafe, el autor
le da la palabra al loco, como hicieran los
pensadores de la Antigüedad clásica o el
mismo Pinel –padre del pertinente «trata-
miento moral»–, para saber de sus pasiones
y aliviar el sufrimiento que anida en el ostra-
cismo de sus más íntimas experiencias ine-
fables. El uso terapéutico de la palabra tiene
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sus orígenes en el pensamiento clásico filo-
sófico, entendido éste como sabiduría con la
que conducir las pasiones con templanza y
ordenación. Así, escépticos, epicúreos y
estoicos coincidían al concebir que «la labor
del maestro filósofo en modo alguno consis-
tía en la reeducación o en la instrucción […].
Se trata, por el contrario, de una acción a
resultas de la cual el sujeto que se hunde y
clama auxilio sale modificado merced a la
intervención del filósofo; es una operación
que afecta al modo de ser del doliente, pero
que rebasa la instrucción o la transmisión de
un saber», según nos informa el autor (p.
37). Pues, si hay algo que Pinel supo captar
del saber clásico, inaugurando la era tera-
péutica de la alienación mental, no es otra
cosa que el valor salutífero de la palabra
aplicado en el diálogo con el loco «median-
te una adecuada descarga moral [que consi-
guiera] poner al alienado en un estado
opuesto y contrario a aquél en el cual se
hallaba antes de recurrir al exceso pasional»
(p. 49). Sin embargo, quien verdaderamente
descubrió el poder del lenguaje, «esencia de
lo humano», tal como el autor de este ensa-
yo lo considera, no fue otro sino Freud, el
ingenioso y subversivo fundador del pensa-
miento psicoanalítico. En el síntoma supo
escuchar, como nadie antes lo había hecho,
la conjunción del pathos con el ethos; el
determinismo subyacente en el nacimiento
del malestar con «el compromiso irrevoca-
ble que cada cual mantiene con su malestar
y su goce» (p. 59). Por tanto, parafraseando
a J.-A. Miller, se puede entender que desde
la invención freudiana «no hay clínica sin
ética». Y por ello el psicótico, como todo
sujeto afligido en «el alma», es también un
sujeto responsable, cosa que desde la
Antigüedad resuena, aunque muchos no
quieran saber nada de ello. Como señala
Álvarez, no se trata de culpabilizar al loco

de sus males sino que, contrariamente a toda
intención perniciosa, subrayar su responsa-
bilidad como humano es creer en el trabajo
que el propio psicótico puede lograr poner
en marcha para conseguir una estabilización
frente al desorden en el que su locura le
sitúa. Citando al autor: «Lamentable-
mente, la implantación y generalización de
la ideología de las enfermedades mentales
han contribuido en buena medida a la
irresponsabilización del loco, cuyas conse-
cuencias afectan de forma directa a la tera-
péutica en la medida en que implican una
desconfianza en las capacidades subjetivas
para salir de la locura, a menudo mediante
el trabajo delirante» (p. 71).

El segundo apartado del libro está dedi-
cado a la «Alucinación y los fenómenos
elementales de la psicosis». Como fuera la
krankhafte Eigenbeziehung o autorreferen-
cia mórbida para Clemens Neisser y le pétit
automatisme mental para Gäetan de
Clérambault, la investigación sobre el
momento fecundo de la psicosis y sus fenó-
menos elementales representa la muestra
más memorable del rigor clínico y psicopa-
tológico de Álvarez. Pues, a mi entender, si
hay algo verdaderamente innovador en esta
obra, sin tener a menos el resto de capítu-
los, es aquél que se desarrolla bajo el epí-
grafe «La certeza como experiencia y como
axioma». El autor del presente libro hace
renacer en este artículo el espíritu semioló-
gico tan funestamente olvidado por la psi-
quiatría contemporánea y que caracterizó a
los más grandes semiólogos de finales del
siglo XIX y principios del XX. Así, regre-
sando al momento inaugural de la psicosis,
como también hicieran aquellos que con-
trariaron el procedimiento kraepeliniano
para el estudio de la locura, el autor nos
desnuda el signo esencial de lo que es dis-
tintivo en la estructura psicótica, es decir, la
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certeza que atrapa al sujeto en una expe-
riencia, en una significación enigmática
que irresolublemente le concierne.
Distinguiendo ésta de las creencias a las
que se aferra el sujeto «normal» para afir-
marse frente al desconocimiento en un cier-
to saber, y dibujando las diferentes formas
con las que el fenómeno elemental psicóti-
co captura al sujeto en los albores de la psi-
cosis, extraemos la diáfana visión unitaria
de la locura con la que Álvarez señala un
camino a seguir. Autorreferencia y xenopa-
tía, axioma y experiencia de certeza, son
los dos polos en los que Álvarez ha sabido
escuchar las posibles posiciones subjetivas
con las que el loco asiste al momento del
desencadenamiento de su psicosis. La
experiencia primordial en la que el sujeto
se ve invadido y concernido por una signi-
ficación inefable puede asumir dos formas,
dos tipos de fenómenos, dependiendo de si
en su articulación subjetiva el Otro está o
no presente. «En el caso de la esquizofrenia
pura […], resultan características las que
atañen a la fragmentación y la atomización
del cuerpo y del lenguaje; en la melancolía,
sea o no delirante, las relativas a la indigni-
dad, la culpabilidad y el autodesprecio; en
la paranoia, las referidas al saber y la ver-
dad, como son la alusión, la intuición, la
interpretación y la revelación» (p. 168). Tal
es así que, atendiendo a la respuesta o pasi-
vidad que el sujeto adopte frente a la emer-
gencia de lo insondable de su ser, elaboran-
do un axioma sobre su saber acerca del
Otro o bien encarnando un cuerpo que se
fragmenta bajo la automatización del len-
guaje, es posible argumentar una visión
unitaria de la psicosis en la que las distintas
posiciones subjetivas psicóticas –melanco-
lía, paranoia y esquizofrenia– representan
las distintas soluciones, transiciones y
«vías muertas» con las que el sujeto se ban-

deará tras la efectuación de la forclusión. Si
bien la experiencia de la certeza puede ser
común a todas ellas, el axioma o fórmula
de la certeza «sólo se observa […] en la
paranoia y en la melancolía». Mientras el
esquizofrénico, sumido en la perplejidad
más angustiosa, no es capaz de elaborar
ninguna significación frente a las experien-
cias enigmáticas de desmoronamiento del
lenguaje y el cuerpo que vive con pasivi-
dad, el paranoico y el melancólico logran
salir del Uno construyendo un axioma «que
sirva de encofrado al delirio que podría lle-
gar a inventar». Mas, si el paranoico, como
describe Álvarez, inventa una solución
mediante la presencia de un Otro gozador
causante de su padecer, el sujeto melancó-
lico «configura su axioma de certeza en
relación con su propio ser considerado
como indigno» (p. 173). De este modo se
habrá trazado una concepción nosológica
de la psicosis según la cual, en las antípo-
das de la apostasía que inunda la psiquia-
tría positivista, el sujeto psicótico dispone
de cierto margen de maniobra para tratar
de hacer más soportable su drama.
Asimismo, también el clínico detentará la
posibilidad de intervenir, durante la cura,
para «favorecer o frenar las respuestas […]
del psicótico, sea para encauzar su crea-
ción o para limitarla».

Finalmente, el ensayo culmina con el
apartado dedicado a «La paranoia y el deli-
rio». En éste se incluye un amplio estudio
consagrado al personal «caballo de batalla»
con el que Álvarez se arrancó en el estudio
de la psicosis a través de su Tesis Doctoral
y que, en el epílogo, José R. Eiras no ha
dudado en calificar de «pequeño tratado».
Como el autor plantea, a lo largo de la his-
toria de la clínica, la paranoia o el proble-
ma de las locuras parciales –en el que se
incluye la melancolía– siempre han mostra-
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do la inconsistencia de los modelos médi-
cos de las «enfermedades mentales». Que
la paranoia, la más lúcida de las psicosis,
ha sido y seguirá siendo un obstáculo para
el discurso psiquiátrico positivista tiene
que ver con que, según la ideología cienti-
ficista, el psicótico sea considerado tal que
un sujeto desmañado, aniquilado por la
locura e incapaz de hacer frente al sufri-
miento que padece. Sin embargo, precisa-
mente, será en ese punto ciego de la clínica
psiquiátrica donde surgirá Freud y el psico-
análisis para escuchar en el delirio paranoi-
co, allí donde siquiera nadie lo intuyó, el
verdadero compromiso del sujeto por
reconstruir, de algún modo, su ya trastabi-
llada existencia.

Si hay algo que me ha enseñado José
María durante el tiempo que le vengo
leyendo y le conozco es, precisamente, que
para aprender a «tratar» con la locura es
indispensable saber que, como bien dijo
Sócrates, «sólo sé que no sé nada». A partir
de ahí, pongámonos a escuchar al loco.

Juan J. de la Peña Esbrí

Rafael HUERTAS, El siglo de la clínica,
Madrid, Frenia, 2004, 298 pp.

Cuentan que Borges, en su época inicial
como crítico literario, desafiaba a quien
leyese los cuentos de un joven llamado
Julio Cortázar a cambiar una sola palabra,
una sola coma, sin que perdiesen su exce-
lente factura, generadora de amplios y
variados efectos de sentido. Salvando todas
las distancias que quiera el lector, ésa ha
sido finalmente la sensación experimentada
por el abajo firmante al leer El siglo de la
clínica, de Rafael Huertas, e ir demorando
su reseña relectura tras relectura como

afectado por una extraña inhibición. En
efecto, acotados los momentos iniciales de
la psiquiatría entre dos fechas capitales (el
tránsito del siglo XVIII al XIX y la des-
cripción de las esquizofrenias por Bleuler
en 1911), la claridad expositiva con que la
narración de Huertas arropa la alta densi-
dad intelectual de un contenido que se
resiste a dejarse resumir desarmó hace
meses a este comentarista y le llevó a repa-
sar el libro una y otra vez, buscando la
posibilidad de condensar en algo así como
una «foto de familia» hecha con palabras
no sólo las ideas pioneras de los numerosos
autores estudiados sino, además, el aporte
enriquecedor de la lectura que hace Rafael,
de sus selecciones, subrayados y reenfo-
ques de esa «larga y compleja centuria en la
que surge y se afianza todo un proceso que
ha dado en llamarse de “medicalización”
de la locura, a través del cual “lo otro de la
razón” se convirtió primero en alienación y
más tarde en variadas enfermedades menta-
les. Nuevas patologías para cuya definición
se precisaron nuevos expertos (alienistas,
frenópatas, psiquiatras...) que las recono-
cieran, las ordenaran y actuaran sobre ellas,
en el marco de una serie de estrategias pro-
fesionales y debates científicos que fueron
configurando el conjunto de saberes y
poderes que dieron lugar al movimiento y
al programa alienista» (p. 257).

Vino a cuento la evocación del escritor
ciego para romper esa parálisis, a modo
de interpretación que resolvió el peligro de
caer en la pierremenardesca tautología
de resumir el libro reproduciéndolo ínte-
gramente, o de esquematizarlo como harían
aquellos cartógrafos también borgianos,
dibujantes de mapas tan fieles que final-
mente ocupaban la misma extensión que el
territorio original. Así, se nos hizo evidente
lo que nuestra propia ceguera nos venía
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hasta entonces ocultando, a saber: que tra-
tándose de un libro de Rafael Huertas el
mejor resumen sería su propio índice, pues
es uno de esos autores (ver su Organizar y
persuadir, de 2002) que estructuran y epi-
grafían sus libros con una rara habilidad,
quizá simultáneamente heredera de la inte-
ligente elegancia de un Lantéri-Laura
(¿quién no hubiese dado la mano izquierda
por haber escrito aunque sólo fuese el índi-
ce de su monografía sobre Las alucinacio-
nes?) y de la capacidad sistematizadora de
que hacía gala don Pedro Laín Entralgo.

Como recordaba este último en «La
Psiquiatría en el siglo XIX» (Vestigios.
Ensayos de crítica y amistad, Madrid,
Epesa, 1948; pp. 475-481), «Desde Hipó-
crates a Boerhaave –escribía Heinroth en
1818– fue la bilis única causa, la melanco-
lía y la manía el único efecto, la elimina-
ción de la materia pecante el único remedio
terapéutico de la enfermedad mental», pues
la doctrina natural de la alteración psicopa-
tológica fundada sobre las ideas hipocráti-
cas y galénicas de la physis aplicadas a la
naturaleza humana perduró hasta bien
entrado el siglo XVIII. Pero durante su últi-
mo tercio se fue gestando el nacimiento de
«una medicina mental que, en el marco de
un amplio movimiento filantrópico, propi-
ció la humanización de la actitud hacia los
‘insanos’ mentales, así como la considera-
ción y abordaje racional y científico de los
mismos» (R. Huertas, El siglo de la clínica,
p. 27). Ese proceso, desarrollado entre
ambas fronteras del siglo XIX, es estudiado
por Huertas en cuatro capítulos cuyos títu-
los avanzan los ejes de su atención: «I. La
medicalización de la locura», «II. La soma-
tización del alma», «III. Bordeando la orto-
doxia alienista» y «IV. Dilemas terapéuti-
cos». Alineadas entre una esclarecedora
«Introducción» y un reflexivo «Epílogo»

que sugieren algunas claves de la enseñan-
za que la lectura de El siglo de la clínica
puede procurar al profesional actual, esas
cuatro secciones, divididas a su vez en cua-
tro subepígrafes cada una, muestran la dia-
léctica interna que caracterizó a la teoría de
la práctica psiquiátrica a lo largo del XIX,
una práctica eminentemente clínica, rica en
cuanto a la producción de saber semiológi-
co y al debate nosológico y nosográfico,
pobre en cuanto a recursos terapéuticos,
creadora de grandes instituciones asisten-
ciales y oficialmente respetuosa con el
sujeto tratado, pero muchas veces traidora
tanto de sus filantrópicos ideales como de
sus científicos propósitos.

Esa incipiente «medicina mental», hija
de las Luces, buscó su hueco en el desarro-
llo experimentado por la medicina toda, a
partir de la labor de los médicos ilustrados
y en particular de la llamada Escuela de
París, apoyándose también en la Ideologie
de Testut de Tracy (1796; epistemología
interesada por el origen, la expresión ver-
bal y las relaciones de las ideas), el método
analítico de Condillac, la funcionalización
del espíritu debida a Cabanis (su Traité du
physique et du moral de l’homme, de 1799,
combinaba enfoques psicológicos y somá-
ticos para explicar fisiológicamente los
fenómenos mentales), la estadística y, algo
más tarde, el positivismo comtiano, aunán-
dolos con el modelo de investigación de la
historia natural y lo que de imperecedero
tenía –y tiene– la tradición hipocrática, es
decir, la observación clínica y el saber
semiológico aplicados al diagnóstico, a la
nosología y a la nosografía.

Advierte Huertas desde el principio que
aunque las historias apresuradas hagan de
Pinel el icono inicial de todo este proceso,
su Traité médico-philosophique sur la
manie (París, 1801) no es la primera ni la

439 (257)

LIBROS



única referencia mencionable. En efecto,
entre otros ejemplos posibles, se nos ocurre
recordar Della pazzia in genere e in specie,
de Chiarugi (Florencia, 1793), la Disser-
tatio de methodo cognoscendi curandique
animi morbos stabilienda, de Langermann
(Jena, 1797), An Inquiry into the Nature and
the Origin of Mental Derangement, de
Crichton (Londres, 1798) y las Rapsodien
über die Anwendung der psychischen
Curmethode auf die Geisteszerrütungen, de
Reil (Halle, 1803). Pero es indudable –vol-
viendo a la monografía de Huertas– que,
tanto en psiquiatría como en medicina inter-
na, la impresionante labor clínica y noso-
gráfica de Pinel le hacen sobradamente
merecedor de ser considerado uno de los
fundadores de la clínica en el sentido fuerte
que a este término da Paul Bercherie, esto
es, el de camino consciente y sistemático,
no sujeto a la simple empeiría. Como ha
apuntado Peset, «Pinel se sitúa entre el phi-
losophe del siglo XVIII y el savant de
mediados del XIX», es decir, en el estudio
de la mente y su patología conjuga un afán
civilizador, pedagógico y ético con una
aproximación al método científico y un ale-
jamiento de posiciones menos rigurosas
(mesmerismo, frenología), y tales actitudes
seguirán presentes en sus continuadores
alienistas. Pinel distingue «la locura»
–noción más general, sociocultural e impo-
sible de abarcar– de «la alienación mental»,
definida ésta no sin cierta amplitud como
«las lesiones del entendimiento», concep-
ción apoyada en la psicofisiología de la
época y con la que los trastornos mentales
quedarán bajo la jurisdicción del médico.
La idea unitaria de alienación no impide
que se presente bajo distintos tipos que es
necesario saber identificar y diagnosticar. Y
si una es la enfermedad, una será la tera-
péutica; así, «el tratamiento moral», aplica-

do en instituciones especializadas e ideal-
mente individualizado en cada caso, com-
pletará el programa alienista. Como señala
Rafael en el capítulo especialmente centra-
do en los «Dilemas terapéuticos», el trata-
miento moral de Pinel tenía sólidas raíces
populares personificadas por su fiel colabo-
rador, el cuidador Pussin, que el alienista
reformuló en las coordenadas del pensa-
miento científico-natural, como si ya desde
entonces se evidenciase sin querer una de
las constantes de la psiquiatría hasta hoy,
esto es, que el tratamiento utilizado acaba
dependiendo más de la actitud que se tenga
hacia la locura y menos de los conocimien-
tos oficiales de cada época.

Tras Pinel, las páginas dedicadas a
Esquirol aportan una lectura novedosa en la
que Huertas, con argumentación muy con-
vincente, se aparta de autores anteriores y le
considera más cercano al paradigma de las
enfermedades mentales que al de la aliena-
ción como modelo unitario. Inveterado clíni-
co especialmente dotado para la semiología
(recordemos su acotación de las alucinacio-
nes) aunque con ciertas dificultades a la hora
de sistematizarla, como él mismo reconoció,
consideró como «géneros» las formas de
alienación que Pinel vio como «especies», lo
que le permitió además importar para la psi-
copatología ideas próximas al método anato-
moclínico de la medicina interna de la
Escuela de París. El perfil de Esquirol se
completa con su impulso reformador de las
instituciones asilares, inspirador de la Ley de
Alienados de 1838, pero recomendaríamos
al lector, especialmente si se encuentra en
período de formación, el estudio cuidadoso
del comentario de Huertas (pp. 64-67) a uno
de los historiales esquirolianos, pues es un
ejemplo de cómo una correcta contextualiza-
ción –no sólo histórica, pues Rafael detecta
incluso actitudes, digamos, contratransferen-
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ciales– genera una riqueza informativa en
cualquier acto clínico y lo convierte en una
acción ética e intelectual de muchísimo más
alcance que la aplicación estereotipada de
escalas, entrevistas estructuradas y otras sim-
plificaciones de la tecnología psiquiátrica
hoy abusonamente en uso.

Como manifestábamos al principio, no
está en nuestro ánimo resumir El siglo de la
clínica pues ya es en sí mismo un muy
logrado y difícilmente repetible ejercicio de
condensación. Baste ahora decir que la psi-
quiatría francesa de la primera mitad del
siglo XIX (Pinel, Esquirol, Georget) vino a
ser, de nuevo en expresión lainiana, «desde
el punto de vista de la nosografía y la noso-
taxia, un equivalente de la patología a capi-
te ad calcem» de la medicina post-renacen-
tista. Continuando la lectura de El siglo de la
clínica veremos que la o las entidades mor-
bosas aisladas y descritas por Pinel y
Esquirol fueron definidas «sincrónicamen-
te», poco más que por la sintomatología que
presentaba el enfermo en el momento de su
examen. La psiquiatría alemana coetánea se
posicionó en torno a una versión romántica
de la actitud paracelsista frente a las enfer-
medades del hombre. Como Huertas estudia
detalladamente, en la segunda mitad del
XIX, los psiquiatras intentaron constituir
entidades morbosas según el modelo de
Sydenham. La «especie morbosa» se deli-
mitó entonces teniendo también en conside-
ración el curso temporal de sus síntomas
específicos y se describió la sucesión de sus
«periodos». La experiencia acumulada
durante decenios de observación manico-
mial permitió dar cumplimiento a ese nuevo
objetivo. Comenzó entonces el estudio psi-
quiátrico de enfermedades con sintomatolo-
gía neurológica grave, en primer término la
parálisis general (otro de los epígrafes más
interesantes y desmitificadores de la mono-

grafía que comentamos). Con el degenera-
cionismo de Morel y la quinta edición del
tratado de Kraepelin (1896) pareció haberse
puesto un molde científico definitivo a la
enfermedad mental, integrado en los hábitos
de la medicina interna. Pero dicho modelo
tampoco resultó suficientemente sólido y de
nuevo resonaron las preguntas cuyos ecos
aún no se han apagado hoy: ¿en qué consis-
te la enfermedad mental?, ¿es una o cabe
considerarla subdividida en especies?, ¿cuál
es su íntima naturaleza: orgánica, psíquica,
social?, ¿qué hay en cada sujeto tras lo apa-
rente, bajo los cuadros sintomáticos que el
clínico observa y describe?

A finales del siglo XIX, las respuestas a
tales interrogaciones se produjeron en tres
direcciones principales. El criterio genetista
atribuyó la enfermedad mental a la herencia
y a la «degeneración» (Morel y Magnan) o
a una presunta «predisposición hereditaria»
polivalente (Krafft-Ebing). Otros pusieron
su atención en hipotéticas lesiones orgáni-
cas, concebidas como pura alteración ence-
fálica: casi todos los psiquiatras franceses,
ingleses y una buena parte de los alemanes
(Griesinger, Meynert, Nissl, Alzheimer,
Bonhoefer) intentaron hacer una psiquiatría
more medicina somatológica. No faltaron
tampoco quienes consideraron primordial el
psiquismo, los mecanismos psicológicos y
su relación con el entorno. Ésa fue la orien-
tación rompedora de Sigmund Freud, de
apreciable influencia en la psiquiatría bleu-
leriana, y los enfoques más o menos cerca-
nos de Westphal, Pierre Janet o Jaspers, sin
alargar la cita pues estos y otros nombres
quedarían ya fuera de los límites de El siglo
de la clínica.

Esta excelente monografía, auténtica guía
de un camino que la reflexión personal de
todo psicopatólogo debería ineludiblemente
recorrer, se completa con una esmerada y
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abundante bibliografía cuidadosamente cla-
sificada como «Fuentes» y «Bibliografía
complementaria», una treintena de páginas
que podrían ser el cimiento de cualquier pro-
grama de formación MIR-PIR, por no hablar
sino de los preludios del estudio constante a
que ciertas profesiones están abocadas.
Dichas referencias bibliográficas ponen bien
de manifiesto algo que Huertas explicitaba
en el capítulo «Introducción»: que el abor-
daje «científico» de la mente, y en particular
el de la mente anómala, ha estado presente
desde las primeras racionalizaciones del
mundo y la naturaleza; que el trípode espíri-
tu-cerebro-sociedad ha proporcionado coor-
denadas a los estudios históricos conocidos
sobre los saberes acerca de lo mental; y que
la mente ha sido y es objeto de estudio no
sólo de la psiquiatría sino también de diver-
sas disciplinas relacionadas con el pensa-
miento y la cultura.

Todos y cada uno de esos abordajes han
estado y están siempre en riesgo de reduc-
cionismos, deformaciones e injertos episte-
mológicos peligrosos, y las sucesivas «his-
torias de la psiquiatría» no se han limitado a
narrar asépticamente el discurrir de las dis-
tintas corrientes psiquiátricas sino que con
frecuencia han pretendido ser vehículo de
legitimación de las mismas, y entiéndase
que esto también puede afirmarse de las
ramas que de la psicología moderna y del
psicoanálisis han ido brotando. Quizá esto
último sea el precio inevitable cuando son
los propios clínicos quienes escriben «su»
historia. Por eso hay un motivo más para dar
la bienvenida a este libro de Huertas, cons-
truido sobre la objetividad de los métodos
del historiador. Para empezar, la acotación
temporal (casi sólo el siglo XIX) y geográfi-
ca (casi sólo la psiquiatría francesa) permite
un enfoque preciso del detalle sin perder la
vista panorámica de la época fundante de la

o las psiquiatrías actuales. Hecha tal acota-
ción, después evita sabiamente limitarse a
una mera historiografía de las obras escritas
por los psiquiatras de entonces e incorpora a
su estudio otros tipos de documentos: leyes,
reglamentos, prensa, archivos judiciales y
otras fuentes de información (filosóficas,
literarias, arquitectónicas, etc.) que junto a
una oportuna iconografía permiten la con-
textualización de las reflexiones psicopato-
lógicas historiadas en el marco de la menta-
lidad en que se produjeron, aproximándose
así al ideal –siempre asintótico, claro está–
de totalidad de las fuentes, ideal propio del
método histórico, que busca ser justo con
todos los datos y reconocer todos los hechos
acerca de los que hay un conocimiento dis-
ponible, sean o no dignos de elogio, sirvan o
no para cualquier interesada rentabilización
actual. Sólo ese modo de entender la inves-
tigación histórica es el que realmente puede
aportar savia nueva a una clase de pensa-
miento psiquiátrico que se niega a dejarse
ahogar entre el hiperfinanciado –y financie-
ro– avance de las neurociencias fármacoa-
plicables, el ansiógeno marketing social de
psicofórmulas ultrarápidas para lograr una
felicidad hueca y cosmética, o el papel de
amiga tonta que ciertos metapsicólogos soi-
disants atribuyen machaconamente a «la»
psiquiatría con el descarado propósito de
colocarse por encima del bien y del mal...
pero dentro del business, por supuesto.

Huertas aboga, y con él coincidimos,
por que la historia rigurosa desempeñe un
papel fundamental en la revitalización de
la psicopatología y de su correspondiente
praxis clínica, de tal modo que los profe-
sionales asuman la necesidad ineludible
de conocer las tradiciones que han ido
conformando la complejidad de su ejer-
cicio y de reflexionar sobre ellas, para así
comprender mejor las múltiples determi-
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naciones (histórica, social, biológica, psi-
cológica) que se ponen en juego al aproxi-
marse al diagnóstico y tratamiento de los
trastornos mentales, pues no es un juego
baladí sino que implica en todo momento
una opción ética, «el acto clínico: un ser
humano que ha de gestionar el sufrimien-
to de otro ser humano» (p. 23), opción lle-
vada a cabo en el acendrado marco de lo
sanitario, el cual, a estas alturas, sólo muy
selectas lecciones puede recibir acerca de
«lazos sociales». Esta singular monografía
continúa la labor historiadora de Huertas,
orientada no sólo a la formación de una
cultura psiquiátrica sino a facilitar la pro-
ducción del conocimiento que es propio a
la psiquiatría. Explicando con rigor inte-
lectual los cambios en los modelos psico-
lógicos de «lo normal» y «lo anormal» e
ilustrando las sucesivas respuestas de la
sociedad ante síntomas, trastornos o enfer-
medades, Rafael ha vuelto a hacer una
valiosa contribución al objetivo con que
cierra el libro: «la construcción de una
teoría de la práctica que permita pensar,
con los pacientes, cómo recuperar la liber-
tad de pensamiento».

Ramón Esteban Arnáiz

Rosa GÓMEZ ESTEBAN y Enrique RIVAS

PADILLA (coords.), La práctica analítica
en las instituciones de salud mental. La
psicosis y el malestar en la época
actual. VIII Jornadas de la Sección de
Psicoanálisis de la AEN, Madrid, AEN,
2005, 166 pp.

Este libro recoge gran parte de los con-
tenidos de las VIII Jornadas de la Sección
de Psicoanálisis de la AEN, llevadas a
cabo bajo los dos lemas que le sirven de

título. Dividido en nueve capítulos, en el
primero, Enrique Rivas, presidente de la
Sección, presenta las Jornadas reflexionan-
do acerca de «La situación actual del psico-
análisis y su repercusión en la Sección de
Psicoanálisis de la AEN». La Sección es
conocedora de «un retroceso general en la
sociedad actual con relación a las manifes-
taciones de la cultura, las expresiones crea-
tivas y los discursos en torno a los conflic-
tos que hacen sufrir al ser diciente» (p. 11).
La involución global del pensamiento sobre
la subjetividad, la oferta social de objetos de
satisfacción inmediata y el desarrollo de la
tecno-ciencia tienen su correspondiente
efecto en el ámbito sanitario, donde se pri-
vilegia a las terapias de restablecimiento del
yo y de aniquilación de los síntomas. Por su
parte, los psicoanalistas han estado atrin-
cherados en sus discursos herméticos y
cerrados al diálogo con otros profesionales
del abordaje de la patología psíquica, e
incluso existe una escisión entre sus varia-
dos grupos. A su vez, la Sección de
Psicoanálisis debe asumir la contradicción
de pertenecer a una asociación científica
cuando el objeto de su interés es una praxis
que se sitúa por fuera del discurso de la
ciencia. Las VIII Jornadas se plantearon
pues desde la tolerancia, la comprensión y
el diálogo.

Haciendo someramente historia, la recep-
ción del psicoanálisis en las instituciones
públicas se vio marcada inicialmente tanto
por las habituales resistencias frente al dis-
curso analítico como por el propio pesimis-
mo de los psicoanalistas ante la posibilidad
de atender a los psicóticos o de establecer un
setting adecuado para éstas y otras patolo-
gías. «Los psicoanalistas se armaron de
argumentos epistemológicos y prácticos
para rehusar su compromiso con la atención
a la demanda depositada en los servicios de
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salud mental públicos» (p. 13). En la actua-
lidad, las nuevas formas de comprensión
activadas por la reforma psiquiátrica dan
cabida al psicoanálisis, «ética del bien decir
sobre aquello que subyace a cualquier peti-
ción subjetiva de limitación del sufrimiento»
(p. 14). Para la escucha de cualquiera de
ellas, en aquellos casos en que el sujeto lo
consienta «será tarea y compromiso ético
del analista crear las condiciones para inver-
tir la demanda de curación en deseo de saber
sobre la causa» de su malestar (p. 17). La
posibilidad del psicoanálisis en la institución
se crea mediante la oferta inequívoca de
escucha a lo real que subyace en el síntoma,
de modo que el sujeto no sea expulsado de
su propio inconsciente y pueda depositar en
los dispositivos públicos una demanda de
«curación» a la que no se estorbe la posibi-
lidad de convertirse en deseo de saber.

Como condiciones de la práctica analíti-
ca en la institución, unos factores parecen
indispensables y otros sólo accesorios.
«Son instrumentos indispensables la trans-
ferencia y la interpretación» (p. 18). Como
elementos accesorios, todos los demás del
setting, siendo los más señalados el tiempo
y el dinero. Respecto a la gestión del tiem-
po (duración de las sesiones, frecuencia de
las citas, limitación o no de su número), «el
analista tendrá que operar de forma creativa
y flexible, evitando la ritualización esclero-
tizante» (p. 19). Rivas relativiza también los
tradicionales argumentos contra la cura gra-
tuita: en la asistencia pública el objeto sus-
titutivo del goce a ceder «no puede ser otro
que la palabra misma, el compromiso del
sujeto con el trabajo de la cura que se sus-
tenta en la enunciación de su discurso. [...]
se podría pensar que si en la cura en régi-
men privado el sujeto paga por hablar, en la
cura analítica en las instituciones el sujeto
tendrá que hablar para pagar» (p. 19).

Como final de la Presentación de las
VIII Jornadas, el Presidente propuso que la
Sección sea un lugar de encuentro, plata-
forma de tolerancia y de desarrollo de la
teoría y de la práctica, respetando discursos
y tendencias. También pidió el compromi-
so de la Sección para transformar los dis-
positivos públicos en lugares de escucha.

El capítulo II, también de Enrique
Rivas, está dedicado al «Diálogo y trato
con el sujeto psicótico». El objetivo de la
ponencia correspondiente fue desmontar el
mito histórico de la psicosis como «diag-
nóstico maldito», malditismo arraigado en
la cultura y el discurso social sobre todo
merced a la idea de «crónico», esto es, de
sujeto no-reconocido por el Otro social.
Apoyándose en las ideas de Gadamer (con-
cepto de «diálogo», arte de comprender la
opinión del otro), Badiou (Ética y Psiquia-
tría; «el enemigo del psiquiatra es la idea
del loco definitivo, del incurable, proscrito
para siempre de la ciudad») y Heidegger
(hermenéutica), el autor formula las direc-
trices de la estrategia básica del trato del
analista con el sujeto psicótico (trato-pacto
que implica reconocerle como sujeto), esta-
bleciendo las diferencias con el tratamiento
proporcionado por la concepción estricta-
mente médica de la psiquiatría y también
de la posición del analista ante el sujeto
neurótico.

Ignacio Anasagasti, en el capítulo III,
resalta «El mito del «deterioro» en las psi-
cosis, frente a la apuesta por la reconstruc-
ción del «sujeto»» y estudia breve pero
enjundiosamente esos dos temas: el «dete-
rioro», noción que consolidó a partir de
Kraepelin, y la «reconstrucción del sujeto»,
que el autor hace partir de Pinel y se conti-
núa en «las corrientes antipsiquiátricas y
comunitarias que intentan restituirle al loco
el lugar en el mundo que ha perdido»
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(p. 65). Como recuerda Anasagasti, la idea
del deterioro como destino inevitable de la
evolución «natural» de la psicosis viene
siendo cuestionada por la propia psiquiatría
desde las observaciones de Bleuler.
También el psicoanálisis ha ido superando
sus ideas iniciales respecto a la no-transfe-
rencia de los psicóticos. Tras extraer las
enseñanzas de dos textos fundamentales de
Freud, el «Caso Schreber» (1911) y
Construcciones en Psicoanálisis (1937), el
autor ilustra con un caso clínico personal
cómo la escucha analítica permite la apari-
ción y manejo de la transferencia psicótica,
de modo que la paciente en cuestión consi-
gue iniciar la reconstrucción de dos ele-
mentos claves de la estructura: el lugar de
la falta en el otro y el objeto «a» (p. 74).

A Ana Castaño se debe el capítulo IV,
«Posibilidades y condiciones de la práctica
del Psicoanálisis en las instituciones de
salud mental». Asume la autora la aparente
contradicción del analista trabajando en ins-
tituciones sanitarias públicas: éstas deben
cumplir objetivos de lo que la sociedad
entiende como salud y bienestar, y su misión
terapéutica consiste en suprimir el síntoma.
«Si hay psicoanálisis en la institución es por
el deseo del analista», y Castaño, acertada-
mente, considera una cuestión ética apostar
por la intersección psicoanálisis/salud men-
tal comunitaria (p. 77). Las ideas de Eugenio
Trías acerca de la «ontología del límite»,
bisagra donde los términos no se oponen
sino que se conjugan sin perder sus diferen-
cias, sugieren a la autora la posibilidad de
que el concepto de «estabilización», que
remite a Freud y a Lacan, sirva como tal
punto de encuentro, no sin aclarar que no
debe ser entendido como desaparición de
síntomas o restitutio ad integrum. Poniendo
en valor el concepto lacaniano de «sintho-
me», se trataría de posibilitar un punto de

detención en la infinita metonimia del deli-
rio, punto distinto del paso al acto y relacio-
nado con la posibilidad de construir una
metáfora delirante o con facilitar la «inven-
ción» de una suplencia. Refiere la posibili-
dad de creación de dispositivos de escucha,
tal y como ha sido factible en su centro de
trabajo de Moratalaz (y nos consta que tam-
bién en otros lugares: Torrelavega, Vigo,
Valladolid, etc.).

Rosa Gómez Esteban, experta en psico-
terapia analítica de grupo cuyos trabajos
pueden rastrearse en esta revista desde su
época fundacional, abre el capítulo V,
«Psicoterapia de Grupo Psicoanalítica en la
esquizofrenia. Algunas fases del proceso
grupal», con una historia del concepto de
esquizofrenia que incluye una excelente
crítica de las posiciones monocausales
reduccionistas, y lo continúa relatando la
trayectoria de la terapia analítica de las psi-
cosis esquizofrénicas, desde el escepticis-
mo inicial de Freud, los intentos pioneros
de Federn, el relevo tomado por F. Fromm-
Reichmann, etc., historia paralela a los
abordajes grupales iniciados por Low a
principios del siglo XX hasta la práctica de
García Badaracco a finales del mismo. Los
propone como recurso asistencial eficiente,
en estos momentos de aumento de la
demanda y falta generalizada de recursos.
Por supuesto, exigen del terapeuta una acti-
tud de escucha y respeto tanto de la palabra
del paciente como de sus silencios, actitud
fundamental en toda terapia de las psicosis.
De su experiencia –que se remonta a 1974–
en grupos terapéuticos llevados a cabo en
dispositivos asistenciales intra y extrahos-
pitalarios, Rosa entresaca el estudio duran-
te cuatro años de la evolución de tres gru-
pos de pacientes esquizofrénicos, lo que le
permite identificar cuatro fases en el proce-
so grupal («Reconocimiento de la enferme-
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dad», «Relato del delirio», «Expresión de
los afectos» e «Inserción en el tiempo y en
la historia»), además de constatar la posibi-
lidad de desarrollo de transferencias «late-
rales» con miembros del grupo distintos del
terapeuta, evitando el alud afectivo sobre
éste y facilitando procesos de autonomía,
entre otras muestras de atemperación de la
angustia.

Un breve pero muy recomendable artícu-
lo de Maximino Lozano Suárez constituye
el sexto capítulo, «La transferencia en la psi-
cosis». Se centra en la esquizofrenia desde la
óptica estructural lacaniana (déficit simbóli-
co por imposibilidad de anudamiento de esta
dimensión en el nudo borromeo, de modo
que las dimensiones imaginaria y real se
interseccionan en el goce del Otro).
Comparado con el neurótico, «el intento del
paciente esquizofrénico es conseguir alguna
identidad que le permita tener algún deseo
propio, conseguir una mínima salida de lo
ajeno» (p. 125). Tras estudiar las distintas
características de la transferencia neurótica
y la psicótica, el autor finaliza listando con
claridad práctica alguna de las reglas técni-
cas de la atención psicoanalítica al sujeto
esquizofrénico de modo que éste pueda
«incorporar elementos significantes que le
aporta el psiquiatra-psicoanalista» (p. 128).

De nuevo Enrique Rivas se hace cargo de
otra de las secciones de este libro, «Abordaje
psicoanalítico de los nuevos síntomas y for-
mas del malestar contemporáneo: el psicoa-
nálisis aplicado a la terapéutica». Afronta la
evidente existencia de nuevas formas clíni-
cas de malestar ligadas al discurso social de
la época que nos ha tocado vivir, «época del
Otro que no existe» en palabras del autor.
Esta clínica de la actualidad, en cierto modo
transhistórica pero que hoy reviste caracte-
rísticas especiales, la subdivide Rivas (p.
133) en «Desórdenes pulsionales» (anorexia,

bulimia, toxicomanías), «Dislocación/deslo-
calización del goce» (fenómenos psicosomá-
ticos transestructurales y algunas formas de
psicosis), «Síntomas o clínicas del sujeto-
objeto» (acoso sexual y laboral, en el que
–como era tradicional en las celotipias– la
posición subjetiva puede recorrer la victima-
ción real o no desde la neurosis a la para-
noia), y, finalmente, las «Patologías del
acto» (trastornos de la personalidad, algunas
perversiones sexuales y la clínica de la vio-
lencia en sus diversas manifestaciones). La
mayoría de ellas ponen de manifiesto una
desubjetivización del síntoma que dificulta
su abordaje y complica su evolución por la
intervención de terceros. La causa está siem-
pre del lado del otro, inhibiéndose el sujeto
de su responsabilidad y, muy frecuentemen-
te, de la demanda de tratamiento. En su
abordaje terapéutico, apunta Rivas, el ana-
lista debe ser paciente frente a la demanda
vacía o desplazada, prudente en sus inter-
venciones tendentes a situar progresivamen-
te al sujeto frente a la causa inconsciente y
su responsabilidad, y perseverante «para
enlazar paulatinamente la transferencia ima-
ginaria que soporte al fin la transferencia
simbólica y real» (p. 138).

En el VIII capítulo, «Escuchando a muje-
res: la palabra invisible», hermoso título
cuyo profundo sentido explica al relacionar-
lo con la construcción histórica, cultural y
social de la imagen de la mujer, Beatriz
Molina recuerda cómo lo evidente «se hace
invisible a fuerza de mostrarse», en este caso
los patrones sociales del ideal masculino que
tradicionalmente han conformado lo que
debe ser la mujer. La tendencia humana a
naturalizar las construcciones sociales para
considerarlas inalterables pasa incluso por
biologizar las conductas fabricando estereo-
tipos, siendo uno de los más pesantes y con-
fusos la identificación entre ser madre y ser
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mujer, del que se derivarán casi todos los
presuntos atributos de lo femenino (sensibili-
dad, abnegación, conservadurismo, predomi-
nio de la afectividad sobre el raciocinio, de lo
doméstico sobre lo público). Esa imagen de
lo femenino viene siendo usada en el fondo
como instrumento de segregación social. Si
bien cualquier categorización termina siem-
pre siendo fallida, y, por tanto, puede incluso
decirse que «la» mujer no existe, citando a
Gómez Valverde la autora coincide en que la
mujer «insiste por existir [...]. Y de ahí preci-
samente arranca la posibilidad de atravesar la
imagen de la mujer y empezar a escuchar la
palabra de las mujeres, una por una» y no ya
desde la generalidad sin nombre propio (p.
143), algo hasta ahora sólo posible para
aquellas que han tenido acceso al campo de
las producciones sociales pero no para las
pertenecientes a los sectores populares. En la
segunda parte de este original trabajo de psi-
coanálisis tan dúctil como imaginativamente
aplicado, Beatriz Molina da cuenta de la
intervención analítica mediante grupos de
diálogo con mujeres del medio rural, activi-
dad que CEPYP-UNO (Centro de Trabajo
Psicoanalítico) viene desarrollando desde
hace algunos años. Facilitando que la palabra
de las participantes emerja en su singularidad
de sujetos deseantes se alejan del discurso
del sometimiento y de la queja, se formulan
a sí mismas preguntas que no se habían
hecho nunca, y sin que la coordinadora del
grupo proporcione contenidos o significados
se accede a una experiencia de algo que antes
«no estaba», es decir, se logra «hacer visible
lo evidente», interrogándolo entonces, de
modo que, en palabras de la autora, «se
constata que la imagen es de la mujer pero
que la palabra es de las mujeres, una por
una» (p. 146).

Finalmente, cerrando esta recopilación
de ponencias, el capítulo IX, «La relación

médico-paciente. Las emociones del médi-
co», es una segunda contribución de Rosa
Gómez Esteban a las Jornadas y versa sobre
la relación médico-paciente (RMP), tema
sobre el que realizó su Tesis Doctoral publi-
cada luego como El médico como persona
en la relación médico-paciente (Madrid,
Fundamentos, 2002), libro comentado en su
día en esta revista. Para la autora, la RMP es
una relación interpersonal dual triangulada
con un tercer elemento, la enfermedad,
triángulo enmarcado por la institución sani-
taria-universitaria que elabora los modelos
de conceptualización de la enfermedad y de
asistencia a la misma, y estos cuatro ele-
mentos se contextualizan en cada momento
histórico-socio-cultural, siendo este último
el terreno que proporciona las representa-
ciones sociales de la salud y la enfermedad
y los contenidos de los roles de médico y
enfermo. La RPM, fundamento histórico de
la práctica clínica, se ve hoy entorpecida por
varios factores que la autora analiza detalla-
damente. Tras dicha teorización, Gómez
Esteban da cuenta de una investigación
práctica llevada a cabo entre los médicos de
Atención Primaria de un área sanitaria de
Madrid, que trató de conocer, describir y
analizar las principales ansiedades experi-
mentadas por cada médico en su encuentro
con la variada problemática de sus pacien-
tes. Las conclusiones de profundo alcance
de la autora merecerían ser atentamente leí-
das no sólo por los profesionales sino tam-
bién por los gestores de la sanidad –e inclu-
so por los usuarios–, poniendo en evidencia
las condiciones mínimas de dotación en
recursos humanos y las necesidades de
áreas específicas de formación de los mis-
mos, condiciones irrenunciables en un país
europeo del siglo XXI aunque, lamenta-
blemente, estén hoy muy lejos de formar
parte de nuestra realidad.
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En definitiva, algunos de los miembros
más activos de la Sección de Psicoanálisis de
la AEN han hecho un generoso esfuerzo de
escritura y coordinación, dando como fruto
un libro del que todos ahora podremos sacar
interesantes enseñanzas teóricas y prácticas.
Una lectura minuciosa y una frecuente con-
sulta puede ser la mejor manera de manifes-
tar el merecido reconocimiento de su labor.

Ramón Esteban Arnáiz

Andrés GALERA, Ciencia a la sombra del
Vesubio. Ensayo sobre el conocimiento
de la naturaleza, Madrid, CSIC, 2003,
250 pp.

Este excelente estudio de la ciencia natu-
ral napolitana ofrece un panorama del
magma investigador de la Italia meridional
moderna. No hay muchos escritos en caste-
llano que se hayan adentrado por tales cami-
nos histórico-científicos, excepto los artícu-
los, iniciados en 1994, del propio autor.

La primera parte, «El sendero», nos sitúa
en la contraposición entre dos mundos: el
mágico y confuso del Renacimiento tardío y
el sígnico y protocientífico, al modo moder-
no. El mundo de ideas que sigue temporal-
mente a Paracelso y Cardano sería su punto
de arranque, con figuras del sur italiano tan
decisivas como Campanella, Bruno o, espe-
cialmente, Porta. Galera elige esta frontera
para estudiar las ciencias de la vida porque
ese pensamiento era el de la vida-naturale-
za, y estaba fundido con una especulación
muy general. De hecho, con Porta y otros
napolitanos menos citados, como F.
Colonna, Ferrante Imperato, y Severino, va
a intentar reconducirse la indagación hacia
la idea baconiana de historia natural, de
recopilación pausada, de ubicación de todo

tipo de cosas –animadas o no– en museos y
jardines botánicos, en la busca de nuevos
canales de comunicación gracias a las
sociedades científicas.

Éste es el centro de la segunda parte, «Los
investigadores» (homenaje a la Accademia
degli Investiganti, 1663). Toda esa organiza-
ción estudiosa les permite iniciar el discurso
paleontológico (destacadamente a Colonna),
anticipándose algo a Stenon, o les impulsa a
constituir un herbario importante, prolongan-
do así con vigor la línea iniciada en la segun-
da mitad del Cinquecento, pero reorientada
ya la indagación que impulsa Galileo, entre
las que se contará luego, con pleno derecho,
la partenopea. Los años decisivos para la
moderna ciencia a partir del siglo XVII se
ven recorridos por los napolitanos de forma
bastante acorde con la forma empírica, ocu-
lar, del inmediato futuro. De hecho, en la
revisión que el autor nos ofrece se atisban
futuras ideas con la introducción de la noción
del cuerpo-máquina –de la mano de
Cornelio, y nada menos que en compañía de
Borelli y Malpighi– o de las determinantes
ideas atomistas, que influyen en una primera
etapa del siglo XVIII, aunque el impulso
newtoniano languideciese.

Con Galiani entramos en el mundo cientí-
fico setecentista, que ocupa la tercera parte; y
es «El recinto universitario», pues la
Ilustración supuso organización, que logró
no sin dificultades: hubo una reacción de
cierto Nápoles contra los físico-matemáticos,
y los ilustrados en el sur italiano se empeña-
ron en reorganizar la enseñanza, antes y des-
pués de la expulsión de los jesuitas.
Comprobamos que el caso del Mezzogiorno
es uno de los más significativos; la Academia
de Ciencias, fundada en 1778, aglutinará a
estudiosos como Caravelli, Cirillo, Vairo,
Cotugno: son figuras llenas de iniciativas, a
veces dispersas, pero que se adentran en
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territorios polémicos y de ricas consecuen-
cias teóricas en el siglo XIX. El sur mantuvo
un impulso propio del que, en cambio, care-
ció a veces el norte italiano.

Galera retorna a los temas naturalistas y
muestra que hubo una gran tradición, una
continuidad con los temas abordados. El
mecanicismo triunfa más en el norte de Italia
(con Spallanzani, con preformistas como
Redi, Malpighi o Vallisnieri), mientras que,
en el sur, las ideas epigenéticas se renuevan
en un Della Torre. El autor describe esta pro-
clividad de un modo medido, rico y preciso:
desde las clasificaciones botánicas hasta la
idea de la cadena de los seres, con todos sus
elementos de reflexión: plantanimales, análi-
sis micrográficos (por ejemplo, de la sangre),
etc. El libro, de hecho, se cierra con Cavolini,
naturalista admirado por contemporáneos y
sucesores, que sin embargo daba una idea
fijista del mundo; pero el espíritu transfor-
mista se abre gracias a su esfuerzo y el de
otros indagadores de la naturaleza. Compro-
bamos así que tanto en las ciencias como en
las letras de la primera modernidad hubo una
singular curiosidad napolitana, una inquietud
intelectual que desde luego se hizo especial-
mente perceptible poco antes y durante las
Luces y que continúa en iniciativas sabias
del presente.

M. Jalón

Anacleto FERRER, Xavier GARCÍA-RAFFI,
Bernardo LERMA, Cándido POLO, Psi-
quiatras de celuloide, Valencia, Filmoteca
(Institut Valencià de Cinematografía
Ricardo Muñoz Suay), 2006, 302 pp.

A principios de los años ochenta, la pro-
puesta de reforma de la enseñanza del
entonces ministro socialista José María

Maravall desató un hondo debate sobre la
didáctica de la filosofía. Los autores de este
libro, entre otros, participaron en aquellas
discusiones, llegando con el tiempo a cons-
tituirse en un grupo comprometido con una
determinada idea de la filosofía y sus posi-
bilidades pedagógicas. Compromiso que
era tarea espinosa, voluntad de enfangarse,
embrollo o lío en definitiva, y que acabó
dando nombre al colectivo: Embolic (lío,
en catalán). Durante una década se dedica-
ron a la elaboración de diferentes propues-
tas para la enseñanza de la filosofía en
educación secundaria, investigando las
posibilidades de distintos lenguajes para
la transmisión de una idea «mundana» de
la filosofía, capaz de conciliar la teoría
con las necesidades del hombre actual. En
1995 publican Cinema i Filosofia: com
ensenyar Filosofia amb l’ajut del cinema,
y desde entonces el grupo amplía sus hori-
zontes, enfrentando la tarea de analizar
diversos problemas sociales e individuales
con la ayuda del cine como expresión artís-
tica, y también sintomática, de la cultura, la
historia y la propia sociedad. En 2001 apa-
rece el hermano mayor del presente volu-
men, Locuras de cine (Valencia, Colomar),
con la intención de reflejar la imagen social
de la locura a través de su historia cinema-
tográfica y desvelando sus más o menos
burdos estereotipos.

Anacleto Ferrer es doctor en filosofía,
catedrático de bachillerato, profesor de
estética en la Universidad de Valencia y un
especialista en un loco ilustre, Hölderlin,
sobre el que ha publicado diversos trabajos
y al que ha traducido al castellano y al cata-
lán. Xavier García-Raffi y Bernardo Lerma
son doctores en filosofía y catedráticos de
bachillerato, y se encuentran también vin-
culados a la docencia de la filosofía en la
universidad y la enseñanza secundaria.
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Cándido Polo es licenciado en filosofía y
psiquiatra de los Servicios de Salud Mental
de Valencia, y autor, entre otras publicacio-
nes, del libro Crónica del manicomio.
Prensa, locura y sociedad (A.E.N., 1999).

Si en Locuras de cine, los autores centra-
ron su análisis en la psicopatología como
atractivo cinematográfico, en Psiquiatras de
celuloide pretenden hacer lo propio con la
figura del psiquiatra en sus diferentes ver-
siones, históricas como cinematográficas.
Deben, para ello, someterse sin remedio a
las mareas temáticas de la gran pantalla, que
desplaza en oleadas sus intereses, las más de
las veces por moda pero también por las
convulsiones políticas e ideológicas del
siglo XX. El libro queda así dividido en seis
capítulos cuya unidad temática responde a la
percepción social de la psiquiatría en diver-
sas coyunturas científicas o históricas, pero
sobre todo al estereotipo más o menos pre-
juicioso que, derivado de aquéllas y pasando
por filtros de todo tipo, llega a plasmarse en
el fotograma. Al final de cada capítulo, se
comenta por extenso el argumento de cinco
películas, escogidas por su importancia o su
calidad de ejemplo para cada uno de los
temas tratados y, como cierre, se añade un
apunte sobre las «vidas paralelas» de deter-
minados personajes de ficción, enfermos,
actores, directores o psiquiatras, aunque
finalmente de lo que se trate no sea tanto de
encontrar un alter ego para tal o cual sujeto,
sino de un juego de perfiles en que la seme-
janza de rasgos personales y biográficos
produzca ese efecto de paralelismo.

No serán los psiquiatras, empero, los pro-
tagonistas absolutos de este libro. La institu-
ción manicomial, los aspectos patógenos de
la sociedad o la propia patología mental dan
pie a un análisis que parte, al decir de los
autores, de dos discursos: el de la clínica y el
del cine. Así, su lectura nos somete a un

constante balanceo de uno a otro y, en ese
juego de perspectivas, este libro se revela
como un ejercicio de subterfugio. En ocasio-
nes tomará al cine como excusa para desa-
rrollar ciertos aspectos de la historia de la
psiquiatría o de los fundamentos de su prác-
tica, si ha lugar tal distinción. En otras, será
la presencia de la figura de un terapeuta, un
enfermo o un frenopático el pretexto para
comentar una o toda una serie de películas.
El primer capítulo, por ejemplo, es un exce-
lente resumen de la evolución de la atención
el enfermo mental. Del chamán al alienista,
pasando por la catarsis aristotélica, los exor-
cismos medievales y el mesmerismo, se
invocan para su presentación las tragedias
griegas clásicas llevadas al cine por Pasolini,
los excesos de la ciencia en El gabinete del
Dr. Caligari o casos célebres como el Kaspar
Hauser de Herzog o el de Víctor de
l’Aveyron, en L’enfant sauvage de Truffaut.
El segundo capítulo, «Cine de manicomios»,
comentará aquellas películas en que los inter-
nos, el personal o la misma institución tengan
cierta relevancia. Se analiza la figura ambi-
gua del psiquiatra, siempre entre el filántropo
y el inquisidor por cuanto la tesis focauldia-
na lo sitúa como bisagra entre dos encierros,
y se revisan algunos títulos en que tiene pro-
tagonismo el movimiento antipsiquiátrico, o
la denuncia de la violencia institucional, más
allá del «nido del cuco» de Milos Forman. El
tercer capítulo revisa la ingente producción
cinematográfica que incluye al diván como
actor principal. Aunque tratado casi siempre
con ligereza, el psicoanálisis (y la psiquiatría
dinámica en general) ocupará un primer
plano en el cine hasta los años sesenta.
Huston, un breueriano Hitchcock o Woody
Allen son sólo los ejemplos más célebres. En
«Psiquiatras de uniforme», la guerra y el
ejército como ejemplo rotundo del poder
adjudican a la figura del psiquiatra muy dife-
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rentes funciones. Por un lado, la rehabilita-
ción de los supervivientes. Por otro, en una
versión menos amable, una exigente criba de
simuladores: la neurosis de guerra no es
fácilmente asimilable para el imaginario
militar, que la iguala a la cobardía. El quinto
capítulo presenta tres versiones del psiquiatra
ante el crimen. Como perito, que debe en
ocasiones decidir sobre la responsabilidad de
un imputado. Como investigador, en una
imagen más fantástica que la sociedad asigna
a quien sabe de los misterios de la mente y
puede, por tanto, ser un inmejorable detecti-
ve. Y del Dr. Caligari o el Dr. Mabuse a
Hannibal Lecter, como asesino, que por la
misma razón será aún más inquietante y per-
verso. El último capítulo repasa la represen-
tación cinematográfica de algunos aspectos
de la psiquiatría más actual. Durante los años
sesenta, la psiquiatría dinámica pierde pro-
gresivamente su fuerza, también en el cine,
para dejar paso a nuevos actores en escena:
psicofármacos y terapias por shock son ahora
protagonistas, y tampoco se librarán del ata-
que del cine de denuncia.

No estamos ante un recorrido por la histo-
ria de la psiquiatría a través de su reflejo en
el séptimo arte, y tampoco ante una revisión
sistemática de un supuesto «cine psiquiátri-
co». El presente libro pertenece a una colec-
ción dedicada al celuloide y, en ese contexto,
tiene la singular virtud de ofrecer cine y psi-
quiatría a partes iguales. Es de esperar que
ese movimiento pendular contribuya a su
función divulgativa y acerque al público
general algunas realidades de la clínica que
acaso no podrían llegarle de otra forma que
con el poderoso auxilio de los fotogramas.

(Quien desee saber más sobre los traba-
jos del grupo Embolic puede consultar su
página web www.grupembolic.com).

Francisco Ferrández

Agustina BESSA-LUÍS, Contemplación cari-
ñosa de la angustia, Valladolid, Cuatro,
2004, 208 pp.

Resulta difícil hablar de una autora incla-
sificable que lleva más de cincuenta años
publicando otros tantos libros llenos de vita-
lidad, siempre sin contemplaciones, afligi-
dos y a la vez alegres, fugaz pero recu-
rrentemente alegres. El lector avisado sabe
que el trabajo de Agustina Bessa-Luís es de
una enorme envergadura; como novelista
ante todo, desde luego, pero también como
creadora dramática, como arriesgada autora
de biografías y como incisiva ensayista.
Además su obra se desenvuelve sin que las
fronteras sean muy precisas entre los géne-
ros que frecuenta. ¿Cómo resumir, pues, su
tarea como escritora, una tarea que arranca
de 1948, con Mundo cerrado, y llega sin
interrupción hasta hoy, con la trilogía nove-
lística, concluida en 2003, que se engloba
bajo el título El principio de incertidumbre y
rodada por Manoel de Oliveira? Más aún
por cuanto en 2004 recibió el Premio
Camoens de las Letras (creado por los
gobiernos de Brasil y Portugal, en 1988).

Pues bien este libro nuevo, de ensayos
literarios, confesiones y evocaciones puede
ser la mejor introducción a ese mundo, del
que sólo en castellano hay cuatro muestras,
eso sí de gran calidad. Ahora, en una tra-
ducción fiel, que al parecer ha gustado
sobremanera a la autora, aparece este libro
inclasificable y genial, que va desde 1974
hasta 2000 en sus juicios, intuiciones y
malicias («escribo, dice, para incomodar al
mayor número de personas, con el máximo
de inteligencia»). Como en otros libros
suyos, destacan aquí las revueltas de su
estilo, de su inspiración casi musical, con
su desorden temporal, su rara intensidad y
sus travesuras.
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Con respecto a los autores que ella revi-
sa en una de las partes de este libro, muy a
su modo tan torrencial (Camoens y
Berdardim Ribeiro, Dostoyevski y Van
Gogh, Kafka y Ferreira de Castro), nada
hay que decir más, excepto reconocer su
perspicacia insólita (como esa palabra,
cariñosa, que nos inquieta desde el mismo
título). Pero el libro tiene una parte terce-
ra, fundamental, dedicada a las angustias
del presente y al valor compensador de la
palabra arriesgada: pues solemos ser muy
habladores ante lo insignificante y muy
silenciosos ante lo que nos asusta. Con ello,
Agustina trata, como siempre, de incomodar
y de desengañarnos, aunque también de
mitigar nuestra desazón y nuestros temores.

No es extraño que en Un perro que
sueña, novela autobiográfica reciente,
Bessa-Luís hiciese un elogio final de
Robert Walser, como autor de las voltere-
tas, de lo imprevisto, de la impertinencia.
Es el envés risueño de su lado trágico o a
veces sombrío. Lo condensó la escritora, en
un texto recogido hoy en Contemplación
cariñosa de la angustia. Decía ahí que
pasan por el corazón siempre la «voluntad
de ganar y la obligación de perder»; ya que
todo se gana y todo se pierde al mismo
tiempo y en la misma hora.

Esteban J. Calvo

Ángel CAGIGAS (ed.), Oficina de investiga-
ciones surrealistas. Investigaciones
sobre la sexualidad, Jaén, Del lunar,
2006, 125 pp.

En 1928 un grupo de surrealistas, ani-
mados por el espíritu de la llamada
«Oficina central de investigaciones psico-
analíticas», llevan a cabo una serie de reu-

niones (hasta doce que se conozcan en un
periodo de cuatro años) aceptando la
forma de un intercambio libre de pregun-
tas y respuestas en torno a sus experien-
cias amorosas y sus ideas sobre la sexuali-
dad. Bajo un compromiso irrevocable de
sinceridad, sin afán de publicidad, plan-
teando más bien la reunión para un consu-
mo interno del grupo, responden a las pre-
guntas que van surgiendo de un modo
directo, descarado a veces, casi cruel en
ocasiones, pero también pueril en no
pocos momentos así como menos provo-
cador y anticonvencional de lo que en
principio cabría esperar, al menos para los
desinhibidos usos actuales. La conversa-
ción gira alrededor de conductas, costum-
bres sexuales o estrategias de placer, pero
nunca se adentra en motivos personales o
en posibles hipótesis causales sobre la
elección, las dificultades o los gustos de
cada uno. Están presentes los miembros
más destacados del movimiento surrealis-
ta (Tanguy, Ernst, Aragon, Queneau,
Artaud, Naville, Éluard, Unik) así como
otros de segunda fila, pero es Breton quien
está presente en todas las sesiones, el que
parece organizarlas, plantear los temas y
avivar las preguntas, no ahorrándose críti-
cas y comentarios más o menos sardónicos
sobre las opiniones de los participantes.

Es curioso, aunque tampoco puede
resultarnos sorprendente, que la supuesta
liberalidad de los personajes se acompañe
también de muchos prejuicios, confusio-
nes y desconocimientos que hoy resultan
chocantes y de un tono represivo evidente,
pero que son coherentes y hasta vanguar-
distas en referencia al momento histórico
en que se formulan. Llama la atención,
además, que pese a la presencia de alguna
mujer en las sesiones finales, con inter-
venciones más bien anodinas, constituyen
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reuniones de hombres para hablar de sexo
en un mundo de hombres, donde el cono-
cimiento de la sexualidad femenina es casi
inexistente.

Las cuestiones que se plantean a discu-
sión son de lo más variopinto. Les preocu-
pan problemas muy distintos que van
desde el amor a los temas más escatológi-
cos. Un ejemplo puede ser la pregunta
sobre el goce de la mujer y la posibilidad
de si puede engañarnos mediante simula-
ción. Asunto que, como muestra del tono
viril del libro, merece esta respuesta por
parte de Queneau: «Aunque la ame no
confío en nadie y menos en ese campo».
Otro, es el criterio sobre la sodomía con la
mujer, que Breton califica «de maravilla».
También se indaga sobre si se debe o no
preguntar el parecer de la mujer en la rela-
ción. Sobre las posturas preferidas o la
parte del cuerpo más excitante, sobre la
posibilidad del goce simultáneo, los peli-
gros de la masturbación, la edad de la
mujer que más se aprecia o el celibato de
los sacerdotes. Tampoco son ajenas al
interés general la curiosidad sobre cómo y
cuándo perdieron cada uno de los presen-
tes la virginidad, sobre si practican o no el
amor de pie, si sienten atracción por el
sexo depilado de la mujer, qué papel con-
ceden a la vista o el número de veces que
pueden copular seguidas.

Algunas cuestiones abordadas se salen
de lo común y son de un surrealismo pro-
vocador y a veces desternillante. La pre-
gunta, sin ir más lejos, sobre si se ha
gozado con súcubos, que merece el
siguiente comentario por parte de Breton:
«No se trata de mujeres reales; no las
conocemos; no las llamamos; vienen y
nos excitan». La idea sobre si se debe o
no hacer el amor en las iglesias. La inge-
niosa respuesta de Marcel Noll a la cues-

tión de qué es amar a una mujer: «Al no
estar enamorado ahora no puedo hablar
de lo que es amar a una mujer. No me fío
de la memoria». Respecto al asunto de las
manifestaciones vocales que acompañan
al placer, Aragon comenta: «A veces, muy
a mi pesar, digo: ¡Dios!». Sobre la opor-
tunidad de tener o no hijos, Breton se
expresa así: «No. La triste broma que
empezó con mi nacimiento debe terminar
con mi muerte». Cuando se habla de la
imagen de una mujer embarazada, Tanguy
confiesa que «pienso inmediatamente en
una cesárea», y si se trata de mantener
relaciones sexuales con ella, Unik lo
rechaza «por representar la imperfección
física, la miseria física». Y llegados al
asunto de hacer el amor con una mujer
que tuviese la regla, Prévert resuelve
categórico que «es un bonito vestido». No
se queda más corto Baldespenger al
hablar del amor con los animales: «Yo
tuve una burra, que todavía vive, con la
que mantuve relaciones muy estrechas
durante un año».

El lector se enfrenta a un libro inclasifi-
cable y curioso como pocos. Su observa-
ción puede oscilar entre los personajes, el
estudio del movimiento surrealista, el con-
tenido directo de las discusiones o el análi-
sis histórico del discurso. En todos los cam-
pos obtendrá sus frutos, pues tan valioso
puede ser seguir la presencia de Artaud en
las discusiones como insertar la experien-
cia en el movimiento global del grupo. Tan
sugerente el argumento de ciertos partici-
pantes como el arcaísmo oculto de algunos
confesos vanguardistas.

El editor, prologuista, traductor y ano-
tador de este libro, Ángel Cagigas, con-
cluye su introducción con estas palabras:
«Todo lo cual provoca que en ocasiones
la lectura nos parezca un tanto extrava-
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gante pero que por lo mismo nos permita
captar mejor el espíritu de aquellas reu-
niones tan frescas, tan espontáneas y tan
desbordantes».

Fernando Colina

Arnold SCHOENBERG, Thomas MANN, À
propos du Docteur Faustus. Lettres
1930-1951, Lausana, La Bibliothèque
des Arts, 2002, 156 pp. Prefacio de E.
Randol Schoenberg; postfacio de
Bernhold Schmid; traducción de Hans
Hildenbrand.

Tras una publicación tardía de la corres-
pondencia de estas dos grandes figuras del
exilio alemán, se traduce de forma rápida a
varias lenguas. Su interés radica tanto en las
explicaciones que nos proporciona sobre la
gestación de la novela de Thomas Mann,
como sobre el carácter y la «patología» que
sobrevuela la edad adulta de ambos artistas.
Dos fases de contacto, dos fases de desen-
cuentros nos encontramos en estas páginas.
La primera se refiere al intento del músico
de encontrar apoyo a algunas iniciativas.
Una de carácter más artístico, la solicitud
de apoyo a la genial obra del arquitecto
de Viena Adolf Loos. La otra, al intento de
publicación por parte de Schoenberg de
algunas páginas en contra de la persecución
de los judíos por los nazis. En ambos casos
Mann se escapa, no dando respaldo a las
peticiones del corresponsal.

La segunda etapa corresponde a los años
de vecindad en Los Ángeles, con un músi-
co ya anciano y un escritor todavía en
buena forma, a pesar de ser ambos coetá-
neos. Es, sobre todo, la época de redacción
de la interesantísima novela Doktor
Faustus. Escrita a caballo sobre la Segunda

Guerra Mundial, más que su calidad, me
interesa el planteamiento que supone sobre
la cultura alemana de un escritor decepcio-
nado por la brutalidad de los combates y las
persecuciones. Adrian Leverkühn, el músi-
co protagonista, representa toda una medi-
tación sobre la idea de artista, sobre el espí-
ritu alemán y, lo que nos interesa, sobre la
relación de la enfermedad con la vida del
hombre. En efecto, Adrian sufrirá la sífilis
y, en su último estadio, la locura. Parece
haberse inspirado en algún pasaje de la
vida de Nietzsche, filósofo siempre presen-
te en las páginas del novelista. La belleza
de la tan alabada escritura del pensador, así
como sus ideas sobre el papel de la vida,
con la enfermedad y la muerte, influyen de
forma extraordinaria en Thomas Mann.

El novelista pone en manos de su perso-
naje la creación de la música dodecafónica,
esa novedad innegable del siglo XX que
tanto «asustaba» a sus primeros oyentes, y
nos sigue inquietando todavía a muchos.
Siendo Schoenberg el padre de esta nove-
dad, reacciona con evidente violencia. Ha
prestado a Mann su Tratado de la armonía y
Adorno, discípulo de su querido Alban Berg,
había informado y aconsejado al escritor
sobre la inserción en la novela de la nueva
forma de hacer música. Sin duda el escritor
se ha documentado de forma exhaustiva
sobre el oficio del músico, incluso consul-
tando a Bruno Walter y Stravinsky. Sufre, de
todos modos, el desprecio de Schoenberg,
quien lo tilda de anticuado, de personaje
anclado en el fin de siglo, en las dolientes
historias de Nietzsche y en las grandilocuen-
tes músicas de Wagner.

Se produce una ruidosa polémica, que
pasa a la prensa, y Mann acepta poner una
nota aclaratoria en todas las ediciones de la
novela, que, en efecto, todos los lectores
hemos podido ver. No satisfizo al músico la
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así incluida, sigue la polémica que los años
solucionan, así como el desvío del enojo
hacia el discípulo de Alban Berg. Sin duda,
fue muy enérgica la reacción de
Schoenberg, quien no supo comprender lo
que el mismo Mann señala con frecuencia,
ese carácter de espectador, de espía, de
parásito que tiene el novelista, que en sus
escritos se apoya en lo que observa. Es la
grandeza y la lacra del realismo literario,
que incluso a algunos familiares de Mann,
observados y descritos con deformación,
pudo ofender, o al menos asombrar.

La reacción se apoya en dos líneas, que
muestran bien la necesidad de supervivencia
del ser humano, exacerbada en el artista y en
el exiliado. La «patología» del exilio es un
tema que aquí aparece con frecuencia, en las
enfermedades de ambos, en especial del
músico, y en las peleas internas del grupo,
animado por Alma Mahler. La primera
defensa se refiere a la vida de la fama, la
necesaria supervivencia para el artista tras la
muerte, en lucha con ella. Tiene miedo
Schoenberg de que se le niegue la autoría del
nuevo método musical y que se atribuya así
al mismo Mann. Rivalidad y celos también
figuran en la controversia. Pero la otra línea
de divergencia es más interesante, se asusta
de que se le atribuyan algunas de las enfer-
medades del protagonista de la novela, sea la
venérea, sea la mental. Sin duda, todo el
dolor de la enfermedad se incrementa en las
venéreas –como vivimos hoy de nuevo– con
la vergüenza del pecado y la desviación.
Comenta Mann con gracia, yo tampoco.
Hubiera sido interesante, si tras la película
de Visconti sobre Muerte en Venecia,
Mahler hubiera podido quejarse al escritor.

¿Qué hubiera éste respondido? Ojalá hubie-
se podido ser sincero.

Miedo a la muerte, miedo a la enferme-
dad, miedo al descrédito. Incluso Mann
tiene miedo, lógico en el exilio en el país
de las reclamaciones, a ser arruinado por
las demandas del músico. En un penoso
–aunque rico– entorno del exilio de la
Segunda Guerra Mundial se enmarcan
estas cartas. Y todo en el diabólico entor-
no de la guerra. El diablo se ha aparecido
a Adrian, como hizo ante Fausto. El pue-
blo alemán ha caído en sus garras. La
maravillosa novela de Klaus Mann ya nos
lo contó antes que su padre, de forma
mucho más ágil. Introduce la biografía,
como hace con otras como Alexander. Su
padre sigue hablando de biografías de
pueblos, aquí el alemán, mientras a la vez
Schoenberg y él se embarcan en pesadas
composiciones sobre el pueblo bíblico.

El dolor de una pequeña anécdota nos
remite a las grandes tragedias del siglo XX
europeo. También a las tragedias de los
perseguidos, los fugitivos y las víctimas. Y
a las pequeñas de algunos escritores que en
la riqueza de Sunset Boulevard sufrían los
achaques de la vejez y los egoísmos de los
creadores. Pero algunas dolorosas quejas
nos enternecen. Escribía así –con ironía– el
músico, el 25 de febrero de 1948: «Mi
situación es poco habitual comparada a la
de otros creadores. Para los alemanes, yo
soy un judío; para los latinos, soy un ale-
mán; para los comunistas, soy un burgués;
y los judíos prefieren a Hindemith y
Stravinsky».

José Luis Peset
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