Entrevista con Carlos Garcia Gual

Ensayista y reconocido estudioso del mundo antiguo, Carlos Garcia Gual
—nacido en Pama de Mallorca en 1943, es catedrético de griego en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, tras haber sido profesor en Granaday Barcelona, y
en laUNED. Pero sobre todo este avido lector se formé en Madrid con helenistas
delatallade Manuel Fernandez Galiano, Francisco Rodriguez Adradosy Luis Gil,
se aventuro pronto en el conjunto del legado clasico y en laliteratura comparada,
asi como en el impulso editorial, pues ha sido capaz de desarrollar un sinnimero
de iniciativas para mantener viva la herencia griega.

Sus publicaciones seiniciaron en los setenta con un volumen de erudicion filo-
|6gica redactado antes, en 1966: El sistema diatético en el verbo griego. Pero su
trabajo profesional se percibe mejor en sus futuras recopilaciones sobre la filoso-
fiaclasica o helenistica, su prélogo a La ciudad antigua de Fustel de Coulangesy
a algunas tragedias de Euripides, o su Antologia de |a poesia lirica griega (siglos
vil-lv a. C.). Asimismo en esa linea, que ha definido |a parte fundamental de su
carrera, hay que considerar sus numerosas introducciones al pensamiento griego,
como €l Andbasis de Jenofonte; a ciertos didlogos de Platén, que él tradujo; ala
Politica y la Investigacion sobre los animales de Aristételes; alos Tratados hipo-
craticos, algunos de los cuales asimismo tradujo; o a las Meditaciones de Marco
Aurdlio. Pero también a relatos antiguos como |la Vida de Algjandro, El viaje de
los argonautas, Quéreasy Calirroe, Calimaco y Crisorroe, Dafnisy Cloe, o alas
Fabulas de Esopo, que han sido fuente de sus andlisis futuros. Hay que conside-
rar ademas dos importantes versiones suyas aparecidas hace poco: su admirada
Odiseay las Vidas de los fil6sofos de Laercio, que tanto ha utilizado.

Ademas de esta vision del pasado, que Los origenes de la novela sintetiza,
pronto entré a narrar las vicisitudes del relato occidental desde sus inicios con
Primeras novelas europeas, de modo que ira combinando siempre sus trabajos
sobre Grecia con estudios sobre la novela artdrica o sobre la novela historica mas
0 menos reciente. Asi publica, por un lado, Prometeo, mito y tragedia, un pe-
netrante Epicuro en 1981 (el libro del que se siente mas orgull0so), o sus amenos
La secta del perro, sobrelosvigjos cinicos, y Mitos, viajesy héroes; pero, por otro,
la Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la tabla redon-
da —€& compartio una version de Lanzarote del Lago de Chrétien de Troyes—, El
redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo xi, asi como la recopilacion
Lecturas y fantasias medievales.

Garcia Gual hareflexionado por afiadidura sobre el pensamiento mitico entres
trabgjos. La mitologia; una Introduccién a la mitologia griega; y su divulgado
Diccionario de mitos. Por otra parte, hay que contar con ensayos de distinto tipo
sobre Grecia: Los siete sabios (y tres mas), alejado de la solemnidad; Figuras helé-
nicas y géneros literarios, que acoge parte de su trabajo introductor; Audacias
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femeninas, sobre un quinteto de mujeres antiguas; o El zorro y € cuervo, donde ras-
trea ese motivo esdpico. Ademés, estén tres libros sobre € arte del relato: Apologia
de la novela histérica; iajes a la Luna; La Antigliedad novelada. A todo lo cual se
suman dos volUmenes singulares:. los articulos Sobre  descrédito de la literatura 'y
otros avisos humanistas (1999), donde aparece € tema que le datitulo, y su recien-
te Historia, novela y tragedia, que es una suma cuidadosa de |os temas clésicos que
ha abordado en su vida. En conjunto, aunque se surtan a veces de €llos, todos esos
libros compiladores no llegan a recoger los centenares de articulos y resefias de
libros publicados con su firma en revistas y obras colectivas.

Finalmente, Garcia Gual es director de la seccion griega de la Biblioteca
Cléasica Gredos (=BCG), que ha supuesto un verdadero hito en la cultura espafio-
la de los Ultimos treinta afios (la serie va acercandose alos 400 titulos); y también
ha dirigido la coleccion de la Biblioteca Universal de esa misma editorial (con
cerca de cincuenta titulos).

¢Sgues vinculado a Palma de Mallorca?

Cuando murieron mi abuelo y mi tia perdi una referencia familiar importante;
desapareci6 ademas la casa donde yo naci, que tenia una buena biblioteca. Voy dos
o tres veces a afio adar charlas o a pasar unos dias a Mallorca. Me quedan pocos
amigos, pero tengo ain una hermanaalli. Me siento, en cambio, vinculado a pai-
sgje, de mar y pinos, y también a la ciudad de Pama. Eso si, aunque mi abuelo
materno y toda su familia eran mallorquines, vengo de unafamilia muy mezclada,
y €l sentimiento de pertenenciaal campo, alatierraoincluso a mar esmaslivia-
no. Mi abuelo mallorquin se casd con una madrilefiay mi padre era hijo de un
veterinario de Tierra de Campos, en la provincia de Palencia. Venia de una fami-
lia de médicos y veterinarios, y de algun ingeniero militar burgalés, que fueron
bajando, unos hasta San Cebrian donde vivia mi abuelo, otros hasta Valladolid,
donde viven algunos primos mios.

El mundo religioso parece ajeno ati.

Soy poco religioso, en efecto. Mi padre no lo era ni tampoco mi abuelo. De
pequefio iba, lo recuerdo con carifio, con mi abuelo a las misas a la catedral de
Palma de Mallorca, y nos sentdbamos en |os primeros bancos; pero creo que a é
le gustaba sobre todo la liturgia en medio del esplendor gético y luminoso. Las
mujeres de mi familialo eran un poco mas, aungue sin excesos devotos; mas bien
eran simples cumplidoras de los habituales ritos. Tampoco soy antirreligioso.
Nunca me ha atormentado la angustia religiosa... Creo que eso |o he heredado de
mi familia. Ademés estudié el bachillerato en institutos y en instituciones publi-
cas. Se me debia de notar mi incredulidad, o mi talante escéptico, porgue creo
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recordar que en los gjercicios espirituales, tan aburridos, alos que tuve que acudir
de nifio, nunca intentaron convencerme de nada.

Nos gustaria que nos resumieras tu formacion.

Yo estudié algunos cursos en € Instituto de Ensefianza Media de Figueras y
luego en e de Palma de Mallorca. Pero la carrera Universitaria la hice en Madrid.
Aqui vine a estudiar Filosofiay Letras: fueron dos afios de comunes seguidos de
tres de la especiaidad de clasicas. Tuve mucha suerte. Tuve de maestros a grandes
profesores de lenguas clésicas. Algunos de ellos, ya jubilados, siguen escribiendo
todavia, por eemplo Rodriguez Adrados o Luis Gil. En cambio, han desaparecido
Ferndndez Gaiano y Laso de la Vega. Los profesores de latin —Garcia Calvo,
Mariné o Tovar— me han marcado menos, quiza porque los tuve solo un afio y me
dediqué mas a griego. Ahora los estudiantes se inclinan antes por una u otra espe-
cialidad, pero en mi tiempo habiaun claro paralelismo entre las asignaturas de grie-
goy latin. A mi me gustaba desde siempre més el griego, con todo su trasfondo cul-
tura, y ademés, en conjunto, eran més interesantes |os profesores de esta lengua.

¢Cbomo saliste al extranjero por esos afios dificiles?

Sali, por mi cuenta y riesgo, a extranjero, a margen de los estudios de la
carrera. Recuerdo un curso de aleman en Viena, mensual, cuando estudiaba quin-
to afio. También estuve en Maguncia, al afio siguiente. Luego, viajé libremente por
distintas ciudades, asisti a algunos coloquios y presenté mis ponencias, pero no
estuve vinculado a ninguna universidad. Es muy diferente alo que hace la gente
ahora, que suele acudir muy amenudo areuniones en € extranjero y establece mas
vinculos. Acabo de participar en un tribunal para las habilitaciones a catedras, y
los candidatos tenian veinte o treinta comunicaciones internacionales. Eso no
sucedia por entonces... En realidad, no creo andar muy dotado para € manejo
préctico de los idiomas; los leo mejor gque los hablo. Sin duda, es por mi forma-
cioninicial, lade mi generacion; yo estudié francés, que eslalenguaen laque me
desenvuelvo bien. Luego, he sido muy autodidacta con €l alemén y con €l italia-
no, que empleo con cierta soltura. Leo con facilidad el inglés, pero lo hablo con
torpeza; y eso es hoy un grave defecto. Hoy se suelen estudiar dos o tres idiomas
desde muy pronto; mi hija (que es la nueva traductora de Thomas Mann) habla
muy bien tanto aleman como inglésy francés.

Teinicias como profesor en un Instituto madrilefio, luego en la Universidad de
Granada (en donde acaso conocieras al galénico Garcia Ballester), y en la de
Barcelona.

Fui catedrético del Beatriz Galindo de Madrid; en ese Ingtituto clasico estuve
durante cuatro afos, hasta 1972. Recuerdo sus aulas con mucho carifio. Acababa de
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licenciarme —en 1965— y de presentar la tesis —en 1968, que se publico en 1970,
sobrelasvaoces del verbo griego. En aquella época muchos profesores de Universidad
lo fueron antes de I ngtituto. Incluso habia entonces muchos profesores de Instituto tan
notables como los de Universidad: llegué alli un poco antes que Dominguez Ortiz;
también estuvieron Luis Gil y € gedgrafo Teran. Yo sustitui a Fernandez y Ramirez,
gue redactd una excelente Sintaxis del Espariol para laAcademia. Era un centro con
mucha solera, y con alumnas muy inteligentes. Después estuve un afio de agregado
en laUniversidad de Granada; no sé s coincidi en € tiempo con Garcia Ballester, a
gue traté muchos afios después, en Madrid, porque € estaba en Medicina y habia
pocos contactos. No tuve muchas relaciones; la sociedad granadina me parecié muy
cerrada. Pronto, ya de catedrético, pasé ala Universidad de Barcelona.

Has dicho una vez que evitasla jergay € disfraz profesional. Parece que tien-
des también a huir de las teorias o que prefieres usar categorias intermedias de
andlisis.

Nunca me han interesado mucho ni la vida académica ni sus cargasy cargos,
las tramas y mecanismos para escalar me desagradan... Lateoria por lateoriame
gusta, y las ideas generales me atraen, pero no me seducen las ortodoxias de una
u otraescuela. He ido un poco por libre. Hice mi tesis sobre lingtiistica porque en
Madrid los profesores de griego eran sobre todo lingliistas, pero la escribi sin una
entrega absoluta, pese a ser un momento muy favorable y brillante de ese campo.
Por g emplo, lei a Benveniste con mucho interés (su trabajo sobre el indoeuropeo
es deslumbrante) y admiré mucho a un estudioso de la fonética estructural como
A. Martinet, relacionado por cierto con la escuela de Madrid; pero ho me encon-
traba comodo dentro de un esquema muy rigido. A mi me gustaba la linglistica;
pero también la cultura, asi que mis libros estan escritos un tanto al margen de lo
gue es usua en los circulos de aquella Universidad.

¢ Teidentificas con alguna corriente de pensamiento?

Me atrgjo mucho la mirada estructural, aunque no la més estricta. A veces
practicaba un estructuralismo més abierto, més funcional, diria ahora, como el que
utilizaba Adrados en Madrid, donde no se oponia de modo rigido lasincroniaala
diacronia, sino que se enfocaba lo sincrénico como resultado de una vivaz evolu-
cion diacrénica. Al finy a cabo, si aln enjuicio antes el esquema genera de las
cosas que las particularidades, en parte creo que es debido a lainfluencia estruc-
turalista que recibi... La interpretacion filoséfica puede y suele ser més parcial,
mientras que a fil6logo le queda un mayor margen de imparcialidad, se ve menos
comprometido con una doctrina especifica. Como filélogo me interesan, desde
luego, las ideas (procuro huir del excesivo detallismo), pero me disgustan los
ambitos cerrados y 1os dogmati smos escol ares.
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¢Prefieres la mirada positivista historica o mas bien la hermenéutica?

Soy bastante ecléctico. Respeto |as oposi ciones conceptual es cuando son fruc-
tiferas. Por ejemplo, los mitemas o unidades miticas que buscé L évi-Strauss para
ver sus combinaciones y transformaciones sirven para centrarse en € material
mitico y para relacionar luego también su significado en la culturay la sociedad,
aunque le conducen a ciertas ideas incontrastables sobre la mente y su funciona-
miento. He seguido también a otros autores, como Cassirer, Dumézil, Kirk o
Vernant, pero tiendo a contar siempre con el contexto histérico. Asi, por gjemplo,
para estudiar la novela creo que tanto las ideas de L ukécs como las precisiones de
Duby son muy dtiles. No he sido un formalista ni tampoco un historicistaligado a
los pequefios detalles. Tiendo a mezclar los géneros: la literatura con la filosofia
Me gusta observar las ideas dentro de los textos y la expresion literaria dentro de
los pensadores.

No me adscribiria a ningln movimiento de conjunto; pero la hermenéutica,
por gjemplo, me interesa también mucho. En particular, lalectura de Gadamer me
atrgjo en su momento; ahora me resulta un autor algo nebuloso, con una retérica
demasiado amplia para mi. Asi que enseguida vuelvo alo histérico y, en especial,
alos g emplos significativos; |os antepongo a las ideas generales, que aprecio sin
duda como se ve por ggemplo en mis libros sobre mitologia.

Vayamos a tu obra, empezando por la hovela antigua. La figura de Alejandro
Magno gue has elegido es novelesca.

Si, yo traté el Algjandro més novelesco, pasando de la historia al mito através
de laleyenda. La Vida de Algjandro de Pseudo Calistenes, cuya Unica traduccion
aln es lamia, encabez6 la coleccidn clésica de Gredos en 1977. Hubo un poco de
«trampa»: como yo dirigia la serie decidimos iniciarla con algo original; después
ya vinieron Herédoto o Platon, pero queriamos indicar de antemano que no se
limitariaalo esperable... También Los origenes de la novela, de 1972, fue € pri-
mer libro de bolsillo sobre ese aspecto. Hubo gente que pensaba que seria muy
abstruso para una edicién popular, pero se vendié muy bien. Esa «biografia» o las
novelas griegas era un terreno casi virgen entonces, pero hay una bibliografia tre-
menday exhaustiva ahora.

Si, me gustan las figuras con originalidad personal o ideol6gica. Me atraen los
textos que tienen cierta novedad... Me gustaria ser cronista de algunas vidas,
como la de Algjandro, aungue ya es imposible porque existen centenares de bio-
grafias. Tampoco sé s hubiera tenido la paciencia de investigar como hacen los
biografos ingleses, que siguen a personagje en su largo recorrido por € paisgje y
las épocas, con minucia 'y buen estilo. Siempre he admirado su lectura directa 'y
meditada de los originales, sus comentarios criticos precisos, su atencion a con-
texto.
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Dominan las anécdotas en los Siete sabios, en tus libros sobre los cinicos o
sobre Esopo.

Es verdad, me intereso por las anécdotas, siguiendo en esto a Didgenes
Laercio, y también a Montaigne o a Nietzsche, que lo admiraban. Pero es que
seguin creo las anécdotas son muy reveladoras; através de ellas se percibe a veces
mejor la conexién entre una idea y la redlidad. En este aspecto creo que soy un
filélogo tradiciona (o antiguo, no sé), casi como los alemanes del siglo xix, que
cultivaban «lacienciade laAntigledad», la Altertumswissenschaft. No soy un lin-
guista puro, ni tampoco un historiador, ni un filésofo, sino una mezcla de todo, un
bricoleur acaso. Me salgo un poco por la tangente de las escud as, clésicas 0 his-
panistas. Me ha perdido siempre la curiosidad; eludo estrujar los mismos temas.
Intento ser riguroso en mistrabajos, pero me atraen los fil 6sof os marginales o mal -
tratados, como Epicuro o los cinicos, del mismo modo que en literatura prefiero
las figuras mixtas, a veces criticadas. Cuando traduje El viaje de los argonautas
de Apolonio de Rodas no se estudiaba ese texto en nuestras aulas clésicas, pues se
le tomaba por un autor helenistico tardio; hoy la mirada se ha ampliado.

En los afios sesenta reaparece Nietzsche en Europa, pero lo citas de un modo
personal.

No soy un nietzscheano, pero si un lector de Nietzsche desde muy joven. Sus
obras estaban en la biblioteca de mi abuelo, en una de esas primeras traduccio-
nes a espafiol de finales del siglo xix, seguramente aisladas: Ecce homo, Asi
hablaba Zaratustra. Siempre me fascin6 su figura. En él estaban las ideas de las
gue hablamos, el estilo brillante, la sugerencia, la critica de la realidad y tam-
bién de latradicion filosofica. He escrito tres o cuatro articulos sobre el Origen
de la tragedia en el espiritu de la misica, pero nunca he sido un estudioso a
fondo de su obra.

Me atrae la vida de Nietzsche, su peripecia trégica, en parte marcada por la
herencia familiar, que incluye acaso la locura. Me parece muy significativo €l
hecho de que, cuando era catedrético en Basilea, la persona a la que mas admira-
ba fuese a Jacob Burckhardt, un gran patriarca de la ciudad e hijo de un obispo
protestante. El gran historiador, un hombre ilustrado, nunca le correspondio ni le
reconocio lo suficiente; es como si sintierarecel 0 ante un genio que no se sujetaa
las normas. En algunas cosas quiza Burckhardt tuviera razon: detestaba la muasica
de Wagner, a quien Nietzsche idolatr6 a inicio, y preferiaaMozart y los clasicos
alemanes. Es curioso que Nietzsche buscara la aprobacidn que nunca encontré en
Burckhardt, aunque éste no dejaba de percibir su genialidad. Son aspectos algo
mezquinos de la vida académica. Como todo personaje Unico tendia a quebrar las
normas; por su lado irracionalista fue un marginal, que solo tardiamente logro
admiradores. Su genio se le reconocié afondo ya desaparecido de escena.
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Para mi es una pasion personal. He leido ensayos muy interesantes sobre sus
ideas, pero me gusta sobre todo leerlo aél. Y releerlo amenudo. A veces abro uno
de sus libros, leo unas cuantas paginas, reconozco pasajes. Hace poco segui los
aforismos que Sanchez Pascual publicé en Edhasa, con gran acierto y sensibilidad.
Y releo con frecuencia sus fragmentos sobre el mundo griego. Siempre es muy
agudo; hoy acaso podemos apreciar algunos errores, como dice la critica reciente,
pero su perspectiva ha marcado nuestra vision sobre |os griegos.

Ya nadie cree en € milagro griego, en una oposicion total entre el mito y la
razén; has escrito que «los mitos tienen su manera de explicar el mundo, aungue
recurren para ello a un lenguaje simbdlico que no es el del logos, también la
razén apela a los mitos». Vernant |o corrobor 4 moder namente al exponer como €l
hombre griego se «fabric6» a si mismo a través de su cultura; explor6 la organi-
zacién del espacio y de las distintas temporalidades; fue elaborando diversos
tipos de légica en la narracién o la historia, en la politica o la filosofia, en la
demostracion matematica o e tratado médico.

El rechazo alarotundidad del «milagro griego» se encuentra en muchos pen-
sadores, historiadores y fil6logos del siglo pasado. Ese ideal helénico suena
mucho a siglo xviil, aRenan y su Plegaria sobre la Acrépolis, y tantos escritores
decimondnicos. Un gran critico de esa idea fue Dodds en Los griegosy lo irra-
cional, en los afios cincuenta. La escuela de Vernant ha ensefiado a rastrear bajo
los textos muchas connotaciones y a utilizar con especial precision las referencias
histéricas que estaban ya en €l propio lengugje y en los textos de ideas antiguos.
Se trata de una hermenéutica influida por la psicologia, 1a antropologia y también
el estructuralismo, que ha hecho ver que € mensgje griego era mucho mas com-
plgjoy rico en matices de lo que proclamaba la beateria por los textos cléasicos 0
la filologia més planay mas retorica. No es tanto una critica del «milagro» sino
unavisién mas clarade ladiacroniay delostextos. Haroto ademas|oslimites que
habia entre filologia, filosofiay criticatextual. Nos haayudado a ver con mas pro-
fundidad y més gradaciones todo lo griego, desde la época arcaica hasta el mundo
clésico. Si se haocupado menos de la época tardia del helenismo es porque haido
alasraices.

¢Los filésofos antiguos eran unos experimentadores del mundo interior,
mediante sus gercicios reflexivos, segiin estudio Pierre Hadot?

De Hadot conozco algunas cosas. Me hainteresado mucho su libro sobre Los
gjercicios espirituales y la filosofia antigua. La filosofia era entendida no solo
como una forma de pensar sino también como un modo de vivir; el modo filoso-
fico era una préctica persona unida al gjercicio del pensamiento, suponia cierta
transformacion. Creo que asi sucedia en e mundo antiguo, es muy propio del
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modo griego, lo retrata verdaderamente. Asi que un catedréatico de filosofia no es
un filésofo en ese sentido de vivir de acuerdo con unas determinadas ideas; no es
lo mismo un Platon, que vive en un circulo de amigos deideas afines, que un Kant,
gue disocia mucho mas su vida diaria de su actividad como pensador. La piedad
antigua tenia ademés un papel muy reducido en la vida de los fil6sofos griegos...
Con € cristianismo todo cambia, puesincorporala piedad cristianao mejor lavida
religiosa como sustituto de la vida filosofica. Y entonces esa forma antigua de
entender la existencia lentamente desaparecera.

¢Tendria que ver con otra transformacion? En la épica no hay una concep-
cion decidida de cuerpo y alma. El cuerpo corre, actlia o piensa, pero se reduce a
una serie de funciones, como has dicho una vez; e alma es un fantasma que se
desprende con la muerte. Luego, |os hipocraticos conciben el cuerpo como lo que
ha de restaurarse, para que vuelva a su haturaleza saludable. En los siglosv y 1v
con Socrates y Platon surge la idea del cuidado del alma, que seria lo fundamen-
tal del individuo: un espiritu duradero que hay que cuidar. ¢Tiene que ver, pues,
con una transformacién moral y ética?

Sin duda alguna; y tiene que ver también con el individualismo posterior. El
hombre griego mas antiguo estaba subordinado a la sociedad. El epicureismoy el
escepticismo rompen con esta dependencia, y refuerzan la idea de que son ellos
responsables de su vida. Tras esaruptura, €l fildsofo adopta una estéticay una pra-
xis conforme con su doctrina, como los epiclreos y estoicos. Muchos aspectos
contintian en €l cristianismo, como los gjercicios de conciencia que provienen de
la filosofia griega. Con menos rigor o encontraremos después en ciertos huma-
nistas, como Ficino, que llevan unavida especial a modo de fil 6sof os antiguos, a
unir una ascética vital con una manera de pensar. Incluso, aunque de forma méas
mitigada, sucede en el mismo Montaigne, cuya reflexién estan original como ale-
jada de todo profesionalismo.

Vayamos a la historia. ¢Opones la visién mas plural y subjetiva de Her6doto
a la objetividad de Tucidides? ¢Te parece mas moderno Herdédoto, pese a su
rechazo a pueblos como los escitas? ¢Los cronistas de Indias fueron recupera-
dores de su modo de hacer?

Esa recuperacion ddl prestigio de Herédoto gracias, indirectamente, alos cronis-
tas deIndias, enlossiglosxvi y xvii, es unaidea apuntada por Arnaldo Momigliano:
en La historiografia griega habla de Pedro Martir, de Lépez de Gémara, de Oviedo.
Herddoto fue tomado durante mucho tiempo por un mentiroso. Pero |os historiadores
del Quinientos investigaron la sociedad (historia significa ‘investigacion’) fundiendo
las miradas histérica 'y antropolégica, de suerte que ayudaron a recuperar su presti-
gio. Admiro tanto € estilo de Herddoto como e de Tucidides, pero creo que éste —a
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reducir la historiaa mundo de la guerra, lapoliticay € poder— restringe demasiado
d enfoque, mientras que la visién humanista del primero le conduce a una concep-
cion tragica de la naturaleza humanay de la historia

Del «barbaro» escita, por otra parte, sabriamos muy poco sin los textos hero-
doteos. En recientes estudios sobre los escitasy el Mar Negro, se recogen aspec-
tos que ya habia observado Herddoto, y se demuestra que eran verdaderos sus pin-
torescos apuntes; antes no estaba comprobado. Resulta més moderno ahora por su
apertura a toda la sociedad y por la visiéon de los otros. Abre mas la narracion a
otras voces y a la discusion, como sucede en historiadores més modernos (asi
Braudel). En el Algjandro Magno de Robin Fox Lane, traducido en 2007, se €lo-
gia también a Herdédoto; y bajo su influencia va describiendo los paisajes y pue-
blos a medida que Algjandro avanza. Ha sido tachado injustamente de novelesco.
Sus péginas sobre |os elefantes en la Antigledad son magnificas y me parecen un
soplo de aire herodoteo. A Herddoto le hubiera gustado su andlisis de los perso-
najes o ese excurso de los elefantes en las guerras.

En La gaya ciencia Nietzsche pide hacer historias del amor, la codicia, la
crueldad o la penalidad. Hoy la historia de la cultura ha analizado esos aspectos.
TU has resefiado obras de Peter Burke, quien destaca la historia del lenguaje, los
vigjes, e coleccionismo y las formas de lectura, o defiende una cultura material
gue incorpore aspectos simbolicos.

He admirado a Burke, un gran lector, por su riqueza de datos y su precision.
Sus diversas sintesis sobre el Renacimiento dan perspectivas agudas, y se com-
plementan con magistrales monografias, como Los avatares de ‘El cortesano’,
donde mezcla estética de la recepcion e historia del libro. De hondo calado es
Formas de historia cultural, sobre la nueva historia... Hace mucho me gust6 El
amor en Occidente de Denis de Rougemont; luego, diversos estudios sobre la
amistad en Grecia. Hay aportaciones estupendas a la historia de los sentimientos
morales, y buenos ensayos de microhistoria, como El queso y los gusanos de Carlo
Ginzburg. Yaen larecopilacion de Pierre Nora, Faire de I’ histoire, muchos subra-
yaban toda esa amplitud de enfoques de la nueva historiografia. Y todos tendrian
un lejano precursor en Herddoto, en donde o histérico responde al discurrir de la
vida... Algin parecido tienen esas historias de los inventos cientificos que hay
ahora, o de cdmo ha marcado la vida la aparicion de nuevos instrumentos. Habra
gue ver en el futuro como se escribe la historia sobre la aparicion de los teléfonos
moviles, que han cambiado la sensibilidad y que obligan ala gente a pensar de un
modo distinto.

Frente a la historia basada en las estadisticas sobre la produccion y en la
macroeconomia, hay otra historia narrativa, herodotea. La Historia de la vida pri-
vada de Duby es, por g emplo, muy importante, pero ese acercamiento a lo coti-
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diano lo inici6 la novela histérica, 1o habian intuido algunos roméanticos. En Los
Ultimos dias de Pompeya de Bulwer Lytton se insiste mucho en cémo vivia la
gente. Soy un buen lector de historia, pero me gustala que incluye lo humano, ese
entorno antropoldgico. Los historiadores actuales han recuperado la narracion
amena; también los aspectos sociales y una vision compleja del mundo que plan-
tee problemas nuevos.

El historiador Paul Vieyne ha escrito en 2005 un grueso libro que trata solo de
Roma, y lo titula El imperio greco-romano. Finley y Marrou sefialaron que no
hubo una educacion ni desde luego una civilizacién auténoma romana propia-
mente dicha sino una adaptacién sistemética de la educacién helenistica en la
cuenca mediterranea. Incluso Veyne subraya que la originalidad del Imperio
romano radicaba en su bilinglismo.

Siempre tuve a Paul Veyne por muy inteligente. Importantisimo fue El pan'y
el circo.Y suandlisisdel yo en el Satiricon [en La sociedad romana] es uno de los
mejores gue conozco sobre un texto novelesco, a mostrar como se entretejen sus
personajes picarescos. También es muy sugerente, aungue complejo en su formu-
lacién, ¢Los griegos crefan en sus mitos?

El bilinglismo, en e Oeste del Imperio, se refiere mas a la alta cultura. Las
personas cultas sabian griego desde muy pronto, tenian tutores griegos, les ense-
fiaban su retdrica. Y eso ocurria desde una época muy antigua, hasta cuando hubo
ya una gran literatura latina; €l griego era la lengua culta como lo podria ser €
francés en laRusia del siglo xviii o del xix, que se hablaba en las casas; ahora €l
mundo de las finanzas esinglés, no el cultural... Pero la primera historia de Roma
gue se redacta esta escrita en griego. Y una figura como Marco Aurelio, que no
tenia otra relacion con Grecia que su educacioén (su familia es occidental, provie-
ne de Galia e Hispania), recogié sus pensamientos més intimos —si 1os escribia
para si mismo— en griego, acaso porque era la lengua de la filosofia. En la cale,
el bilingliismo debia de ser mas relativo. ¢Qué podia saber de griego un artesano
0 €l publico que acudia a una comedia de Plauto, quien por otro lado habia saca-
do sus temas del mundo helénico? Habria ademés mucha diferencia entre casos
como € de Adriano, que era un vigjero y un filoheleno total, y el de Trajano, que
era un militar hispano que sin duda no conoceria el griego como €.

En tu introduccién a los Tratados hipocraticos, dices que Aristoteles conside-
raba médico —iatros- a todo investigador experto y también al hombre culto que
hubiese leido sobre la ciencia de los médicos. ¢La medicina es un campo eclécti-
€O que también te atrae?

De todos modos €l verbo iao, significa ‘curar’, y el agente, iater, iatros, es €
“curador’. Lo que subrayo es que el médico antiguo es alguien muy abierto y con
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mucha cultura; es un tipo de médico que ha sido muy importante durante muchos
siglos en Occidente —el médico de familia era cultivado y tolerante- y que ahora
ha desaparecido con las especialidades y las méquinas. Como no habia una tra-
duccidn espafiola completa de las obras hipocréaticas, laimpulsé y traduje los tex-
tos que més me gustaban, y dejé a otros |os de detalles técnicos, como |os gineco-
I6gicos. Me atraian €l texto Sobre la dieta, con sus alusiones alavida cotidiana, a
los gercicios y a la aimentacion; y Sobre el médico, El prondstico o Sobre la
enfermedad sagrada. Son los libros més intel ectuales de esos médicos que discu-
tian de ta att con los fil6sof os porgque se consideraban unos verdaderos profesio-
nales del mundo real... Ahora estan editados todos en ocho volumenes de laBCG.
Y por cierto Aristételes, hijo de un médico macedonio, que tenia muchos libros de
medicina, pensador inquieto, se planted con mirada clinica los problemas del
conocimiento del mundo real (y de las ciencias naturales en particular), y lo hizo
con un lenguaje propio, con unos apuntes densos y vivos, alejados de toda receta
y de todarigidez, como comprueba quien lo lee para traducirlo con precision.

Se ha resaltado que la ciencia griega no se tradujo al latin en la Antigliedad.
Tampoco la medicina, y eso determind que los nombres de las especialidades
médicas sean griegas.

Eso ocurri6 con la ciencia en general. Las palabras de la medicina, muchisi-
mos médicos y |o que hoy llamariamos cientificos eran griegos. El mismo Galeno
lo era aungue vivié mucho en Italia, en Roma. Fue por cierto el autor griego méas
fecundo, y se refirié siempre a los autores helénicos... Los médicos griegos fue-
ron los primeros profesionales que hicieron una biblioteca, estuvieron en contac-
to con lagente, tuvieron una ética profesional bastante seriay se desvincularon de
las practicas religiosas racionamente. Era una medicina ignorante si la vemos
desde los canones actuales, pero poseia un humanismo gjemplar (asi se ve en €l
Juramento). Por eso tuvo tanto prestigio en € mundo grecorromano; hasta el
emperador persa tenia médicos griegos. Sabemos poco de su farmacopea, bastan-
te reducida eso si. Conocemos gque no eran muy dados a tratamientos drasticos; no
hacian sangrias sistematicas como en la Edad Media. Acompafiaban a enfermo en
su dolencia, orientaban la enfermedad hacia la salud. Para ellos |a naturaleza era
el modelo que habia que seguir y ella significaba el limite de su intervencion,
mientras que la medicina moderna intenta mejorar 1o natural, ir més ala. Laidea
de lograr un mejoramiento técnico de la naturaleza humana es ajena al pensa-
miento antiguo.

Has mostrado verdadera, quiza personal, predileccién por Epicuro.
No sé s por sentirme algo pagano o epiclireo o0 escéptico. Me parecid que
Epicuro teniarazdén en muchas cosas. Seguro que hay una simpatia personal tam-
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bién, pues a alguien que no le interesa mucho el poder ni los cargos, obligatoria-
mente le cae bien un filésofo como é que defiende los pequefios placeres (la eli-
minacién del dolor, la dicha suave), la amistad, o incluso ese jardin que yo nunca
he tenido pero que me parece un buen ideal... Fue uno de los grandes pensadores
del mundo antiguo. Epicuro no tenialabrillantez de Platon, desde luego, pero cred
un sistema muy sdlido. Defendia una especie de materialismo hedonista o de
hedonismo materialista muy bien orientado; logréd destacar la importante relacion
delos placeres del cuerpo y los del alma; para él son superiores 10s segundos aun-
gue sean primarios los dolores del cuerpo. Partiendo de ideas anteriores, como €l
atomismo o la doctrina del placer de Aristipo, cred unateoria superior... Intenté
subrayar como habia sido maltratado en general por los historiadores de la filoso-
fia, algo que se repite hoy. También en esto creo que me anticipé un poco a una
cierta moda epicurea bastante actual.

¢Pesd también en el Epicuro tu aprecio por Didgenes Laercio y los eruditos
tardios?

Empecé ayudando a un amigo que escribia su tesis sobre Epicuro y Aristoteles.
Me interesd como pensador y traduje sus textos, que son pocos, pues se perdié la
obra muy pronto. También me ocupé de |os cinicos, esos animadores de un movi-
miento intelectual en contra de las normas sociales, pero que no tienen la profun-
didad o la grandeza epiclreas. He traducido ahora por vez primera, en una colec-
cion de kiosco, unos fragmentos de Didgenes de Enoanda, un epiclreo tardio y
menor, de mediados del siglo 11; se empefid en conservar textos de Epicuro, y o
hizo en una gran inscripcion de més de cien metros de largo y cinco o seis de
ancho, pero que ésta se destruy6 pronto... Laercio, que es fundamentalmente un
erudito y no un fil6sofo, admiraba sobre todo a Epicuro, como queda claro por €l
espacio que le dedicd. El libro final, el décimo de las Vidas de los fil6sofos ilus-
tres, esté enteramente dedicado a él, y eso no lo hace con ningun otro fil ésofo; por
€l conocemos la mayoria de | os textos epicureos (quedaria algo gracias a Cicerdn
0 Séneca, pero nada més). Laercio los salvo del olvido excepcionalmente, tal vez
porque pensd que su obra corria peligro. Sentia gran simpatia por €ella, como lo
prueba que concluyael libro proclamando que ese es el camino de lafelicidad. La
felicidad es la senda epiclrea. En cambio, Laercio era muy escéptico, aunque
Epicuro no lo era, y eso se ve en muchas citas de tesis contrapuestas que daen la
Unica historia de la filosofia antigua, la suya, que se ha salvado.

En Freud hay un principio del placer que esta cerca del hedoné griego también.
Recuerdo que una vez di una conferencia —que he perdido— sobre Freud y
Epicuro, en donde subrayaba su modernidad. También esta muy presente Epicuro
en Nietzsche, éste habla con frecuencia de los pequefios placeres de lavida; y es
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que ambos fueron enfermos crénicos que conocian bien el dolor y sabian apreciar
mejor ese placer sereno que consiste en la ausencia de sufrimiento... Freud me
parece menos epiclreo, es mas partidario de sacrificarse: su idea de sublimacién
lo reflgja, 0 la de refrenar € placer para obtener una cultura digna. Me resulta
mucho més trégico. Pero es que Freud, pese atodas las similitudes, resulta mucho
mas complejo porgue los modernos han visto mucho mas; los antiguos siempre
son més sencillos, y atractivos.

Quiza Epicuro también lo pensara paralelamente en cierta forma, aunque no
esta en lo que queda de é. Pensemos en |o mucho que escribid: més de trescien-
tas obras. Una persona que se pasa la vida escribiendo no es precisamente alguien
gue piense en la tranquilidad como fundamento de la vida. Otro tanto cabe decir
en cuanto a su presunto egoismo: su otro gran objetivo erala amistad, y estaidea
tan epiclrea siempre supone un altruismo muy notable.

¢Qué opinas de las criticas posteriores de Ciceron y Plutarco?

A Plutarco le escandalizaba. No entendia que, cuando Epicuro localiza €l pla-
cer en el vientre, venia a decir que no hay posibilidad de placer cuando se tiene
hambre. Casi siempre le cita Plutarco para criticarlo, especialmente por su defen-
sa del apartamiento de la vida publicay su necesidad de pasar desapercibido, el
vive ocultamente. AUn poseia el sentido griego de que es fundamental ser un ciu-
dadano comprometido con la vida politica. La democracia auténtica, la griega, se
basaba en esa colaboracion del ciudadano en laasambleay el voto; el teatro esta-
ba asimismo hecho paratodos. Esto no es muy moderno, pues muchos tienden hoy
al repliegue silencioso (yo también me siento mas a gusto asi).

Tanto Cicerén como Plutarco eran gentes de orden, podriamos decir, y para
ellos Epicuro resultaba subversivo. No porque fuera socialmente revolucionario,
pues aconsejaba retirarse ala vida privaday desentenderse de las luchas paliticas;
pero hay algo egoista en la defensa del placer. Por otra parte, su critica alas ideo-
logias que defienden el orden, la busca del poder y los grandes ideales, le con-
vierten finalmente en alguien subversivo y revolucionario, aungue con sordina. ..
Epicuro siempre fue muy calumniado. Los cristianos también vieron en é un gran
enemigo, por su concepcion de un Dios que no se interesa por los hombres.
Modernamente, |os pensadores y politicos conservadores, de rasgos muy platéni-
cos, siempre rechazan el epicureismo. Lateoria platénicadel poder y de unasocie-
dad perfecta esta en sus antipodas. Por €l contrario, Epicuro estd mas cerca de
Aristételes en muchos puntos.

Parece que no te atrae mucho Plutarco, sobre todo sus Moralia.
Las biografias de Plutarco si son magnificas. Las de Marco Antonio, la de
César 0 la de Demetrio son extraordinarias; y me gustaria haberle traducido mas.
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Las grandes frases de Shakespeare en Julio César y en Antonio y Cleopatra son
de Plutarco, pues éste captd bien la vision tragica de la sociedad y de sus perso-
najes; la misma Cleopatra es un ejemplo de ello. También me parece magnifico en
cuanto transmisor de anécdotas. El estilo, en cambio, yano es el de la época cl&
sica; y a veces resulta un poco pesado.

Hablando de la tragedia, escribiste que €l héroe elige su destruccion, y que
«aunque el héroe hace lo que quiere, resulta que no quiere lo que hace». Esa
ruina, esas consecuencias dolorosas y destructivas, ¢te atraen sobre todo poéti-
camente?

Me parecen hermosas poéticamente, quiza por la famosa frase de Heréclito
acerca de gque el destino de un hombre es su caracter. El héroe es un personaje con
grandeza de carécter, tiene unideal por € quearriesgalavida. Y laconcepcion tra
gicasurge cuando lagrandezavaunidaala catastrofe. Asi ladel Edipo de S6focles
que le lleva a la destruccion de si mismo. Es una idea muy griega la de que los
grandes personajes estan expuestos a grandes riesgos, que laruina se hubiera evi-
tado si hubiesen sido més débiles de carécter. Antigona es arrastrada ala perdicion
por empefiarse en ser como es, y no ceder en nada. Los héroes de Séfocles no
ceden nunca. Mueren de pie. En Euripides, en cambio, los héroes estan dispuestos
a hacer algo por salvar lavida, y yano son taes... Laidea de que hay valores en
la vida por los que merece la pena arriesgarse es propia de la Grecia antigua.
Recordemos aAquiles 0 a Sécrates, quien, paraddjicamente, no deja de ser, é que
quiso ser un sabio raciona y feliz, un personaje trégico. Es la esencia del herois-
mo, un ideal hoy devaluado, muy de otras épocas, pero muy digno.

Has trabajado sobre autores del siglo 11 de nuestra era, cuando se condensan
muchos factores nuevos, se superponen muchas capas de conducta, no sin chi-
rriar; el neoplatonismo va a robustecerse, € cristianismo esta en el candelero, se
hacen grandes recopilaciones de la medicina, de la astronomia, de todo €l pensa-
miento.

El siglo 11 comienzasiendo el de Adriano y también el de Epicteto, que defen-
diaain unaformade vivir entre sus discipul os, que era un fil6sofo practicante. Se
inicia un tiempo confuso, de crisis, pero muy interesante donde, por un lado, se
quiebran del todo las relaciones con € mundo antiguo, pues las ciudades yano tie-
nen autonomia en un vasto Imperio y la actividad como ciudadano es més super-
flua, pero al mismo tiempo hay una libertad de pensamiento y una universaliza-
cion de las ideas que la hacen muy atractiva. Hay un renacimiento intelectual. Es
también |a época de expansion no sélo del cristianismo sino de los cultos mistéri-
cos (el mitraismo, el culto a Isis, etc.), de forma que era propio de entonces la
busca de la salvacion. Es un siglo donde e daimon se vuelve un lugar comin, en
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donde la idea de cosmos sufre avatares diversos, ampliandose o modificandose,
pero donde se vive esa inseguridad que describié Dodds en Paganos y cristianos
en una época de angustia.

Resumes esa tension en tu prélogo a las Meditaciones. «La oposicién entre el
estoico, que basa su conducta en una razon divina, expresada en € daimon inte-
rior de la conciencia propia y reflejada en € orden cdsmico, y el cristiano, adep-
to a una fe dogmatica, era infranqueable». Estos no se vincularan a las ideas de
Marco Aurelio. Un siglo después las renuncias cristianas fueron del todo opues-
tas al mundo de éste, como estudié Peter Brown.

Me gusta una cita de Marco Aurelio, «La Unica defensa es no dejarse asimi-
lar», pues si el hombre clésico estaba muy protegido por la ciudad, en €l siglo 1l
dejade estarlo del todo. En ese tiempo ser ciudadano de Romaya era un valor uni-
versal (como hoy disponer de un pasaporte americano). Laactitud espiritual delos
cristianos es una vision sobre los humanos en la que se une audacia 'y masoquis-
mo. En El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Brown estu-
dia de un modo impresionante la idea de continencia y la formacion de un ideal
ascético; ese desgarro que supone lasumision del cuerpo lo vemaos hoy como exé-
tico. También lo estudi6 Aline Rousselle en Porneia. Del dominio del cuerpo a la
privacién sensorial, que centrd en el periodo que vadel siglo i a 1v, centuriaen
laque el cambio se hara definitivo.

Publicaste también La interpretacion de los suefios de Artemidoro, un libro
muy Curioso.

Si, meinteresd también mucho el libro de Artemidoro, del que yo sugeri lapri-
mera traduccion al castellano (fue difundido en el siglo xvi, pero aqui nos llegd
con unos siglos de retraso respecto a otras lenguas). Es un texto muy interesante
del siglo 11, que Freud utilizara en su gran estudio onirocritico. Es una especie de
manual de un profesional de lainterpretacion de los suefios, y resulta todavia muy
atractivo por su simbologia. En su tiempo, Artemidoro estaba considerado como
un cientifico, y sintetiza muchas ideas naturalistas de entonces.

Los libros finales de Michel Foucault —E| uso de los placeres y El cuidado de
si— llegan a esa época y en el segundo utilizé notablemente a Artemidoro.

A principios de los ochenta lei esa continuacion de la Historia de la sexuali-
dad de Foucault. Est4 en un punto intermedio entre la filologia y la historia del
pensamiento, y siempre fue muy curioso en sus lecturas médicas. Lei esos dos
tomos finales con mucho aprecio y casi como una hovela. Me gustaron mucho en
la primera lectura; luego se me han perdido un poco, y mas que una huella objeti-
va de lo que expuso queda € recuerdo placentero. No soy foucaultiano y sdlo he
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leido de é lo que me interesaba: también Las palabrasy las cosas, pero no otros
estudios suyos. Eso si, aprecio su estilo y su gran inteligencia, lo muchisimo que
sabiay su modo impresionante de argumentar. En cambio, un Deleuze o un Lacan
me resultan ajenos.

Dedicas tu reciente introduccion a las Vidas de Laercio a la memoria de un
papirdlogo y maestro de filologia griega y bizantina, Marcello Gigante.

Si, tras la publicacion de Los origenes de la novela me invitaron primero a
Bangor, en una universidad de Gaes, a dar una conferencia; y luego Marcello
Gigante meinvité aNapolesadar un par de conferencias, en espafiol, sobrelas nove-
las griegas, hacia 1980. Tuve amistad con este gran hel enista de Ngpoles, impulsor de
los estudios de los papiros de Herculano en los setenta, y que murié en 2001. Este
maestro de filélogos, que trabajo sobre Epicuro con brillante teson, era una persona
muy importante en Itdia; fue una de las grandes figuras desaparecidas. Las que
echamos de menos largo tiempo, como ahora a Vernant, desaparecido en 2007.

Sempre has hablado de Veernant, pero menos de sus amigos Detienne y Vidal-
Naquet.

De Vernant me parece muy sugerente todo. Lamento mucho su muerte; un
intelectual tan generoso y perspicaz como fue é es muy raro. A Vernant le cono-
ci cuando estabaen Barcelona; y leinvité aque vinieraen el afio 1975, pero murio
Franco y se aplaz0 €l vigie. Volvi a llamarle cuando ya estaba en Madrid, en la
UNED, hacia 1980. Dio entonces varias conferencias sin éxito de publico. Una
vez en mi despacho, donde se reunieron doce personas para oirle (entre ellas,
Savater y Polléan). Estuvo cinco dias, y dio otras charlas. Ahora tras su muerte
organizamos un homenaje en la Fundacion Pastor y creo que no reunimos mas de
veinte, de los cuales diez eran amigos mios. Ha influido poco en los fil6logos
espanoles, con excepcion de José Carlos Bermejo y Ana lriarte; yo mismo he
intentado recordar la honda vitalidad de sus estudios... Me entristece que no haya
tenido agui mas influencia, quiza por su complejidad.

Tengo cartas de Detienne de los afios setenta, y lo traté por entonces, en
Barcelonay Paris. Lo leo siempre con gusto, aunque creo gque ha ido perdiendo
alguna profundidad critica (La escritura de Orfeo, Comparar lo incomparable).
Pero Los jardines de Adonis, de 1972, me parece €l mejor giemplo de andlisis
estructuralista; ademas no se limita a andlisis de las formas sino que busca deba-
jodeéllaslasreferencias histéricas y sociales. Dentro de su tematan definido, me
parece gjemplar... De Vidal-Naquet admiro El cazador negro y sus articul os clési-
cos sobre la tragedia firmados con Vernant, y he resefiado El espejo roto, sobre el
drama y la politica clasicos; es curioso y persona su libro de divulgacion, El
mundo de Homero, de 2000. No he leido sus dos tomos de Memorias de finales de
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los noventa ni su libro sobre el mundo judio. No le conoci personalmente, aunque
Ccreo, por quienes le trataron, que era una gran persona.

También estan historiadoras de la Antigliedad como Nicole Loraux. Has escri-
to sobre la cientifica-mértir, Hipatia de Algjandria, sobre Casandra de Christa
Wolf, sobre algunas mujeres anénimas. Y destacaste la Historia de las mujeres
(1992) de Michelle Perrot.

De esta brillante helenista, Nicole Loraux, muerta en 2003, aprecié mucho
todos sus libros; incluso los menores, como Maneras tragicas de matar a una
mujer, sobre |as heroinas ante lamuerte, o Madres en duelo sobre el Ilanto ante los
hijos muertos. Me interesé, como decis, por el asesinato de la filésofa Hipatia. Y
escribi un libro que me parece ameno y simpético, Audacias femeninas, donde
resalto que, incluso en una sociedad tan machista como la antigua, siempre agu-
nas mujeres aprovecharon las posibilidades de ser audaces y salirse del marco
opresivo. Esa Historia de las mujeres es excelente por su enfogque y valiosa por su
documentacion histérica. Pero tengo la sensacion de que los estudios al respecto
han proliferado y se repiten mucho, a veces con visiones estrechas, puessi bien en
e mundo griego la mujer fue silenciada y reducida a la servidumbre doméstica
—quedaba excluida, injustamente, de la historia y de la gloria— lo sucedido alli
acontecia en todo € mundo antiguo. No creo gque se pueda hablar sin mas, como
se hahecho, de lamisoginia en Grecia. En € mundo arabe, por gjemplo, las muje-
res han permanecido como estaban en Grecia hasta el siglo xix; ahora han mejo-
rado algo sin duda. No es un rasgo tipico griego la misoginia, aunque las mujeres,
como en todas partes por entonces, estuviesen condenadas a la carga doméstica y
al silencio, habia sus fiestas y puntos de fuga.

En la filosofia platonica y en la mitologia las mujeres tienen un gran papel.
También sefialas que la literatura fue mas justa con elas que la realidad histérica.

Platon defendio la igualdad de inteligencias entre e hombre y la mujer, asi
como una educacién idéntica para ambos. En el mundo de los dioses, las mujeres
son tan brillantes y dignas de atencion como los hombres, o que sucede en pocas
culturas. Es més, la patrona de la inteligencia es una diosa, Atenea; y es mésinte-
ligente que €l dios de laguerra, Ares. Vernant estudio especificamente que si Ares
es e dios de la guerra brutal, Atenea es la diosa de la guerra inteligente. Incluso
aceptando que Atenea representa una feminidad recortada, el imaginario griego
posee unas figuras femeninas como no las posee casi ninguna cultura, y solo apa-
recen en la cultura occidental mucho después... Persongies como Helena y
Penélope, Antigona, Electray Medea, o la Lisistrata de Aristéfanes, expresan una
idea muy digna de lainteligencia de la mujer. Su abundancia en la gran literatura
griega supone un reconocimiento, pese a Pandora o a ciertos pasajes degradantes
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o0 burlones, donde se las animaliza. Existen figuras transgresoras magnificas, réplica
acaso de la presencia de diosas en € pantedn griego. Y esta la pervivencia de una
escritora de la categoria de Safo; pero, es verdad, ella esta solaen laliteratura.

La posicion de la mujer es, con todo, bastante especial.

Medea adquiere valor de simbolo en Euripides, se erige en portavoz de las des-
dichas de la condicién de la mujer. Esas figuras tienen mucho de heroicas porque
luchan contra el ambiente, y aln asi logran sobresalir, mientras que la mujer en
una sociedad como la arabe pudo conseguir mucho menos. Incluso en esaimagen
recurrente que son las amazonas se observa cierto temor a ellas... Recuerdo haber
escrito en un articulo que la mujer ha vivido en una situacion de sometimiento tal
que, parallegar a ser reconocida en su valor individual, tenia que dar un salto tr&
gico. Lagloriade lamujer proveniasiempre, en € teatro trégico, de un acto nega-
tivo; la de los varones procede mas bien de lo positivo. También es € caso de
Clitemnestra o de Medea, por sus actos escandalosos, o €l de la sublevacion de
Antigona. Setolerabaalamujer como relativamente libre solo si aceptabalasumi-
sion. Y por ello su acceso ala gloria era tragico.

La revolucion de la mujer es uno de los logros mas significativos.

El progreso de la mujer es muy reciente. Incluso en las democracias contem-
poraneas, € voto femenino se implanta en el siglo XX. Pero el futuro intelectual
esta en las mujeres, en gran medida; y no sblo porque el nimero de universitarias
sea mayor que €l de los universitarios, es que creo que hacen muchas cosas con
mas delicadeza y més precision que los varones.

Has escrito que la novela histérica es una «excursion sin riesgos» al pasado,
aunque finalmente destacas mas, por gjemplo, La muerte de Virgilio de Hermann
Broch o Casandra de Christa Wblf. ¢No es ésta una literatura con riesgos?

José MariaVaverde me dijo unavez que aél no le gustabanadalanovela his-
térica, que la veia como una especie de trampa; hacer trampas es hablar de los
antiguos con ideas modernas. No por eso evito esas novelas, yo las leo por placer.
Antes leia hasta novelas aburridas, pero ahora he aprendido a dejarlas de lado...
También las Memorias de Adriano de Yourcenar es un libro falso, pues e presen-
ta como un personaje pascaliano. Al Yo, Claudio de Robert Graves le ocurre lo
mismo. Lalectura, por gemplo, de |vanhoe me descubri6 el mundo medieval —la
vida de entonces, cierta defensa social—, aunque reconozco gue es un libro falso.
Sin embargo, es curioso que en La novela histérica, ese gran libro de Luké&cs,
hable muy bien del conservador Walter Scott, quiza porque supiese mucho de
literatura. Tampoco los historiadores dominan la verdad de los hechos: Suetonio
no habia conocido a Claudio, y elegia a menudo lo pintoresco.
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Ahora bien, acepto que en general es una literatura blanda frente a la otra,
mas dura o consistente, como es la tragedia a la que me referia antes. Pero las
novelas histéricas me hacen pensar... De autores espafioles he leido algunas; a
veces bizguean en exceso y tienden a la truculencia. Pero puedo citar algunas
leidas hace poco que me han interesado. Como Genserico, de tema muy origi-
nal, de un autor novel, Dario Varela, sobre ese rey de los vandalos. Poco sabe-
mos de él, aunque domin6 el Mediterrdneo durante mas de treinta afios; y este
documentado y fiel relato me ha ayudado a conocerlo. Otra novela actual, la del
mexicano Gerardo Laveaga sobre Inocencio |11 —El suefio de Inocencio, editada
en México, y pronto agui— me ha hecho meditar sobre lafigura de este gran papa
gue a la vez impulsd la Inquisicién y acepté la orden del revolucionario
Francisco de Asis. Uno puede aprender mucho de esos relatos. Sin embargo, hay
gue leer una novela histérica como unanovela, no como un libro de historia. Los
Episodios nacionales son novelas. También lo es Guerra y paz... No me pare-
cen historicas, en cambio, sino un atague a la historia, todas las novelas misté-
ricasy pseudohistoricas que estdn ahora de moda. Son de un turbio atractivo, fal-
sean lo histérico y atentan alo verosimil.

¢Qué te gustaria destacar finalmente?

Que yo soy un traductor. Un tenaz traductor de textos clasicos y con afan
filolégico. Es decir, con amor alos grandes textos clésicos. Siempre me ha gus-
tado mucho traducir a los grandes autores antiguos -y algiin medieval—, y he
elegido a los que me gustaban. Nunca lo he hecho por ganar dinero (poco se
ganacon €ello); soy un profesor que traduce, ademas de comentar esos textos en
mis clases. Afortunadamente no he necesitado vivir de mis traducciones. Y
admiro a quienes practican profesionamente ese oficio de la traduccion,
modesto y servicial. He buscado verter al castellano libros desconocidos aqui
—el Pseudo Calistenes, Apolonio de Rodas, Calimaco y Crisorroe o los tratados
hipocraticos- 0 que no se habian renovado: hasta mi versién reciente de
Didgenes Laercio, solo existia una traduccion, muy meritoria, de finales del
siglo xviil. Las obras muy traducidas suelen ser dificiles de mejorar. Me hubie-
ragustado traducir mas textos, especialmente mas Platén o mas tragedia, y tam-
bién dar una nueva version de Marco Aurelio, que escribe un griego mezclado,
a veces poco elegante (una version es floja; otra, un poco aspera). No lo he
hecho por falta de tiempo, y ademéas por un cierto escrdpulo: no me gustan
mucho las notas, que por cierto suelen hacerse copidndolas, y algunos textos
requieren muchas anotaciones.

Latraduccion me ayuda aleer y arepensar las cosas. Un traductor debe ser,
primero, un buen lector. Una versién nunca es exacta, introduce maticesy desa-
justes, y hay que revisar los textos de continuo; asi que resulta un estimulante
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gjercicio personal, una gimnasia intelectual. He traducido obras que me gusta-
ba comprender y reinterpretar. Sin olvidar que, aunque humilde y servicial, €l
traductor también debe esmerarse en ser —por lealtad al mensgje clasico—, un
buen escritor.

F. Colinay M. Ja6n
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