Entrevista con Geoffrey Lloyd

Helenista y también sin6logo de relieve internacional, Geoffrey E. R. Lloyd
naci6 en Londres (1933), de padres galeses. Es un gran historiador de la ciencia y
del pensamiento griegos.

En 1940 fue evacuado de Londres con su madre. Sus estudios significativos
comenzaron, tras algin rodeo, en el King’s College donde estudiaba su hermano.
Este serfa, como su padre, médico, y él mismo dudé en estudiar esa profesion, que
late en sus libros. Pero un profesor de clasicas como John Raven —que redactd, con
Geoffrey Kirk, Los filosofos presocrdticos—, le indujo a ocuparse de la filosofia
antigua; y otro maestro, William Guthrie —a quien debemos la gran Historia de la
filosofia griega—, le inicid, ademds, en la medicina griega.

A los veinte afios se decidi6 por la investigacion; y a su experiencia académica
se unié su estancia en Atenas durante 1954-1955, donde aprendié griego moderno.
Conoci6 a Meyer Fortes (1906-1983), quien le mostré el moderno punto de vista
antropolégico, cuando Lloyd estaba buscando la linea de su tesis: por ejemplo, cri-
tico las ideas Levy-Bruhl. Esboz6 su futuro Polarity and Analogy en tres meses, y
logré ser nombrado fellow del King’s College, en 1958. Ya se habia casado: su
mujer Jane traducird unos setenta libros (muchos, de los helenistas franceses). Los
militares le enviaron a Chipre, y s6lo pudo regresar a Cambridge en 1960. Ese afo
fue decisivo para €él; convers6 a fondo con Edmund Leach (1910-1989), discipulo
de Malinowski que introdujo el estructuralismo en Gran Bretafia, y le hizo intere-
sarse ya seriamente por la antropologia. Ademds le dio a conocer a Rodney
Needham (1923-2006), antrop6logo que habia estudiado chino antes de graduarse
y que hizo valer, junto con Leach, las nuevas teorias de Lévi-Strauss (n. 1908). De
hecho, Lloyd devor6 de inmediato la Antropologia estructural (1958) del antropé-
logo francés, y los libros a los que se refiere en esta célebre coleccidn de articulos
sobre el andlisis verbal superpuesto al estudio de las organizaciones sociales.

Por otro lado, Lloyd conocié al historiador estadounidense, exiliado en
Cambridge, Moses Finley (1912-1986). Acogido bien por los franceses, Finley
hizo de puente con los britdnicos, incluso le reunié en su casa con P. Vidal-Naquet
(1930-2006) —quien habia presentado a Finley en Francia— o con J.-P. Vernant
(1914-2007). Y todo ello propicié que Lloyd diese cursos en Paris y conociese a
helenistas como M. Detienne o F. Hartog. Ademas, Finley le apoy6 para cubrir un
puesto de profesor con su formacién filoséfica (frente a un filélogo), hacia 1965.
Su tesis, que supervisé Kirk, se imprimié en 1966, cuando Lévi-Strauss habia
publicado El pensamiento salvaje (1962),y Lo crudo y lo cocido (1964).

A partir de entonces su obra se ha desarrollado con regularidad, al tiempo que
ejercia su trabajo como docente y gestor universitario. Ademas su campo de inte-
reses se abrid hasta Oriente, y en su madurez emprendié un amplio trabajo com-
parativo. Fue a Jap6n en 1981 invitado por su traductor; pero sobre todo en 1987
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fue a Pekin como conferenciante, y tuvo que aprender chino cldsico para entender
las matematicas, medicina y filosofia chinas. En cierto modo va a seguir la senda
del gran sin6logo Joseph Needham (1900-1995): trabaja en su Needham Research
Institute desde 1989 hasta hoy, que estaba mds bien moribundo; se propuso revi-
talizarlo y de hecho lo dirigi6 en 1991-1992.

Lloyd, que ha sido Master del Darwin College (1989-2000), centro abierto a
postgraduados de todo el mundo, es actualmente profesor emérito en la
Universidad de Cambridge; y reside a menudo en Espafia (tiene casa en la sierra
de Cazorla). Aun siendo una autoridad sobre el helenismo, su traduccién ha sido
limitada y su obra sélo es conocida en nuestros medios académicos por cursos
especializados. Eso si se tradujo Polaridad y analogia. Dos tipos de argumenta-
cion en los albores del pensamiento griego (1966), que trasluce bien su punto de
vista. No se han difundido su dos breves, claros y a la vez densos, tomos sobre la
ciencia griega encargados por Finley: Early Greek Science y Thales to Aristote y
Greek Science after Aristote (1970 y 1973), el primero de los cuales se vertié en
Buenos Aires. Desde entonces, se ha traducido aqui Las mentalidades y su desen-
mascaramiento (1990), sobre la idea de «mentalidad» en la historiografia, resulta-
do de conferencias en Inglaterra y en China entre 1985 y 1987. Ademads, de sus
trabajos colectivos, contamos con su extraordinario capitulo sobre «Historia de la
ciencia», en la recopilacién de M. Finley, El legado de Grecia (1981), asi como su
direccién en 1996, junto con Jacques Brunschwig, de la enciclopedia critica, El
saber griego, muy bien acogida.

Pero falta por enumerar casi toda su obra. A finales del siglo XX, destacan de
entrada tres libros sobre el desarrollo cientifico en la Grecia antigua, dando peso
a lo bioldgico, y sin olvidar nunca la exploracién tedrica: Magic, Reason and
Experience (1979); Science, Folklore and Ideology (1983), y The Revolutions of
Wisdom. Studies in the Claims and Practice of Ancient Greek Science en 1987, afio
en el que recibe el premio Sarton de Historia de la Ciencia. Con Adversaries and
Authorities. Investigations into Ancient Greek and Chinese Science (1996), se hace
mas visible la sinologia, que le ocupard la mitad de su tiempo indagador. Y
Aristotelian Explorations (1996) recoge importantes trabajos —por tercera vez—
sobre el Estagirita; tocan aspectos de su psicologia y zoologia, sus ideas sobre la
percepcidn o su vision de la naturaleza, la celeste o la social.

En nuestro siglo contamos con media docena mas: acaban de traducirse sus
conferencias «Isaiah Berlin» de Oxford: Las aspiraciones de la curiosidad. La
comprension del mundo en la Antigiiedad: Grecia y China (2002), su tercer libro
sinéfilo. In the Grip of Disease. Studies in the Greek Imagination (2003), agrupa
conferencias de 1997-2000 a grupos de historiadores de la ciencia, helenistas y
filésofos; estudia como lo ‘sano’ y lo ‘enfermo’ afectan al pensamiento y a la ima-
ginacién de los griegos. Pero en los tres posteriores comparé de nuevo Grecia y
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China: Ancient Worlds, Modern Reflections (2004); The Delusions of
Invulnerability (2005), que incluye temas morales; y sus trabajos de Principles
and Practices in Ancient Greek and Chinese Science (2006). Cognitive Variations:
Reflections on the Unity and Diversity of the Human Mind (2007) es su dltimo
libro hasta ahora.

Como muchas personas de su generacion (o anteriores a la suya, asi Goody o
Vernant), su linea académica se prolongé debido a la Segunda Guerra Mundial o
mds bien a sus secuelas. El mando militar —sin saber que usted hablaba griego
moderno— le envié a Chipre en 1958, durante el conflicto con los turcos.

En ese momento no habia problemas derivados de la guerra. Después del acuer-
do de los britdnicos con griegos y turcos no hubo ya complicaciones bélicas. Eso si
mi estancia en Chipre para ese Servicio Nacional fue un poco extrafia. El tnico per-
cance, como he contado alguna vez, es que habia un filésofo greco-chipriota alli, y
crefan falsamente que era comunista porque habia estudiado en Varsovia. El caso
es que hablé en griego con ¢él, de filosofia, delante de los soldados britdnicos; me
miraron €stos recelosamente y me preguntaron enseguida por sus palabras. Les
contesté con solemnidad que era algo puramente académico, que habiamos habla-
do de las categorias de Aristételes. Fue una historia bastante demencial.

Ha tenido bastante relacion con historiadores de ecos marxistas: Eric
Hobsbawn o Moses Finley. ; Hasta qué punto se intereso por la izquierda?

Cuando me tradujeron al rumano, me definieron como «marxista» por el mero
hecho de tener un punto de vista sociolégico. En realidad, todos somos marxistas
ya que hemos estudiado a Marx, pero eso es muy general. Ademds no me gustan
las etiquetas y menos que sugieran cierto activismo. Mi maestro Finley —un gran
amigo y de muchos afios—, llegé a Cambridge huyendo del macarthismo, y deci-
di6 no intervenir en la politica de Inglaterra (si, en cambio, en la académica). Lo
mismo he hecho yo: he participado en la politica universitaria en Cambridge con
los estudiantes —cuando fui su tutor—, sin embargo nunca en la politica en gene-
ral... Podria acaso haber escapado al servicio en Chipre como objetor; pero ya
afios antes tampoco me defini como pacifista, dada la presencia del nazismo. Por
si tuviera pocas razones ideoldgicas, mi casa fue bombardeada durante la guerra;
pero més alld de este hecho privado, en mi juventud dije mi «no pasardn» contra
el nazismo o el fascismo europeo.

Conocio a Meyer Fortes y traté mucho a Finley, Hobsbawm y Vidal-Naquet,
autor de Los asesinos de la memoria. Son todos eminentes estudiosos de origen
Jjudio. ;El genocidio le preocupo en su juventud?
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La mayoria de nuestros amigos tenian ese origen, es verdad. Pero hubo otros
ejemplos de genocidio en la historia; sin duda no es el primero. El genocidio judio,
eso si, mas moderno, fue terrible y de una enorme dimensién. Fue importantisimo
como tal, y es un hecho decisivo del siglo XX; pero yo tengo mds bien la pers-
pectiva de historiador del pasado remoto.

¢ Como fue su trato con Hobsbawm, historiador no del mundo antiguo sino del
contempordneo?

Le conoci cuando atin no me habia graduado; €l invitaba a mucha gente a su
casa, y fui alli con otros compaiieros, sin saber nada atin de lo importante que era.
Hobsbawm tenia un punto de vista muy especial sobre todas las cosas; bien se
hablase de filosofia o de literatura siempre se daba una visién politica de ellas.
Ademads sabia mucho sobre cualquier tema: era un verdadero polimata, y sobre
todo era maravilloso para establecer relaciones y provocar confrontaciones de
ideas.

Jack Goody le agradecio sus observaciones sobre Grecia en La domesticacion
del pensamiento salvaje, que publicaria tarde ya, en 1977. ;Como le conocio?
Recientemente, en Las aspiraciones de la curiosidad, usted ha vuelto a recordar,
criticamente, sus perspectivas.

Traté a Goody menos que a Eric, y no en mi juventud, sino a lo largo del tiem-
po. Daba €l charlas que giraban sobre Lévi-Strauss, y que concluirfa en ese libro
que citan, redactado desde 1970. Su trabajo se aleja de mi territorio ‘antropoldgi-
co’. Lo que escribi6 acerca de la escritura alfabética ya lo habia rebasado, y apun-
taba que habia que tener perspectivas socioldgicas. Es curioso que yo, que era un
historiador del pensamiento antiguo, planteara respuestas socioldgicas, mientras
que él, que era antropdlogo social, usase argumentos sobre la escritura. Fue, por
cierto, un lector muy atento de Magic, Reason and Experience y Las mentalida-
des y su desenmascaramiento. No estdbamos de acuerdo normalmente —siempre
defendia férreamente su punto de vista— pero era de trato amistoso y siempre muy
rico en sus observaciones.

En Las aspiraciones de la curiosidad escribo que el contraste entre culturas
literarias y orales, planteado en su momento por Goody, fue muy original y rele-
vante. Pero que sus argumentos se ofrecen hoy a la discusién, dada su generalidad.
Por ejemplo, hay que recordar que las tradiciones literaria y oral no son exclu-
yentes, que tienen muchos matices, asi sucede al fijarnos en los grados de domi-
nio de lectura y escritura por distintas capas sociales. Las versiones escritas de los
mitos son moviles como vio el mismo Goody (y las orales también, como €l pudo
comprobar), hasta el punto de que pueden convivir varias de ellas sin problema.
Por lo demas, si se utiliza una version escrita ‘candnica’ de un relato oral, puede
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criticarse mejor, pero asimismo esa version se ofrece a la reiteracion ciega y pasi-
va, como ocurre con muchos textos religiosos.

Leach seiialaba —en Lévi-Strauss, antrop6logo y filésofo (1965), libro difun-
dido pronto en castellano—, que la calidad descriptiva y analitica de la antropo-
logia britdnica se veia limitada por su inclinacion empirista. Para esa antropo-
logia, la «estructura social» existe objetivamente. Para Lévi-Strauss lo que inte-
resa es la «estructura» de la mente humana, una estructuracion u ordenacion
légica inobservable. Pero estas generalizaciones le hacian y le hacen sospecho-
so ante los britdnicos. ;Le atrae la antropologia britdnica o la renovada por los
franceses?

Ni la una ni la otra. El universalismo de Lévi-Strauss me aleja de él, pues hay
que preguntarse hasta qué punto se puede generalizar sobre las funciones cognos-
citivas de los seres humanos. Lévi-Strauss y Chomsky se inclinan por generalizar,
y hay quienes piensan que hay un sentido comin humano igual para todos —asi
sucede con las clasificaciones de tipos o formas animales—, lo cual no explica por
qué hay tantas diferencias en la concepcién de la experiencia en cada cultura. Se
observan mejor las regularidades cuando hay una estabilizaciéon del desarrollo
humano, pero en el momento en que se atiende a la formacién de los jévenes sur-
gen las complicaciones. Y no se puede decir, creo, que haya un nivel bésico por
completo idéntico para todos.

Ha sido, hasta cierto punto, discipulo de Kirk, quien en El mito. Su significa-
do y funciones en la Antigiiedad y en otras culturas, le agradece los debates que
tuvo con usted acerca de Lévi-Strauss. Pero en su obra no hay similitudes con las
argumentaciones de éste.

Kirk fue el primero —en el tribunal de mi doctorado— que me advirtié del peli-
gro de utilizar a estos antropdlogos franceses; pero es curioso: dos o tres afios mas
tarde, me pidi6 informacidén sobre ellos para utilizarla en El mito. En ese momen-
to se hablaba mucho de mito y ritual, pero era un debate bastante abstracto que
nunca me ha interesado.

Es evidente que no sigo la senda de Lévi-Strauss. Consiguid precisar mejor las
diferencias culturales o cientificas, pero hoy cabe indicar que sus dicotomias, tan
interesantes, que se discutieron en los sesenta y setenta —civilizado o silvestre,
sociedad caliente o fria, ciencia de lo abstracto o ciencia de lo concreto, pensa-
miento tedrico o intuicidn e imaginacién— parecen eliminar ese término medio que
debe buscar el historiador para dar con el matiz adecuado. Asi que prefiero tam-
bién invertir esas operaciones dicotdmicas, que servian para forjar determinadas
estructuras, y estudiar, sobre todo, las transiciones entre diversas formas del pen-
samiento o bien las inferacciones continuas entre ellas.
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Polaridad y analogia estd lleno de sugerencias, y es el punto de referencia para
entenderle. Lo publico en 1966, pero es de mucho antes. ; Como fue la génesis de
esas ideas?

Lo comencé a pensar pronto, hacia 1954, y presenté un esbozo del trabajo
antes de 1958. No sé de donde provienen exactamente las ideas que alli expuse.
Habia leido a Lévi-Strauss y a Leach, pero no a un estudioso tan grande como
Vernant, por ejemplo, ni a sus amigos franceses. Pienso que seguramente es el
resultado de una lectura personal de la antropologia combinada con mis estudios
de la filosofia griega. Queria conocer el pensamiento griego antes de Platon, asi
que Kirk y Raven estdn presentes en mis inicios, por su libro sobre los presocrati-
cos. También lo estd Rodney Needham desde 1960, con su mirada antropoldgica.
De hecho, mi primer trabajo fue un estudio sobre los conceptos de derecha e
izquierda en Grecia, pues lo izquierdo estd relacionado con lo siniestro. Leach me
impulsé y también Dodds, el autor de Los griegos y lo irracional, aunque su angu-
lo es mas religioso... En fin, al publicarse en 1966 Polaridad y analogia se con-
virtié en un libro bastante popular: tuvo elogios de Rodney Needham, pero los mas
conservadores pusieron reparos a su inclinacién antropoldgica (asi Kirk). Los
franceses lo alabaron, sefialando la ausencia de fuentes continentales. De modo
que resulta poco clasificable.

La base de Polaridad y analogia es un conjunto enorme de fragmentos de la
literatura griega antigua, de Homero a Aristoteles. Hay siempre en su obra una
exhaustiva lectura de textos, con un singular modo de despiezarlos y contrapo-
nerlos novedosamente. Esa es una riqueza esencial, pues trabaja con un corpus
textual muy amplio. Sin embargo su inclinacion ‘antropologica’ poco tendria que
ver con la estructuralista porque no busca similitudes formales entre textos frag-
mentados ni los articula mediante oposiciones fijas.

Mi libro tiene una estructura —o espero al menos que la tenga—, pero no es
«estructuralista» en el sentido de Lévi-Strauss... Hay que tener en cuenta, de ante-
mano, la naturaleza fragmentaria de nuestra informacién presocratica. Ademads las
oposiciones no son muy claras, en mi territorio griego; asi, en la feoria de los con-
trarios no se sabe con claridad qué se entiende por contrarios. Allf vi el inconve-
niente de utilizar las creencias griegas como datos socioldgicos o folcléricos, ya
que parece como si hubiese una tendencia universal del espiritu humano, cosa en
la que no creo; pero usar el material de los antropdlogos tiene la ventaja de buscar
mads libremente lineas de investigacioén para analizar practicas incomprensibles y
criticar convicciones extrafas. ..

Mi recorrido era otro: quise estudiar la «légica informal» del antiguo pensa-
miento griego hasta llegar a la nocién aristotélica de demostracion. Pero el efecto
de los progresos respecto a la 16gica no consistié en impedir el uso de ciertos tipos
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de argumentaciones basadas en polaridades; los griegos trataron de establecer una
linea divisoria entre los argumentos que tienen cardcter demostrativo y los que
sélo tienen la intencién de persuadir o son manifiestamente falaces. En suma, que
el avance de la légica viene determinado no tanto por la recusacion directa de los
planteamientos anteriores como por el reconocimiento de la necesidad de revisar-
los, rectificarlos o matizarlos; a lo que se afiade la aparicién de una mayor con-
ciencia sobre la complejidad de los problemas asociados a ellos. Ademds, mostra-
ba a la par que la analogia siguié siendo un método sumamente importante para
elucidar fenémenos oscuros.

En Ancient World, Modern Reflections distingue ciertos valores antiguos no
con nostalgia, sino como valores actuales o que pueden adaptarse a la situacion
moderna. Y responde a la pregunta: ;hubo ciencia en el mundo antiguo?

Se ha discutido sobre ello en estas décadas. Es evidente que no habia ciencia tal
y como actualmente la conocemos. Pero habia ambiciones andlogas: me refiero a
la necesidad de comprension, explicacion o prediccién de una amplia variedad de
fendmenos. Precisamente la tarea del historiador consiste en indagar las formas de
esas ambiciosas perspectivas que estimularon o impidieron su desarrollo; y también
debe buscar de qué modo los propios investigadores tomaban en consideracién su
propio trabajo y lo valoraban, o asimismo buscar hasta qué punto y de qué forma
se hacian conscientes de sus metas y de la correccion de sus métodos... Y es que la
ciencia dificilmente puede definirse en términos de lo correcto de los resultados, ya
que siempre estdn sometidos a revisién. La oposicién entre lo cientifico y lo pre-
cientifico es poco eficaz o falsa —se percibe en medicina, ciencia natural o en los
tipos argumentativos mds elaborados del mundo helénico—, y los contrastes entre
ciencia y mito, o ciencia y magia resultan a menudo desenfocados o absurdos.

En Magia, razén y experiencia sefiala que «la filosofia y la ciencia griegas»,
constituye una expresion imprecisa, de modo que enturbia el sentido mismo de lo
que su aparicion significo. Pues la evolucion de la ciencia fue acompariada por
las creencias tradicionales.

Lo que sefialaba en Magic, Reason and Experience es que las creencias tradi-
cionales (incluidas las supersticiones y sortilegios) no se destruyeron con el sur-
gir de ese pensamiento elaborado; de hecho, la mayor parte de los griegos y
muchos escritores de alto nivel las compartian. Ademads, entre los elementos que
caracterizamos como un avance de su civilizacién (en técnicas, artes o ciencias),
hay que considerar que se combinaron formas elaboradas con las creencias tradi-
cionales: por ejemplo, navegacion y medicina se unen a veces con aspectos adivi-
natorios. No parece que hubiese una actitud escéptica general (casi positivista,
podria sefialarse en Anaxdgoras o en Demdcrito), sino mds bien taumatirgica, y
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mezclada con pricticas esotéricas. Si nos fijamos en las disciplinas como la medi-
cina —donde hay logros increibles— sucede que no sélo habia una oposicién gene-
ral entre la curacidn de los templos y la de los médicos, sino que habia visibles opo-
siciones de ese tipo en el tesoro de los escritos hipocraticos. Ademads, claridad y
oscuridad se mezclan en los distintos apartados de las ciencias; incluso en las mate-
maticas hubo evidentemente una mistica de los nimeros, como fue la pitagérica.

Suscribo lo que decia entonces. Es importante no exagerar la racionalidad de
los griegos. Habia muchos niveles de racionalidad, que dependian de cada caso
concreto. El pensamiento griego supone una mezcla de pensamientos e ideas de
distinta indole, y los griegos continuaron creyendo en aspectos muy extrafios. Pero
hay siempre en ellos una denuncia, una critica y un rechazo de muchas creencias
—profundamente arraigadas— de las que partian.

Alli, para seiialar las diferencias, hacia comparaciones con Oriente proximo.

La sociedad helénica en la que apareci6 este tipo de discusion tenia un grado
de elaboracién técnico y un desarrollo econémico evidentes. Por afiadidura, en sus
escritos percibimos una diferencia de naturaleza y de grado muy notables. Pero, al
comparar Grecia con las civilizaciones de Oriente proximo, vemos que esos tres
factores estaban presentes en éstas, pero que combinados de otra forma no dieron
lugar a lo mismo. En fin, lo dnico que diferencia a los griegos es el grado de dis-
cusion y confrontacién, que son fundamentales. Y de ahi también dimanan sus
debilidades; los resultados en astronomia o geografia, en hidrostatica, anatomia y
fisiologia se ven unidos a un desarrollo epistemoldgico y metodolégico que tiene
sus carencias: a veces, sus teorias carecen de contrapartida empirica; hay un exce-
so de confianza y de seguridad en si mismos; a menudo se capta en ellos un dog-
matismo paralizador.

Con todo, segiin aiiadia, el desarrollo griego no tiene un estricto equivalente.

El desarrollo de su filosofia y su ciencia no tiene un estricto equivalente; y la
ciencia occidental tiene su nacimiento en ese modo suyo de abordar el estudio
natural. Dicho auge tiene que ver con los cambios que afectan al uso de la razén
y de la experiencia; y, en especial, a la conciencia de su uso; también a la cons-
truccién de procedimientos demostrativos y a las técnicas de indagacién empirica.
Pero, en esas dos vias, sorprende la lentitud del proceso, que supone varios siglos.
Ademds, hay que resaltar que las continuidades formales entre el pensamiento
filoséfico-cientifico y el tradicional que le precedi6 son llamativas, 1o mismo que
lo son las rupturas que vamos percibiendo en su desarrollo. Partieron claramente
de lo que ya existia, de algo siempre mezclado. Desde este punto de vista no hay
razén alguna —ni por cierto derecho alguno—, para hablar de una «mentalidad dife-
rente» griega, de un cuadro conceptual totalmente distinto en ellos.
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Hay que contar con las deformaciones de nuestra tradicion, segiin ha indicado.

Es que tenemos a menudo la impresién de estudiar no tanto la historia de las
ideas a que dieron lugar Platon y Aristételes en el mundo antiguo como su mitolo-
gia, pues lo que se dice de ellos es el resultado de intrincados caminos intelectua-
les que hacen irreconocibles a sus escritos, como tales, y a sus personas, como
investigadores. Ademads, las sintesis tardias cientificas, en la Antigiiedad, son muy
deformadoras: me refiero a Ptolomeo y Galeno que son en buena medida muy téc-
nicos y por afiadidura bastante abstrusos, asi que sus respectivos compendios oscu-
recen las aportaciones helenisticas anteriores, las esconden y deforman hasta el
punto de que no sabemos con certeza el recorrido que les condujo a dichas sintesis.

La parte Il de su Ciencia, folklore e ideologia estd dedicada a la situacion del
sexo femenino en Grecia, a través de las lecturas de cldsicos, y deja entrever la
condicion de la mujer, los prejuicios de Aristoteles y los de otros grandes cienti-
ficos.

No trataba de investigar el estatus inferior de la mujer en Grecia como un todo.
Queria ver aspectos de las repercusiones de tales prejuicios masculinos en medi-
cina o en biologia antiguas. La ideologia de la superioridad viril fue omnipresen-
te, pero no queria hacer una denuncia de ello, pese a todo; bastaba con mostrar lo
evidente. Leyendo las consultas que se exponen en las Epidemias hipocraticas
—continuas y minuciosas anotaciones de los datos de enfermos, uno de los mejo-
res ejemplos de la observaciéon médica en la Grecia antigua— vemos que hay
muchos mds casos sobre mujeres que en otros escritos. Nada deja traslucir que
ellas sean menos resistentes en las enfermedades; hay cierta reserva o distancia del
doctor ante las pacientes, pero si un deseo de que entren en sus listas para tratar-
las. En Enfermedades de mujeres se percibe en éstas cierta verglienza para expre-
sar su mal. Ante ciertas consultas recomiendan tener relaciones sexuales, o emba-
razarse... Lo que si parece claro es la orientacién manifiesta hacia la reproduccion
de la mujer desde la perspectiva viril.

Otra cosa es que Aristoteles afirmase que hay s6lo una semilla masculina, pues
esa idea peso6 en la vision sobre la presunta pasividad, deficiencia o debilidad del
sexo opuesto. Es una diferencia sexual decisiva que se refleja psicoldgica, fisiol6-
gica y morfoldégicamente en las hembras de los animales, a su juicio. En todas las
especies, las hembras serfan mas débiles, maliciosas, etc. Ya a finales del siglo 1V,
Heroéfilo habia descubierto los ovarios, pero tuvo poco efecto en las visiones cien-
tificas; y los estoicos continuaron con las teorias de Aristételes sobre la semilla
Unica del varén. Galeno sefal6 sin duda que fue un error del Fil6sofo, negd su
papel dindmico exclusivo en la reproduccion; pero siguié afirmando que las muje-
res estdn menos acabadas, que son mds frias, que su semilla en realidad es més
imperfecta (incluso repite que tienen algo de deforme)...



(122) 384 Entrevista con Geoffrey Lloyd
SALUD MENTAL Y CULTURA

Desde la perspectiva cientifica, resulta paraddjico que lo sostengan los pensa-
dores mas teleologistas, Aristoteles y Galeno, pues defienden precisamente que la
naturaleza nada hace en vano, lo que vueve absurdo pensar en que un sexo ya esta-
blecido y tan natural como el otro es incompleto. Asi que la teleologia antigua apa-
rece mezclada con creencias en jerarquias, en este caso con el prejuicio de la supe-
rioridad viril. Hubo, en este caso, inmunidad ante la refutacion que supuso el des-
cubrimiento de Herdfilo... Sin embargo, eso es lo contrario del modo de pensar
aristotélico, siempre tan rico; y es que uno de los rasgos mds atractivos de ese
sabio universal fue su flexibilidad, su inquebrantable disposicién a cuestionar
aspectos de sus propias doctrinas, incluso de las mas significativas.

En Las aspiraciones de la curiosidad habla de un tema recurrente en ese libro:
el cardcter inesperado de los resultados de toda indagacion.

Si, lo inesperado cumple una funcién importante en la indagacién histérica.
Pero lo inesperado juega un notable papel también en la ciencia; por ejemplo, en
la biologia es muy evidente, o en la geografia también. Ademds indico alli otro
tema fundamental de ese libro (y de mi obra): la tensién existente entre lo que
podemos llamar la pretensién universal del conocimiento, como comprensién o
explicacién global, y sus manifestaciones concretas del conocimiento —mads tedri-
co o mas practico— en sociedades especificas, en particular en Grecia y China.

J. Needham decia en La gran titulacion («El tiempo y el hombre oriental») que
la reina de las ciencias entre los chinos no fue la matemdtica o la fisica sino la
historia, lo que acaso pudo frenar el desarrollo de las demds. Pero no lleva mds
lejos su argumento, solo quiere mostrar que la europea no es, como pretende, la
tinica civilizacion historicista.

En todo caso, los historiadores chinos son magnificos, incluso son fantdsticos.
En China el prestigio es propio de la burocracia, pero ésta engloba tipos muy dis-
tintos de intelectuales: astrénomos, médicos, historiadores o ministros. Es dificil
sostener que s6lo la historia tuviera un peso aplastante entre ellos. Sin embargo,
los chinos pensaban y piensan mucho histéricamente: eran muy conscientes de sus
tradiciones; hoy también las tienen muy presentes. Lo cual no representa un obs-
taculo sino que constituye la evidencia de que tienen una perspectiva mds larga
que la nuestra. Nosotros, en Inglaterra o en Europa, no nos sentimos pertenecien-
tes a la Grecia antigua. Quiz4 Italia sea una excepcion y en parte se siga sintiendo
romana. Sin embargo, la aparicién de la Iglesia cristiana cambié mucho la valora-
cién del pasado de los seres humanos; marcé un nuevo origen, un momento cru-
cial en Occidente, la llegada de Jests de Nazaret. Los chinos, en cambio, no cuen-
tan con esa valoracién impuesta por la institucién eclesial, y en fin de cuentas son
mucho mas libres con sus interpretaciones del pasado.
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;Qué aspectos capitales hay que considerar para comprender la cultura
china?

Con respecto a la poblacién —que siempre es un dato relevante— su aumento
demografico fue enorme: duplicé la poblacién entre 1750 y 1800, cuando el punto
de partida era comin con Europa (unos 140 millones de habitantes), y sigui6
aumentando vertiginosamente por obra de su estabilidad, mientras que en Europa
estaba el nimero mds controlado. La dedicacién a las nuevas variedades vegetales
y a la mejora del regadio fue eficaz; por el contrario, la ausencia de guerras inten-
sas, entre los siglos XIII al XVII, no propicié la busca de tecnologia bélica o de
otro tipo en China. De modo que, en su choque con los occidentales en el siglo
XIX, llevaron la peor parte, debido curiosamente a una situacién general mejor.
Ademds, es muy destacable que —mucho después de que el latin dejase de ser la
lengua comun europea— el chino conservara ese papel fundamental en la comuni-
cacién. Y pese a las grandes diferencias fonéticas entre regiones, en la actualidad,
se sigue escribiendo con los mismos caracteres en todos los sitios, lo que contra-
balancea la dificultad de los ideogramas.

J. Needham destacaba que en China no hubo burguesia sino burdcratas e inte-
lectuales, muy civilizados. Usted ha escrito que las vias que siguieron los investi-
gadores antiguos para lograr su potencial cientifico fueron diferentes en Grecia y
China, y que en ambos casos dicho potencial estaba profundamente influido por
los valores de la sociedad y por las instituciones en cuyo seno trabajaban.

Quiz4 lo mds importante de la ciencia china fuera que los intelectuales estaban
organizados y pagados por el Estado. Las oficinas astronémicas o médicas estaban
cerradas a los demds y dominadas por una elite impenetrable. Y eso supone una
diferencia basica entre China y Grecia antiguas, en una parte de la indagacion
cientifica. Sobre todo en astronomia, los cientificos podian contar con un firme
apoyo estatal chino, pues los emperadores crearon instituciones en las que llevar a
cabo la investigacion (asimismo, pero de modo mds modesto, sucedié en medici-
na). En buena medida para constituir burocracia, en el aflo 124 a. n. e. se fund¢ la
Universidad Imperial China. Su meta era formar cuadros de intelectuales. El acce-
so era mediante una serie de examenes rigurosos (filtro imitado en Occidente
muchos siglos después). Era dificil entrar en los circulos intelectuales. En Grecia,
al contrario, no habia un apoyo estatal —ni en la astronomia ni en otros campos—,
sino que los intelectuales trabajaban individualmente y buscaban el prestigio de un
modo muy diferente. La reputacion griega surge entre los colegas en el debate
publico; mientras que el debate chino era frente al emperador, no frente a los cole-
gas. El emperador decide en dltimo lugar quién tiene o no razén, mientras que el
razonamiento griego es completamente abierto.

¢ Es una ventaja o mds bien un inconveniente?
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Hay ventajas y desventajas en los dos modos. Los astrénomos griegos podian
decidir la materia de sus estudios —su programa— personalmente, sin interferencias
del Estado; pero no tenfan estabilidad ni empleo. El trabajo en cambio era muy
estable para el intelectual chino, aunque tenian la desventaja de no ser libres para
decidir sus programas. En cualquier caso, no se puede decir que el sistema griego
fue el Unico que garantizaba la ciencia, ya que la ciencia china fue también bas-
tante importante. Hay distintas vias de desarrollo del pensamiento... Este es mi
punto de vista, quizd un poco excepcional pues no hay mucha gente que lea chino,
griego y latin junto a las lenguas europeas actuales, y el que lo desconozca tiende
a ser mds unilateral. Yo he intentado ofrecer una perspectiva mas compleja con mis
comparaciones constantes.

En su primer cotejo con China mds completo —Adversaries and Authorities—
de 1996 serialaba que los chinos produjeron una matemdtica compleja, una astro-
nomia, medicina y cosmologia ricas, pero sin obsesionarse por la certidumbre,
por los fundamentos, por la axiomatizacion como los griegos,; en suma, sin tener
presentes los modelos de debate y confrontacion que habian surgido de las asam-
bleas politicas y de los juicios, y sin considerar por aiiadidura esa idea tan helé-
nica de que era posible una radical revision de los supuestos bdsicos. En Grecia
se desarrollo un tipo de investigacion que no queria atenerse a la cohesion poli-
tica (al contrario de lo ocurrido en China), sin tener una clara percepcion de
como la ciencia contribuiria a tal cohesion, y sin considerar en fin que el ideal del
sabio consiste —como los chinos— en dar «cuerpo» al saber, pues ellos desataca-
ban la habilidad para dar razones y vencer con su argumentacion.

De todos modos la llamada guia china y el famoso razonamiento griego logra-
ron perspectivas que permitieron una transformacién complementaria en el conoci-
miento... Sucede que la matemdtica china es muy compleja, si bien funciona per-
fectamente sin utilizar axiomas. Para mi, fue una sorpresa. Mis estudiantes de Pekin
me preguntaban por qué los griegos estaban tan preocupados con sus puntos de par-
tida. Los chinos se preocupan por la prueba en cuanto que se fijan en la verifica-
cién de algoritmos, desde luego, pero estdn més interesados por loa nuevos resul-
tados y por las analogfas entre distintas dreas de investigacion matematica que por
una demostracién que parte de premisas evidentes e indemostrables. Me refiero a
los axiomas en el sentido de Euclides y Arist6teles, no en un sentido mas moderno.

¢ Como sustituyen esos axiomas, de qué convicciones parten?

De que sus calculos algoritmicos funcionan bien. Por ejemplo, el cdlculo de la
relacién entre la longitud del circulo y el radio (en donde aparece el niimero pi),
es muy exacto, y lo logran sin partir de ningiin axioma, sin tener en cuenta premi-
sas indemostrables. Lo hacen con un sistema similar al de Arquimedes, midiendo
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el perimetro de un hexdgono inscrito en un circulo, y luego doblando progresiva-
mente sus lados, hasta obtener un valor bastante exacto. Su resultado no es el de
una prueba demostrativa, pero vale para sus fines. No se preocupan por los prin-
cipios sino por resultados practicos.

/Se puede extender a otras formas del pensamiento, no matemdtico, no logico?

En Fisica tampoco utilizan los «elementos», que son una idea propiamente
occidental. Ellos se interesan mds por «procesos» sometidos a cambios constantes
que por ciertas sustancias inmutables. Un buen ejemplo de la diferencia con los
griegos lo encontramos en un término chino que se traduce habitualmente como
«agua» pero que no significa realmente agua sino que significa «flujo» (Her4clito
seria el filésofo europeo mds préximo a esta idea, pues para él también todo estd
sujeto a cambio). En la Fisica moderna tampoco utilizamos sustancias en el sen-
tido aristotélico, asi que los chinos en ese sentido son mds modernos que los grie-
gos, pues hablaban ya de procesos... Un ejemplo claro de la utilidad préctica de
este punto de vista es el descubrimiento chino de la direccion N-S mediante la bra-
jula, pues lo consiguieron gracias a su interés por las interacciones y las conexio-
nes entre fenémenos: los griegos conocian la movilidad de lo imantado, pero no
lo relacionaron con la direccién polar. En Fisica, el hecho de no utilizar las estruc-
turas aristotélicas puede suponer ventajas.

Y se puede extender a lo politico o a lo religioso?

En cuestiones religiosas si, porque no hay alli un dios absoluto. En China hay
mucha mas libertad en la interpretacién de la vida espiritual. Con ella chocaron
mucho los jesuitas; y precisamente tradujeron a Euclides para procurar defender
un criterio claro de lo incontrovertible para llevarlo al campo religioso; pero era
un concepto de evidencia que los chinos no podian entender. Resultaba tan absur-
do para los chinos como pretender demostrar la existencia de Dios o como inten-
tar probar los cambios naturales, que simplemente se aceptan pero no se demues-
tran partiendo de verdades axiomadticas.

;Y difiere en la ética more geometrica como la de Spinoza?

Hay un debate muy interesante en el pensamiento chino sobre si los seres
humanos son buenos, malos o neutros. Un debate que no se puede resolver, por-
que depende de los presupuestos que se adopten. Los chinos prefieren desplazar-
lo al campo educativo de los jévenes y los intelectuales. Entienden que los que
piensan que los seres humanos son malos poseen més fortaleza y disciplina, mien-
tras que quienes los aceptan como buenos resultan ser mds optimistas... Esa dis-
cusion parte, sin duda, de ciertos presupuestos, pero excluye los axiomas, de esas
construcciones axiomatico-deductivas que Spinoza en su Efica toma del modo
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griego. Las sociedades que carecen de esta idea axiomadtica tan europea no son
necesariamente mejores, aunque presentan, si, ventajas en ciertos puntos.

En Las aspiraciones de la curiosidad elige una escala de temas propios de las
civilizaciones antiguas: las formas de historiografia; los tipos de prediccion pro-
pios de China y Grecia, el uso de los niimeros en ambas culturas; su concrecion
prdctica y sus diversos artefactos, los procesos de denominacion y formacion de
vocabularios, o los marcos institucionales para ciertas investigaciones. Sus argu-
mentos son nuevos y no trata de hacer sin duda una historia natural y moral. ; Pero
esos temas no pueden evocarnos por un momento la vieja historiografia indiana,
con sus cronicas, ritos, numeracion y contabilidad, con sus cronologias y sus ins-
tituciones?

Es evidente que China y Grecia son civilizaciones muy desarrolladas, pero la
comparacion puede ser util para pensar en otras sociedades mas o menos tradicio-
nales. En particular podria ser un ejemplo, para ustedes, cuando se aproximan a
importantes civilizaciones como las americanas antiguas, en las que hay que ras-
trear y ordenar muchos de esos mismos datos.

Goethe le comento a Eckermann que los chinos son muy parecidos a los occi-
dentales, que piensan y sienten mds o menos como nosotros.

Pero son distintos también. Si, pueden sernos extraios los chinos; pero es que
nosotros también somos extrafios muchas veces para nosotros mismos.

Usted ha estudiado de continuo la obra del Estagirita. En sus Aristotelian
Explorations se refiere a su idea de psique en su tratado sobre el alma. En In the
Grip of Disease se fija en la idea animica que se mueve en la Grecia antigua, y en
el diagnostico de la locura, en Herodoto o en Euripides.

Todas las doctrinas psicoldgicas de Aristoteles estan fuertemente influidas por
su interpretacion de los fenémenos bioldgicos. Su originalidad frente a Platén es
que el alma es al cuerpo como la forma a la materia, es la principal actualizacion
de la materia. Hay en Sobre el alma una primacia de la percepcién, y en ésta des-
taca especialmente el confacto mediante la carne, que es el modo mds primario.
La carne estd relacionada con la sangre, elemento fundamental que nutre y que la
produce potencialmente, lo mismo que la sangre. De ahi ese concepto suyo de la
carne como principio controlador fundamental de todos los mecanismos del cuer-
po: seria el sustrato animal. Pero el pneuma, que es el instrumento material de las
actividades psiquicas, es claramente oscuro.

En estoicos y epicireos hay un mayor andlisis del alma que en Platén o
Aristételes. Asi los estoicos se preocupan por las pasiones, de forma tal que los
impulsos no aparecen separados del alma, sino que lo estdn de su parte racional.
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De hecho, los estoicos (y luego Galeno) defienden otra terapéutica, ofrecen nue-
vas ideas mas alld de los tiempos de Aristételes. La psicoterapia estoica quiere
controlar todos los impulsos excesivos que constituye los pathe. Esas perturbacio-
nes se ven como enfermedades. Con el triunfo del cristianismo las cosas cambia-
rdn, no hay mds que fijarse en los argumentos en defensa exclusiva de la fe, lo que
alteré mucha cuestiones médico-morales.

Como no puede definirse la locura, ;no habria que hablar de un ‘loco’ entre
comillas?

Si, si, entre comillas. Diagnosticar la locura es muy dificil. Como lo era en
Grecia también saber cdmo proceder con los locos. Aplicado a la sociedad moder-
na, he utilizado los estudios de una americana que ha estudiado la situacién en los
hospitales psiquidtricos de California. El resultado es tan ambiguo e insatisfacto-
rio (como sucedi6 con el electrochoque) que nos recuerda de nuevo el papel del
médico entre los griegos y los chinos, que tenia que hacer algo con los locos pero
sin conocer las causas de la locura...

El loco razona, mds bien razona mucho.

Si. Y en mi trabajo como profesor o durante mi tiempo de estudiante he cono-
cido gente incontrolable. Uno de ellos decidi6 libremente tratarse con electrocho-
ques y mejord, pero no sabemos cémo influyé en ello su propia decision, pues su
voluntad debi6 favorecer el efecto en este caso. No creo que en otras situaciones
sea asi... Sobre todo hay que tener en cuenta también las circunstancias familia-
res y no s6lo lo personal. Todo es mds complejo cuando se tiene en cuenta la for-
macién de un joven, cémo se ha efectuado su desarrollo... Y nuestro conocimien-
to de cémo funciona el cerebro es ahora mucho mayor. Quizad dentro de veinte
afios sepamos mucho mds; pero no estoy nada seguro de que lleguemos al fondo.

La esquizofrenia es donde se detiene el modelo cientifico.
En cuanto que ahi vemos un problema no solucionado, si. Acaso sea asi.

En fin, sus padres eran de Swansea. ;jAprecia los relatos y poesias del gran
escritor galés, Dylan Thomas? Ha sido traducido ampliamente al castellano.

Mi madre fue compaifiera de escuela de Dylan Thomas; me hubiese gustado
tratarlo, pero murié en 1953, muy joven, por sus problemas con el alcohol. Es un
escritor magnifico, desde luego, y me alegra que esté traducido al espafiol, aunque
espero que esté bien traducido, porque es extrafia y complicadamente poético...
No sé cudnto de la poesia china se hay vertido a su lengua; hay muchos poemas
hermosos, pero es dificil encontrar la forma adecuada en una version extranjera:
la lectura se enriquece y complica mucho siempre al estar escrita de arriba abajo
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y de derecha a izquierda con lo que se generan siempre extraiios lazos entre los
ideogramas.

F. Colina y M. Jalén
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