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¢ Mujeres verdaderas o mascaras de la feminidad?
Personajes femeninos en la obra de Sandor Marai
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Este trabajo pretende explorar sucintamente la naturaleza femenina a través
de tres personajes de la obra literaria de Sandor Marai: Francdscansamnte de
Bolzano, Marika enLa mujer justay Eszter erLa herencia de Eszter. La femini-
dad que encarnan estas tres heroinas cumple con los criterios mas nobles y abne-
gados. Los mismos que les obliga a vivir, debido a la devocion que profesan a sus
respectivos objetos de amor, el mayor sufrimiento imaginable. Son personajes que
albergan lo mas fragil que pueda existir: un amor a prueba de todo, alojado en un
cuerpo y un alma a punto de romperse.

Esa fragilidad se revela en sentimientos ambivalentes. Tan misteriosos e ili-
mitados como lo parece la propia feminidad. Tan sublimes, a la vez, que escapan
al observador mas agudo. Se pierden sin dejar huella cuando crees haber com-
prendido por fin la esencia de los mismos. ¢, Sera real esta debilidad? Aquel deseo
por ser dominada, por entregarle absolutamente todo al hombre amado e idolatra-
do, ¢sera una forma de profesar su caracteristica mas femenina o, al revés, refle-
jard un deseo inconsciente de dominio y de posesion de las riendas de su vida y la
de quien pretende dominarla?

En la Feminidad como mascara, Joan Riviere intenta demostrar que las
mujeres que aspiran a una cierta masculinidad pueden adoptar la mascara de la
feminidad para alejar la angustia y evitar asi la venganza que temen por parte del
hombre. De este modo, intentan ser masculinas pero sin aparentarlo (1).

La feminidad: el don de tres mujeres

Dos hombres dominantes y una mujer en medio, aparentemente impotente,
persisten en una relacion imborrable a lo largo del tietrgpamante de Bolzano
de Sandor Marai es la version que ha escogido sobre el personaje de Giacomo
Casanova. Este se encuentra refugiado en Bolzano, donde vive Francesca, la Gnica
mujer que ha amado en toda su vida y que no ha logrado poseer. La perdio varios
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afios antes, en un duelo con el Conde de Parma, y ahora se vuelven a enconti
Francesca es una mujer inteligente, que sabe explotar su feminidad al maximo. C
esto es muy conscient@No puedo ir con tanta belleza por el mundo sin ser cas-
tigada por ello» (2).

Una tarde, en una elegante cafeteria de Budapest, Marika le relata a un
amiga su vida al lado de su ex marido. Muy enamorada y entregada a éste, una
las dos mujeres principales da mujer justa, cuenta como descubre que su mari-
do no le pertenecia realmente y, a pesar de esto, intenta aferrarse y manteners
su lado. «Ahora pensaras que soy una histérica. No, querida, soy una mujer... ut
santa y una espia cuando se trata del hombre al que amo. No me avergiienzo
ello... ésa es mi mision en la vida...» (3).

En La herencia de Eszter, la historia se desarrolla en la casa de la protago-
nista, una mujer soltera de mediana edad y enamorada del hombre que le qui
todo lo que poseia para casarse con su hermana. Después de veinte afios de au:
cia, Lajos regresa a la casa de Eszter, demostrando que lo que se deja sin termit
en el pasado puede retomarse, en el presente, siguiendo el curso de su propio d
tino. «No puedo saber qué mas tiene Dios previsto para mi. Sin embargo, antes «
morir, quisiera poner por escrito el relato del dia en que Lajos vino a verme, pol
Gltima vez, para despojarme de todos mis bienes» (4).

De este modo, la feminidad podia ser asumida por nuestras protagonista
como una mascara que les permitiria disimular la existencia de cierta masculini
dad interna y evitar las represalias temidas si llegaban a ser descubiertas. El paf
doméstico de la perfecta ama de casa o de la mujer sufriente que sélo intenta ref
tir el rol aprendido en la infancia, representaria el mejor disfraz para una mujel
ambiciosa, como si tras esa mascara de inocencia pudiesen borrar las consecu
cias de sus actos y asegurar su ingenuidad (1).

Pero acaso esta ingenuidad no sea otra cosa que una manifestacion de poc
Quiza resulte imposible determinar si este modo de conducirse por la vida es alg
natural o un simple disfraz. No se pretende argumentar una cosa en oposicion a
otra sino explorar esta posibilidad. Pues, ¢cémo podemos distinguir la feminidac
verdadera del simple disfraz? Joan Riviére sostiene que tal diferencia no existe. L
feminidad, esencial o superficial, coinciden. La feminidad fue utilizada como un
medio para evitar la angustia, antes que como un modo primario de relacion sexue

Tras los pasos de la feminidad

En la vida real, tanto como en la literatura o el resto de las artes, la mascar
de la feminidad puede adoptar los aspectos mas curiosos. La exploracion de
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naturaleza humana, en lo que se refiere a las diferencias sexuales, constituye una
lucha entre fuerzas potencialmente iguales, donde cada uno hace gala de sus armas
mas poderosas para explorar en qué consiste eso de ser masculino o femenino.

En elBanquete de Platén, Aristéfanes menciona la importancia que encarna
conocer la naturaleza humana y las modificaciones que ha sufrido. «Tres eran los
sexos de las personas, no dos, como ahora... El andrégino era entonces una cosa
sola... que participaba... de lo masculino y de lo femenino...». Castigados por
Zeus, quien los corta por la mitad para hacerlos méas débiles y més utiles a los dio-
ses, los andréginos morian afiorando cada uno su propia mitad. «... El amor de los
unos a los otros es innato en los hombres y restaurador de la antigua naturaleza...
Por esta razén, precisamente, cada uno esta buscando siempre su propio simbo-
lo...», intentando, de este modo, poner remedio a la fragilidad humana (5; 6).
Tanto lo masculino como lo femenino provendrian de un molde roto que intenta-
ra fusionarse de nuevo.

Eros —restaurador y conciliador de los seres divididos— actuaria de formas
muy complicadas y dificiles de entender. Pues, aprovechando una apariencia
ambigua y huidiza, se refugiaria también en una mascara que le permitiria repre-
sentar aquello que no es. Eros mismo, por el hecho de buscar la belleza en todo,
delataba aquello que no tenia: «Desea aquello de lo que esta falto y no lo desea si
no esta falto de ello» (5; 6). Desde tiempos remotos, por consiguiente, se aprecia
la dificultad para determinar lo masculino y lo femenino, porque bajo las aparien-
cias se esconde algo completamente distinto.

La feminidad naceria, ya desde la Antigiedad, de una unidad completa, y
acompafaria a la masculinidad como un equivalente imprescindible. Desde aque-
llos tiempos se observa que lo que antes era claro y blanco puede ser mas turbio y
negro de lo que se cree. Eros, en cuanto que buscador de la belleza, tiene mucho
de femenino en si. Esta sediento por algo que no tiene pero que intentara poseer,
actuando del mismo modo que lo hacen los tres personajes enmascarados de
Marai.

Por las huellas del complejo de Edipo

En 1927, el articulo de Ernst Jones titulado «El desarrollo temprano de la
sexualidad femenina» plantea si una mujer nace o se hace, dada la asimetria de la
fase falica, y otorga un lugar preponderante a las fases mas arcaicas de la sexuali-
dad en la cual la castracion es solo una amenaza parcial para ambos sexos. El
miedo a la castracion en el hombre seria como el miedo a la separacion o al aban-
dono en la mujer. Jones halla una angustia primaria relativa a los dos: el miedo a
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una extincion total del deseo, denominaf#aisis o desaparicion (1; 7; 8). La fase
falica tendria, en la mujer, un caracter defensivo y secundario con respecto a |
afanisis del deseo (8).

Asi como el nifio debe elegir entre su madre o su virilidad, la nifia debera
abandonar su nexo erético con el padre o su feminidad. Debe cambiar de objeto
de deseo pero no conservar ambos. Por lo tanto, confrontados af@inies
—resultante de una privacion inevitable—, ambos sexos deben renunciar a su ince
to 0 a su identidad (1; 9-10).

Jones y Horney concentraron su estudio en la naturaleza de la mujer, y negs
ron su adhesién a la formula de Freud segun la cual la feminidad se adquiere a tr
vés de sucesivas renuncias a rasgos masculinos. Jones quiere demostrar, de ¢
modo, que la nifia es una mujer en potencia y no un pequefio varoncito (11; 12).

Saphouan, por su parte, considera que estas ideas son insuficientes, pues c:
en la paradoja de querer encontrar un equivalente a la castracion, y delaeese
elegir del que habla Jones entre el objeto incestuoso y su sexo, desde la vision c
la afanisis en el Edipo, no es tal, porque en la estructura de la neurosis la pérdid:
del objeto incestuoso quedaria asegurada. En la mujer, el miedo a la destruccic
como represalia de la propia madre rival la empujaria haf@ha$mo y no hacia
la afanisis (7). «Cuando mi marido y yo nos divorciamaos, no penseé ni por un ins-
tante que pudiéramos quedar como ‘amigos’... yo no fui ni educada ni generosa
me llevé hasta el piano, si, como tiene que ser. Anhelaba venganza... me conve
ti en su enemiga en el momento del divorcio y lo seguiré siendo hasta el dia de n
muerte... Juré venganza de otro modo, no con la raz6n sino con los sentimientos:
dice Marika erLa mujer justa (3).

La diferencia sexual nos lleva a la formulacién de la pregunta sobre quién
manda y quién esta subordinado, dado que es imposible anular las relaciones
poder que acompafan a las diferencias. La duda mas inquietante descansa er
posibilidad de que toda diferencia obligue a una masculinidad obligatoria (13).

Marika palpa con impotencia las diferencias con su marido y el sufri-
miento que su inferioridad conlleva. «Comprendi que mi marido, a quien creia
mio por completo, a quien, como se suele decir, creia conocer en cuerpo !
alma... no me pertenecia... ¢dime, qué es el poder... cual es el fundamento d
nuestro poder, el de las mujeres? El amor, dices. Puede que sea el amor. Avec
dudo de esa palabra... Sin embargo, a veces siento que cuando los hombres n
aman, porque no pueden hacer otra cosa, al mismo tiempo desprecian un poc
ese sentimiento...» (3). Recuerda también estas palabras de su marido: «He
hombres de naturaleza mas femenina que necesitan precisamente eso, ser ar
dos. Pero hay otro tipo de hombres que, como mucho, toleran el amor. Yo so
uno de ellos» (3).
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En el fondo, elegimos a alguien a quien desear bajo la pretension de que nos
desee a nosotros por encima de los demas (13). Comenta Marika sobre su ex mari-
do enLa mujer justa: «Interiormente, no lo dejé libre ni por un momento. Lo man-
tenia a mi lado por medio del nifio, lo chantajeaba sin palabras con mi exigencia
emocional... Dedicaba al nifio cada segundo de mi vida, pero sélo porque sabia
gue, mientras estuviera el nifio, estaria él y seria sélo mio...» (3).

La mujer, no insertada en la Idgica de la castracion, tiene un inconsciente
«s0lo desde donde la ve el hombre» y deja el suyo en un extrafio suspenso. De
acuerdo con Miller, obtener placer con el sufrimiento, como Freud imputaba a la
mujer, es como decir que la mujer es susceptible de un mayor placer que el hom-
bre. En cierto modo, el sexo fuerte —en lo que al goce se refiere— es femenino. Para
Lacan, la posicion femenina es «positiva» porque se posiciona en el goce y, para
Freud, es «negativa» porque lo hace desde la libido (14-18).

En La amante de Bolzano, es dudoso que Francesca sea consciente de su
manera de actuar en todo momento y de la ambigledad de su discurso. En él rati-
fica lo mucho que ama al tiempo que odia a Casanova, con un conocimiento que
le es propio y ajeno a la vez. Bajo esa belleza y docilidad se esconde una mujer
muy fuerte que ha sido el objeto de un infinito duelo a muerte. «Fuiste cobarde, y
ése es un pecado muy grave. Pero yo te perdono todo, incluso lo que el mundo es
incapaz de perdonarte; te perdono tu caracter y tus debilidades, tus inclinaciones
crueles y tu egolatria incontrolada... Has de entender, amor mio, que no pronun-
cio las palabras ‘te amo’ ni con ternura ni con ilusién. No, mas bien las pronuncio
con ira, gritandolas, echandotelas en cara, como si fueran una acusacion o una
orden» (2).

¢ACaso soy una perversa?

Segun la hip6tesis de Louise KaplanRenversiones femeninas (Las tenta-
ciones de Emma Bovary), los prototipos de ideas infantiles de la feminidad, como
la pasividad, la limpieza, la pureza, la bondad, la preocupacion por los deméas o la
sumision serian un reflejo de que las mujeres aprenden rapidamente a disfrazar su
capacidad intelectual distuicién femenina, y a convertir sus deseos sexuales acti-
VOS en coqueteos y en una inaccesibilidad sexual. Para la autora, si las perversio-
nes masculinas se manifiestan con actos sexuales prohibidos que imitan y carica-
turizan la practica genital adulta, las femeninas se manifestaran en conductas que
imiten y caricaturicen un ideal femenino (19).

Con respecto al fetichismo, Freud decia que la explicacion analitica en cuan-
to al sentido y al propdsito del fetiche era siempre el mismo. No es el sustituto de
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un pene cualquiera sino de aquel que tuvo mucha importancia en la nifiez y se pe
dio: el falo de la madre. La funcion del fetiche es ser el emblema del triunfo sobre
la amenaza de castracion para, de este modo, volver a la mujer aceptable cor
objeto sexual (20).

La perversion se debe contemplar como una estrategia psicologica incons
ciente cuyo aspecto crucial es engafiar al espectador sobre el significado incon
ciente de las conductas que observa. Nadie, ni siquiera el propio sujeto, puec
imaginar sus terribles secretos.

En la perversion masculina existe el miedo a los propios deseos femeninos
Existe un temor de destructibilidad ante cualquier cuerpo que represente para
perverso las debilidades y la feminidad que desprecia y teme en si mismo. L.
mujer, como mascara de la feminidad, percibiria con claridad este factor. Al igual
que sucede con los fetiches del vardn, si la mujer estima que sus poderes intele
tuales y sexuales son trofeos falicos que se le pueden robar, hara cuanto pueda |
engafiar al mundo y hacerse pasar por un sujeto absolutamente femenino, desve
do, pasivo y sufriente. Como el orden social determina cuéales son las virtude:
femeninas que hacen a una mujer deseable y valiosa, cualquier resultado supue
tamente normal puede ser un subterfugio perverso (19).

¢La casa de Eszter representaria un trofeo falico o, acaso, el amor de Lajo:
Eszter habia logrado sobrevivir, dificilmente, a los engafos de Lajos, un hombre
cruel, mentiroso y sin escrupulos del cual habia estado enamorada. Habia conse
vado como Unica herencia de su padre una casa que se caia a pedazos. Resulta
cil entender cédmo una persona puede caer, de esa forma, en el engafio de un hc
bre que conoce a la perfeccién. Pero, no se trata simplemente de caer en él, si
de ser quien ejecute su propia sentencia: «Si, yo veia mas alla de su fachada, 1
daba cuenta de como era 'y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle de una ma
ra ciega y ansiosa...» (4).

Por un lado, estaba el deseo de que hubiese cambiado y viniese a cumplir s
promesas y a pagar sus deudas, pero, por otro, antes de que se produjera el enct
tro, Eszter entendié que no era ese el motivo. Tenia que llevarse lo Unico que n
pudo: la casa. Lajos esté tan engafiado por su narcisismo y por la ingenuidad qt
no logra ver la inteligencia ni el poder de Eszter. La desprecia trayendo a su cas
a otra mujer, pidiéndole que le dé, en colusién con esta otra, el Unico bien que |
queda para subsistir. Piensa jugar una partida con ventaja. No se da cuenta que €
mujer, menospreciada por él, lo comprende todo y esta un paso mas alla de lo qt
se pueda llegar a entender con facilidad.

La satisfaccion que ella encuentra al adoptar una posicion totalmente pasiv
y femenina es facil de descifrar si logramos ver que es, precisamente, el model
perfecto de la mascara de la feminidad. Inconscientemente, ella le ha ganado
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batalla a Lajos. Se ha quedado sin nada. Sabe que esa nada, decadente y funesta,
sera peor de lo que el propio Lajos imagina y pueda entender. Le llevara no sélo

a la miseria sino a su muerte, previsible sélo por ella. Este conocimiento es el tro-
feo falico de Eszter y no el trofeo de su casa.

¢Seran todas esclavas del amor?

Los tres personajes descritos de los libros de Marai no se atreven a exigir lo
gue desean. Actlian en provecho de un abismo por el cual sienten fascinacion.
Apuntan a un sacrificio que busca el aniquilamiento. ¢Eszter quiere retener a
Lajos o quiere que se vaya? ¢ Francesca quiere fugarse con Casanova o seguir sien-
do la Condesa de Parma? ¢ Marika quiere recuperar a su marido o encontrarle a su
amante perdida? Este goce suplementario en ellas queda fuera del discurso. Las
tres llegan a ser lo que no tienen s6lo como compensacion (15).

Los estereotipos son aspectos centrales de la estrategia perversa. Francesca,
Ezster y Marika se convirtieron en esclavas del amor. Hay una renuncia al mode-
lo convencional sélo para adquirir otro. Un deseo de obedecer al hombre en todo
lo que éste quiera, enmascarando las reales intenciones que las animan. Algo que
parece ser bastante comun en las actividades de ciertas mujeres cuando sobre-
viven a la adoracion abyecta de los hombres. Les lleva tiempo reconocer que
buscan su tormento con empefio, que tienen que degradarse y permanecer en un
estado de sometimiento humillante para que el amante conserve su posicién de
dominio (19). «Naturalmente, todos sabiamos que Lajos queria apropiarse de mi
vida... y de la tranquilidad de mis ultimos afios. S6lo nos quedaba la casa, un
poco ajada por el paso del tiempo, pero poderosa en todos los sentidos: la casa,
el dltimo objeto de valor que Lajos no habia podido llevarse y que aquel dia
habia venido a buscar» (4).

Cuando esta separada de su amante, la esclava del amor se siente vacia e ine-
xistente. Mientras lo espera, prepara su cuerpo para éste; se queja y se jacta de él
al mismo tiempo. Finalmente, se relinen y se restituye el sentimiento de estar viva
(29).

Marika, enLa mujer justa, descubre no sélo que su marido no la ama, sino
gue esta secretamente enamorado de otra mujer. Durante afios, la verdadera mujer
ante los ojos de éste ha sido la criada de la casa de su suegra. Va a verla una mafia-
nay lo descubre todo. Lo comenta con su amiga durante la charla en el café: «Veo
gue no acabas de comprender todo esto. Si lo pienso bien, yo tampoco lo com-
prendo del todo. Pero entonces me pareci6 todo tan natural... Estaba de pie en el
cuarto de la criada de mi suegra, jurando a una sirvienta que nunca revelaria a mi
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esposo lo que iba a oir. ¢ Una cosa asi te parece natural? Yo creo que si... Llevab
doce afios callados, asi de simple. Y, mientras tanto, ella llevaba al cuello la foto
grafia de él en un medallon mientras él atesoraba el trozo de cinta cortada d
medallén en el compartimento secreto de su cartera... Si él no ha sabido tomar ur
decision en doce afos, la tomaré yo por él en mucho menos tiempo. Si él no sal
encontrar a la mujer justa, la encontraré yo por él...» (3).

Las practicas perversas tienen que ver con necesidades desesperadas
explican la razén por la cual una mujer tolera esas condiciones. La compulsion
repetir un trauma es, decisivamente, mas poderosa que la busqueda del placer y
evitacion del dolor. La amenaza de abandono se yergue como un ingrediente ese
cial en la perversion, a la que aporta un componente muy femenino (19).

En La amante de Bolzano, es Francesca y el papel que desempefia al final
del libro lo que quizéa llame mas la atencion. Durante los capitulos previos al
encuentro se han ido elaborando los elementos necesarios para recorrer el can
no de este desenlace. Se encuentra rendida al poder de tan poderoso amar
ante quien resulta inatil resistirse. «Soy una mujer, aunque esté disfrazada d
hombre, una mujer que sabe algo con total seguridad y que actia en const
cuencia... Si quieres humillarme, Giacomo, no podras inventar una manera de
hacerlo que no me guste, porque te amo... me preocuparé por inventar nuevc
suplicios para que tu placer sea ain mayor y mas verdadero» (2). Sin embargt
Francesca también puede ser completamente distinta. Muy joven y represer
tando un papel femenino marcadamente pasivo —al lado de un hombre mayor
poderoso —hara gala de su mas absoluta inteligencia, sobre la cual existen mot
vos para dudar si estad convencida o no de poseer tan valiosa arma. «Pero si pi
fieres que te domine yo a ti, seré cruel e insensible contigo... conozco los
secretos del amor... de la ternura y la tortura, los secretos estimuladores de
cuerpo y del alma, los secretos de los elixires y de la lenceria femenina, lo:
secretos de la iluminacion apropiada para el amor, de los perfumes y las cari
cias y también de la abstinencia... Tengo que saber qué deseas tanto como pe
no confesartelo ni a ti mismo...» (2).

Algunas mujeres extraen placer de la derrota y toman venganza, convirtien
do su pequefia perversion en un triunfo. Un acto de venganza contra aquellas pe
sonas que le dieron amor y luego se lo quitaron. «En todo ser humano adulto he
una perversioén al acecho en sus transacciones neuréticas y en sus actitudes llan
das normales», dice Kaplan (19)

Si una mujer siente que no puede sobrevivir a menos que se pegue a un s
falico idealizado, tarde o temprano experimentara resentimiento y envidia por st
poder. Cuando tome conciencia de ello, habrd momentos de ira, tal y como cuar
do Francesca le grita las palabras «te amo» a Casanova. Ella coopera con e:
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hombre porque un modo de mantener a un tirano en su poder es imaginando que
podria escoger a otra esclava.

El aimer d’amour es amar con el amor de darse totalmente. La mayoria de
las esclavas del amor sucumben a ese romanticismo perverso que las deja sin ener-
gias para salir de la situacion. Las tres heroinas mencionadas de Marai: Francesca,
Marika y Eszter son verdaderos iconos y abanderadas dareatel’ amour. La
extraordinaria entrega romantica del enamoramiento comun que estos personajes
vierten en sus hombres, se convierte en una perversion al perfilar el sentimiento
de la propia insignificancia frente a la magnificencia del amado. «Si la esclava
paga entregando su alma al amo, puede continuar con sus ocupaciones prohibidas
hasta que llegue la siguiente factura». Una ocupacioén prohibida es la sexualidad vy,
otra, la ambicién intelectual. Esta Ultima convierte su derrota en victoria y la vic-
toria del amo en derrota (19). Francesca ha madurado y ha aprendido a amar. Se
ha superado en muchos aspectos aunque sigue atada a un hombre que no ama y
anhelando un futuro que jamas llegara a posicionarse.

Hay otras, como Eszter, que evocan pena y hasta rabia por la postura que
adoptan. Se muestra como una insignia de amor, como una excepcién, como
alguien especial cuya obediencia anula las 6érdenes del amo. La enorgullece mas
su sufrimiento autoinflingido que el orgullo que pueda sentir el hombre por abu-
sar de swimer d’amour. La pérdida de su casa se convierte en un triunfo falico
porque la hace mas importante y mas poderosa. Se la han intentado quitar, pero es
ella quien ha decidido entregarla como una donacién que le permite gozar de un
modo inesperado (¢,0 mejor incomprensible?).

Epilogo

Efectivamente, nos hemos estado preguntando si estas mujeres representan
disfraces de feminidad mientras se revelan como consumadas estrategas. La mas-
cara de la feminidad ha resultado un disfraz tanto de apariencia externa como
inconsciente: la perversion les permite acceder a situaciones elementales que les
resultaria imposible soportar de otra manera. Todo lo cual nos obliga a pensar en
una regla bésica: que las perversiones nunca tienen que tomarse por lo que pare-
cen (19).

El enigma que representa la mujer para el hombre vuelve a estar vivo y no
encaja en el goce del varon. Francesca, Marika y Eszter se yerguen como tres enig-
mas, tres personajes que son creados para compartir un modelo de historia que
refleja la méas pura esencia de un modo de entender la feminidad. Mujeres creadas
por la pluma de un hombre que parece comprender muy bien el mundo de las
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mujeres, en cuanto que relativas al hombre, lo que viene a mostrar que no se sa
nada ni de los unos ni de las otras.

¢, Qué es una mujer? ¢Es un disfraz, una estratega perversa, una mascara
sufrimiento? ¢No es nada de esto o lo es todo a la vez? En regQuéguiere
la mujer?
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