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 Abrió las alas y echó a volar.

 No pudo retener el suspiro que le pro-
vocó el contacto del aire frío y puro en su 
rostro. ¿Cuánto tiempo llevaba sin sentirlo? 

Puede que fueran minutos, tal vez horas o 

días, pero le había parecido una eternidad.

 A veces le pasaba. Una extraña fuerza ti-
raba de sus alas hacia el suelo. Cada pluma 

se entumecía y sufría una transformación, 
hasta entonces siempre pasajera, impidién-
dole volar. Aunque en general no duraba 
mucho, a él, ser de aire, le hacía sentir un 

miedo atroz al verse convertido en una bes-
tia enjaulada, en un ave con muñones en lu-
gar de alas.
 Sacudió la cabeza para librarse de aquellos 
pensamientos y batió las alas con fuerza.
 Al poco rato vio su destino: sobre una 
gran montaña se alzaba una estaca que lle-
gaba más allá de las nubes, y en su extremo 
se encontraba una plataforma.
 Se acomodó en ella y disfrutó del paisaje. 
Soltó una carcajada cargada de amargura al 
ver unos cuantos humanos viviendo allí aba-
jo, entre los pocos huecos que dejaban las nu-
bes. “Mortales” pensó “una tristeza de vida, 
marcada por la hipocresía y el sufrimiento”. 

Los compadeció con un matiz de rabia. Se 
sabía mejor que ellos en prácticamente todos 
los aspectos: sin problemas, sin enemigos que 
no pudiese vencer, y encima con una extraor-
dinaria capacidad: la de volar. Los primeros 
años se había dedicado casi exclusivamente 

a buscar un dios. Puede que en esos prime-
ros días todavía sus sentimientos fueran más 
cercanos a los humanos de lo que debían. Al 

no encontrar absolutamente nada, cambió 

de estrategia y simplemente surcó las nubes 
día a día, sin cansarse nunca. A veces se en-
contraba con seres que desde el suelo nunca 
se podrían ver. Aunque había tenido apuros 

con algunos de ellos, las malas temporadas 
terminaban disolviéndose y podía seguir su 
camino. Definitivamente se había hecho más 

fuerte con el paso de los años.

 Admiró sus alas con orgullo. Aunque le 
costaba reconocerlo, había nacido humano, y 

como tal había vivido sus primeros años, o me-
jor dicho, sobrevivido. En medio de un campo 

de espinas era difícil llegar a más. Aquellos 
tiempos casi le habían hecho perder toda es-
peranza, pero un día algo cambió. Sintió que 
había una salida y empezó a buscarla. Pasó 

muchas horas recorriendo aquellas zarzas de 

un lado hacia otro para encontrar un camino. 

Las cicatrices de su cuerpo, causadas por su 
deseo vital de seguir hacia delante a pesar de 

las paredes de agujas que le cerraban el paso, 
se habían ido haciendo cada vez más nume-
rosas. Pero sabía que si se quedaba quieto la 
esperanza se terminaría. Estaba acostumbrado 
a sentir la sangre que manaba de sus heridas 

calentando su piel, y tanto tiempo pasó así que 
le terminó gustando la sensación.
 Una noche en que seguía avanzando 

por veredas inexistentes, un nuevo acon-
tecimiento hizo vibrar su alma: al apartar 

unas zarzas, un murciélago salió de ellas y 
se alejó por el cielo. En ese momento, hubo 

un segundo punto de inflexión en su vida: 

encontró una salida.
 Desde entonces se dedicó día y noche a 

tejer unas alas, con la estructura hecha de los 

alambres que le rodeaban y cada pluma, de 
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parte de uno de los sentimientos que le abru-
maban. Al ir desprendiéndose de todo aque-
llo, se sintió más liviano, más libre. Nunca 
habría pensado que llevaba tanto peso en su 

alma. Se dedicó por completo a la tarea que 
le estaba devolviendo la esperanza. 
 Durante aquella temporada, hubo seres 

que le ayudaron a tejer, y otros que inten-
taron, para él en un alarde de nula piedad, 
destruir su creación. Si le faltaba material 
para las plumas, lo buscaba en el fondo de 
su corazón. No tuvo demasiadas dificultades 

para encontrarlo, aunque tuvo que sacrificar 

parte de su libertad para ello.
 Y un día ocurrió. Para la última pluma 
utilizó el elemento que había mantenido in-
tacto hasta entonces: su alma. Por supuesto, 

no la utilizó entera, porque sabía que mori-
ría, sólo utilizó algo menos de la mitad.
 Se las puso. Supo utilizarlas desde el 
primer momento, y aunque a veces las re-
plegaba, nunca se las quitó. Por eso ahora 

formaban parte de su espalda, de él mismo, 
cayendo majestuosas y tan blancas como la 
nieve. Ellas no le pedían nada, sólo le re-
galaban la felicidad de huir. Y apenas unos 

segundos después de sentirlas en la parte 
alta de su espalda, alzó el vuelo por primera 
vez en su vida. Dejando atrás todas las agu-
jas que le habían martirizado tanto tiempo y 

con las cicatrices como único recuerdo.
 El único problema, que él asociaba a 
que no estaban ahí desde su nacimiento, era 

cuando claudicaban. Una nimiedad compa-
rada con el nuevo mundo que había descu-
bierto. Y a pesar de ello siempre conseguía 
levantar el vuelo de nuevo.
 Respiró aliviado al verse lejos del ruido, la 
mentira, los problemas, las espinas, la huma-
nidad. El tiempo en que había extrañado la 

otra cara de la moneda había quedado atrás, 

sobre todo desde el día que había cambiado 

la añoranza por tabaco en un sucio mercadi-
llo. Así se deshizo de su último peso.

 Sonrió y encendió un cigarro. El humo 

ascendió hasta formar unas extrañas formas. 

Aunque al principio creyó que el viento era 
la razón, le llamó la atención que empeza-
ra a formar una espiral. Entrecerró los ojos 
para verla mejor. No le había pasado nun-
ca, así que se sintió inseguro, temeroso. En 
unos segundos la espiral comenzó a girar. 
Primero despacio, luego cada vez más rápi-
do. Y en su centro fue apareciendo una figu-
ra cada vez más nítida. Cuando distinguió 
lo que era, su rostro palideció. Sabía lo que 
llegaba cada vez que se le presentaba: un 
momento de total locura en que sus alas se 
apagaban sin remedio por un tiempo.
 Intentó huir de aquél lugar desesperada-
mente dando a sus alas la mayor velocidad 
y fuerza posibles.
 Cuando empezó a notar que le era difí-
cil mantener una trayectoria recta, un sudor 
frío le empapó de pies a cabeza. Empezó a 
temblar terriblemente mientras cada una de 
sus plumas se iba convirtiendo en metal.
 Y llegó el momento. Aquél segundo de pá-
nico envolvente, de vértigo, en el que se daba 
cuenta de que ya no podía más. De que el me-
tal pesaba demasiado para seguir volando. Y 
entonces, con un grito que desgarró todo alma 
cercana y parte del firmamento, con los ojos 

teñidos de dolor y miedo, cayó en picado.

 Intentó protegerse la cabeza con los bra-
zos, pero no los podía mover.
 Como siempre que le pasaba, aguantó la 
respiración mientras el suelo se abalanzaba 
sobre él. Unos segundos antes del impacto, 
calló y cerró los ojos. Y, como era costum-
bre, todo se volvió negro.
 Despertó totalmente dolorido. Antes de 
abrir los ojos agudizó el oído. Varias voces 
llegaban desde algún lugar cercano, y al oír-
las supo que aquello tampoco había cambia-
do.  Era lo de siempre. Respiró varias veces 
intentando cargarse de paciencia, conscien-
te de que era la única forma de adelantar su 

I. González



363 

MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA Y HUMANIDADES

próximo despegue, aunque cada vez le era 
más difícil.
 Replegó las alas y, con gran esfuerzo y 
dolor, las invirtió en su espalda para que 
nadie las viera ni tocara. Abrió los ojos des-
pacio, aunque sólo consiguió ver sombras 
borrosas.
 “Está despertando” escuchó. Sintió una 

mano en el hombro. “¿Cómo te encuentras?”

 En lugar de contestar, lanzó otra pregun-
ta: “¿Cuándo me vais a soltar?” señaló con 

la cabeza hacia las correas que se enredaban 

en sus manos y pies.
 “Todavía no” fue la única respuesta que 
le llegó. El resto de voces se convirtieron en 
un silencio que cayó sobre él como una losa. 
Su vista se empezaba a despejar, y al verse 
de nuevo en aquél lugar, sintió una intensa 
rabia creciendo en su interior, enraizándose 
en su alma e intentando abalanzarse sobre 
los que le habían inutilizado las alas.

 “¿Sabes dónde estás?”

 “En el infierno” pensó. “En el hospital” 

contestó.
 Y en medio de una ansiedad infinita que 

le iba royendo la vida, fue memorizando 
todo lo que tenía que decir para recuperar su 
vuelo lo antes posible.
 Sabía de sobra lo que querían, había es-
tado muchas veces allí. Le daban sustancias 

que hacían que el metal se pegara a sus alas, 

quitándoles la vida. Lo bueno era que la 
acción de esas sustancias era limitada en el 
tiempo. Lo malo, que hasta que saliera de 

aquél sitio no dejarían de administrárselas.
 Durante el tiempo que estuviera allí, 
sabía que tendría que hablar del campo de 

espinas que rodeó su niñez, intentando im-
pregnar el relato de las emociones que no 
tenía, que había sacrificado para conseguir 

escapar. Ellos le compadecerían, le dirían 
que era normal que quisiera escapar de 
aquél terrible sitio, y se empeñarían en con-
vencerle de que siguiera tomando el metal 

para no volver a volar porque era dañino.

 Por eso odiaba a los humanos, por eso los 

compadecía. Porque no buscaban la forma 
de escapar, sólo se quejaban y cubrían sus 
cicatrices con maquillaje o vendas. Y enci-
ma, por encima de todo, les odiaba porque 
insistían en que él debía hacer lo mismo, en 

que tirase por la borda todo el esfuerzo que 
había invertido en la construcción de su ca-
mino de escape y la sensación de felicidad 
que le recorría cada vez que volaba. 
 Si aquellos seres tuvieran piedad, empa-
tía y otras muchas cosas de las que presu-
mían, ¿cómo podían torturarle de aquella 
forma?

 Eran preguntas que le oprimían la cabeza 
siempre, pero sobre todo cuando se hallaba 

allí. Al menos, y gracias a la experiencia, ha-
bía aprendido a acortar sus estancias. Había 
visto que ellos buscaban más respuestas que 
verdad, así que aprendió, observó, escuchó, y 

terminó diciéndoles lo que querían oír.
 Desde entonces cada vez salía antes.
 Unos días más tarde, el médico que solía 
hablar con él le abrió la puerta de aquella 

prisión. Con metal para tomar cada cierto 
tiempo en una mano y la promesa de no vol-
ver a volar, ni intentarlo, y de volver a vivir 
en el campo de espinas en medio del ruido 
en la otra, salió y sintió el aire en la cara. 
 Los primeros pasos le costaron por lo 
entumecidas que tenía las piernas, pero en-
seguida se acordó de cómo andar. Sonrió al 
doctor y se despidió. “No es nada personal” 
pensó el ángel con una media sonrisa.
 El médico quedó pensativo, sin estar se-
guro de que iba a cumplir lo prometido. Va-
rias ideas le rumiaban la cabeza… pero esa 

es otra historia.

 Al cruzar la esquina, el ángel tiró el me-
tal a la primera papelera que se encontró, 
echó a correr y justo cuando una ráfaga de 

aire rugió furiosa a su alrededor, abrió las 
alas y echó a volar…
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