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Donde naci no pasaba nada. Era una
ciudad pequefia de un pafs pequefio con
asuntos pequefios. Mi barrio era un barrio
mas, con edificios demasiado altos como
para jugar en la calle. Un edificio alto en esa
época tenfa diez pisos. Desde entonces las
cosas han cambiado algo y algunos persona-
jes de entonces han desaparecido. Yo ya no
vivo alli, pero mis recuerdos mantienen vivas
a dos personas que rompian esa cosa insulsa
que era mi barrio.

Habia un niflo que se llamaba Carlos,
tendria unos trece afios y sindrome de Down.
Lo vefa todos los dfas volver de la escuela
con su tinica blanca, impecable, y la esca-
rapela al revés. Tenia la cara redonda como
luna llena y ojeras de quien no ha dormido en
siglos. Cuando vefa una nifia se sonrefa, sa-
caba su enorme lengua para afuera como un
perro sediento y se tocaba la verga. Incluso
sin terminar de comprender qué ocurria, éra-
mos presas de una fuerte incomodidad que
ocultdbamos con una risita nerviosa. Pero
Carlos crecid, o nosotras crecimos, y alguno
de nosotros le perdié el rastro al otro quedan-
do en el recuerdo como una imagen que rom-
pia el paisaje cotidiano y nada mads.

Hubo otra persona que marcé mi in-
fancia, cambid tal vez mi forma de ver el
mundo, haciendo del final de mi nifiez un lu-
gar menos tranquilo. Era “la loca del barrio”,

asi la llamdbamos. La vefamos a cualquier
hora, yendo y viniendo quién sabe de dénde
(nadie sabia donde vivia) con una bolsa cosi-
da de hilos de nylon llena a su vez de bolsas
vacias y alglin que otro pan viejo. Siempre
con los mismos zapatos rojos de plataforma,
viejos, tan altos como los edificios de mi ba-
rrio, parecidos a los que guardaba mi madre
en un cajon del armario de sus épocas de ju-
ventud. Caminaba torcida hacia la izquierda,
como si estuviese a punto de caerse a cada
instante. Los mismos zapatos en invierno y
en verano y medias can-can con agujeros.
En mi inocencia me preguntaba si no tendria
frio, inconsciente entonces que hay frios que
no dependen de la cantidad de ropa que una
lleve puesta. Su atuendo era una mezcla entre
gitana y prostituta, de colores vivos, siempre
de falda. Llevaba el pelo revuelto, como si
la hubiese agarrado un tornado, y los labios
embadurnados con un rouge carmesi mads
ardiente que el fuego mismo. Su cercania
cuando me la cruzaba, me producian miedo
y curiosidad; algo en ella me llamaba la aten-
cion, me atraia sobre manera, llevandome a
cuestionar qué cosas hacen que una mujer
pase a estar mds alld de todo lo que yo cono-
cfa como normal. Fue tal vez ésa la primera
vez que me pregunté qué es normal, ;Quién
lo define? ;Quién lo nombra? ;Era yo tal vez
loca sin saberlo? ;Sabia ella que lo era? Pa-
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recia vivir en un mundo al que sélo ella tenfa
acceso. {Como no la atropellaban al cruzar la
calle si nunca miraba por dénde iba?

Un dfa volvia a casa y la vi. Venfa
en direccién contraria a la mia. Me llené
de coraje, la miré a los ojos, me sonrei y la
saludé con un timido “hola”. Me mir6 sin
comprender pero se acercd, como si necesi-
tara comprobar mi existencia. Sonrid y alzé
una mano, Creo que quiso acariciarme una
mejilla. Y no pude...un repentino temor se

apoder6 de mi y me aparté unos pasos hacia
atras; tenfa un fuerte olor mezcla de perfume
y orina. Me sent{ cobarde, sent{ pena por mi
y por ella. Entonces se dio la vuelta y reto-
m@ sus pasos. Quise ir tras ella, disculparme,
pero mis pies no respondieron. Quise gritar
su nombre pero no sabia su nombre. Desde
donde estaba parada con mis pies pegados
al asfalto, confundida ante mi torpeza, pude
escuchar que murmuraba, casi cantaba, una
vieja y conocida cancién de cuna.



