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YO, KARLES

Sergi Allepuz Giral

Siempre quise titular la historia de mi vida asi: Yo, Karles,como aquella vieja
teleserie de romanos. El protagonista tartamudeaba y era feo pero mds listo que el
hambre, y es que una cosa no quita la otra. Mirame a mi: esquizofrénico paranoide,
diabético, alcohdlico, y jaqui estoy! En esta vida te ponen etiquetas sin pedirlas y
si llegas pronto al reparto te ponen tres, como a mi. Ademas, se vefan tetas. En Yo,
Claudio, digo. Y eso es muy de agradecer en la adolescencia. Pero me desvio...
Te hablaba del anarquismo, ;no? Pues eso, jnos tienen engafiados como a chinos!
Toda la puta vida trabajando por cuatro duros. Como mi padre: dandolo todo por
la empresa, el obrero perfecto y todo ese rollo capitalista y burgués. Pero cuando
se quiso jubilar, el jefe habia olvidado cotizar por él. ;Despistado? Pues no, mds
bien hijo de puta. ;Y el Estado? Mas de lo mismo, pero encima subvencionado por
la clase obrera. jAnarquismo o muerte, amiga! Bueno, te dejo tranquila porque no
me estds haciendo ni caso. jSalud! Me llamo Karles. Si, Karles, con K. ;Y td? Eres
muda, ;no? jPor lo menos podrias decirme adids!

Queridas sombras que leéis mi historia, el paraiso no estd en Hawai. El edén
se esconde en el centro de cualquier gran ciudad. Alli yo soy feliz. Entre asfalto,
marabuntas humanas y semaforos, persigo almas y explico mi vida a orejas indi-
ferentes. Como el anterior mondlogo de ciento noventa y cuatro palabras de este
magnifico relato. Los demds peatones observardn de reojo la escena. Sonreiran,
susurrardn: “Menudo pirao”, y pensardn lo mismo que el publico cuando el lan-
zador de cuchillos pide un voluntario entre los espectadores: “Que no me toque a
mi, por Dios...”.

En mi pueblo, la Republica Independiente de Hospitalet de Llobregat, esto
es distinto. Nos conocemos demasiado, y sin el factor anonimato se pierde el
elemento sorpresa, tan necesario para mis mitines imprevistos. En Hospitalet la
victima se da media vuelta nada mds acercarme a su oreja y me obsequia con la
bofetada de mi vida. Como broche de oro, amenaza con contarle a mi madre el
incidente y eso, amigos y amigas, son palabras mayores. Mi santa particular, la
Remei, no estd para mds disgustos, que ya la tengo servida desde hace afios....

'A‘l ﬂ Primer Premio del

I Concurso de Relatos Breves AEN.
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En la plaza de Cataluiia de Barcelona soy un desconocido mds y a nadie le
molesta la locura que destroza mi vida. Si, la destroza, si... no lo neguéis para
consolarme. Paso de estar como una cabra a veces, a estar cuerdo otras, para
darme cuenta de mi enfermedad y el sufrimiento que ésta crea a mi alrededor.
Ademds, si mi cabeza es de mercadillo de segunda mano, mi cuerpo tampoco
es ninguna ganga que digamos... con mi diabetes agravada por el tabaquismo y
mi querencia por las cervecitas de barril bien frias, voy a tumba abierta hacia la
didlisis.

Un dia, en la plaza de Catalufia, andaba vestido de gala, es decir, con cha-
queta y pantalones vaqueros, camiseta negra de manga muy corta al estilo Tra-
volta en Grease y un enorme pafiuelo rojo atado a la cabeza al modo pirata. Habia
fumado algun porrito, me sentia guapo y andaba muy roquero, contonedndome
pomposamente como un pavo real. Pues bien, alli, en la plaza, se rompié mi
anonimato y of mi nombre. Era mi primo “el escritorcito”, llamandome desde la
terraza de una famosa cafeteria. Hacia afios que no le veia y se acercé sonriente
a saludarme, lo que es de agradecer ya que otros parientes me evitan, pensando
que no me doy ni cuenta... Ademds, tengo que soportar el paripé cuando a ellos
no les queda mds remedio que tratar conmigo y entonces me hablan como si fuese
imbécil. Pero en fin, colegas, estdbamos con el escritorcito. Ese encuentro fue la
prueba del nueve de mi muerte social. El, con su traje, su corbata y su rebosante
salud, me contd que tenia novia formal y que se casarian el afio proximo. Me
mandaria la invitacion mds adelante y, resumiendo, hubo lo que toca en estos
encuentros: felicitaciones; enhorabuenas; besos; dos cervezas en la terraza; el
primo que me gorrea dos cigarrillos rubios; “Qué mala cara tienes, Karles”; “Es
por la diabetes, pero no te preocupes que estoy bien”; bromas faciles; risas sanas
y recuerdos con besos para todos.

Alucinante la pelicula que se proyect6 en mi cabeza al despedirnos.... {Me-
nudo bajon! Yo haciendo el gamba como un quinceafiero en mitad de la plaza y
el puto primito con boda en ciernes. jPero si lo acompaifié a echar la carta a los
Reyes Magos hace cuatro dias! Mierda de vida....
iNo me han dejado hacerme mayor! Os lo juro, yo lo intenté pero no me deja-
ron pasar de una solitaria y eterna adolescencia. Bajo al bar y bebo solo o, en el
mejor de los casos, invito a desconocidos que se aprovechan de mi necesidad de
compaiiia y, a pesar de que van cayendo las rondas, ellos jamds sacan su puto
monedero del bolsillo. {Ni me acompafian a casa cuando me ven jodido! Los
muy cabrones.... Deambulo solo por el metro mientras canturreo canciones que
ningun joven de hoy en dia conoce; vomito solo, sin que ningtin colega me su-
jete la frente y, ;como no?, duermo solo en la misma cama que cuando era nifio,
rodeado de los mismos muebles y los mismos discos que me han visto crecer en
la casa de mis padres. Pero, aunque no lo credis, lo mio es moverme. Cambiar de
lugar. El tnico elemento fijo es mi eterno domicilio familiar. Vago y pienso en
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mis cosas, desde la Avenida del Carrilet hasta el ombligo de esa gran puta que es
Barcelona. Siempre maquillada como el culo de un mono; tan abierta de piernas y
tan disponible —sdlo a primeros de mes— para una cartera llena de billetitos recién
cobrados de la pensién de invalidez. ;Cudl ha sido mi pecado? No tengo ni idea,
compaileros y compaieras. Quizds haber sido buena persona, o demasiado sensi-
ble, o el rollo de la serotonina en el cerebro, o haber tomado drogas, o la puta mili
en caballeria, amigos... ;A quién le importa ya, a estas alturas?

Por eso se lo dije a mi primo, el escritorcillo. No ese mismo dia en la plaza
sino meses después, cuando vino a casa de mis padres para presentarnos a su
novia. Mientras su chica tomaba café en el comedor con mis viejos, a €l le solté
el discurso: “Me dais envidia cada uno de los primos hermanos. Por todo, colega.
Me explico, jsois unos cabrones! Si, sf que lo sois. Por tener vuestras vidas, vues-
tros trabajos, vuestras parejas y vuestros proyectos. ;Qué piensas que espero yo
de la vida? Ni puta idea, ;verdad? Pues eso me pasa a mi, que tampoco tengo ni
puta idea y es mi propia vida. Unicamente sé que estaré solo, dandole la brasa a
los papés. Me alegro por vosotros de todo corazon, te lo juro, pero con la misma
sinceridad te digo que os mataria de la rabia que me dais”.

El sonrié. No podia hacer otra cosa porque sabia que yo tenia razén y, ade-
mds, respecto a lo de “os mataria”, el escribano bien sabia que yo jamds mataria
ni a una mosca cojonera, ya que un pacifismo radical y convencido camina de la
mano de mi anarquismo visceral, complementdndolo de una peculiar manera que
s6lo yo entiendo.

Los novios me regalaron dos figuritas de barro pintadas a mano y mi primo
se fumd, como el dia de la plaza de Catalufia en aquella cafeteria, un par de mis
pitillos rubios. “j;Es que sélo los locos compramos tabaco?!”, le pregunté yo. Y
ya de paso, os pregunto a vosotros: jcreéis que dos baturros de barro pintados a
mano son el mejor regalo para un cuarentén zumbado y con alucinaciones? Lo
dudo, pero, aunque mi primer impulso fue tirarlos por la ventana, los primos se
iban a ir a vivir a Zaragoza y me los habian regalado con carifio para que tuviese
un recuerdo de ellos. Asi que alli estdn las figuritas sobre la comoda de mi habita-
cidén, sonriendo y mirdndome fijamente, como el mufieco de aquella peli, Chucky,
que daba un miedo de cagarse.

El escritorcito, antes de marchar, me pidié que le ensefara a tocar algo al
piano y, como soy muy blando, le ensefi¢ una muy facil de Los Beatles que habla
de una parejita que empieza una vida en comtin como la que él iba a comenzar.
Si, amigos, Obladi Obladd,lo habéis adivinado. También le ensefié, por el mismo
mddico precio, un par de jingles de anuncios de la tele: la cancién del Cola-Cao
-aquella de Yo soy aquel negrito del Africa tropical...- y la del Martini -Dénde
estés 'y a la hora que estés, un Martini te invita a vivir...-. Para algo me tenia que
servir tanto sobresaliente en las clases de piano del liceo.
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(La novia de mi primo? Encantadora. La estuve escuchando hablar un
buen rato, ya que €l es de esas personas parcas en palabras que se te quedan
mirando sonrientes pero esperando a que lleves td la conversacién y, amigos y
amigas, os juro que hay dias que no me apetece hablar de nada en absoluto, por
lo que la verborrea de mi prima politica me vino de perlas. Los dias en que no
hablo son dias malos. Me encierro en mi cuarto subiéndome por las paredes,
fumando porritos y poniendo la musica a todo volumen. ;Que no deberia fumar
porros? Lo sé. Pero esos dias soy muy cabroén, lo reconozco, s6lo me aguantan
mis padres y ja duras penas! No atiendo a nadie y mis viejos sufren mucho
con mi actitud. No tomo las medicinas, no como, pero, ;cémo le explicas a tu
madre, que te llama preocupada desde la puerta de tu habitacidn, que te quieres
morir de una puta vez? Porque si, porque te sientes como una mierda y, ademds,
piensas que ellos estardn mejor cuando te hayas ido. Asi que se lo largas tal
cual, sin adornos, y mama llora. Supones que alguna vez, en pleno agotamien-
to, ella ha pensado lo mismo que le acabas de decir y se siente fatal por ello. Se
siente fatal por ser humana.

Para no oirla llorar, subes el volumen de la musica, das pufietazos a las
paredes y aparece un vecino quejandose con razén, y tu padre trata de calmarle y
explicarle la situacién una vez mds. Finalmente has conseguido convertir en una
mierda otro dia de la vida de la gente que maés te quiere y a la que tu quieres con
locura, con toda tu puta locura.

Esperé el dia de la boda de mi primo como espero todos los acontecimientos
importantes de mi vida: bebiendo cervezas en el bar de debajo de casa y viajando
en busca de aventuras a la plaza de Catalufia de Barcelona. A lo mejor, durante la
espera, conseguia mi suefio y reventaba de una vez sin tener que comparecer en
puiblico para que mis tias y primos cuchicheasen sobre mi aspecto: “;Con lo gua-
pisimo que era de pequeiio!”. Porque, amigos, no os equivoquéis, yo era guapo.
Como un nifio Jesus. Adn ahora, con mi carita hinchada por los medicamentos y
mis ojitos vidriosos y tristones, tengo mis dias sexys.

No reventé durante la espera, a pesar del enésimo ataque de hipoglucemia que
me llevé a urgencias, otra vez... Fui a la boda rellenito de pastillas, maqueado de
ejecutivo y cumpliendo como el primo mayor que soy.

Yo también tuve un amor, y no me refiero a sexo o un ligue ocasional, por-
que de esos tuve muchos, jjoder!, que vivi los setenta y toqué en un grupo de rock
y todo ese rollo. Ella tocaba el saxofén, tenia el pelo largo y castaiio y preciosos
ojos de color canela. Nos llevdbamos bien, hasta que me dejé tirado. Lo mismo
hicieron los restantes amigos que solia tener. Algunos se fueron bajo tierra, por
las drogas y eso... Otros no tengo ni puta idea de dénde se fueron, ni me importa
ya, simplemente desertaron del barco como ratas. Por eso soy anarquista conven-
cido y radical: si tu amor y los amigos te abandonan o se mueren -que viene sien-
do lo mismo, lo mires como lo mires- y la familia que te adora te regala baturros
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de barro, ;qué no hard un gobierno al que no le importas una mierda para joderte?
Anarquismo o muerte, amigos, no lo dudéis.

Al vecino chivato también le traté de contar lo del anarquismo. ;Qué veci-
no? jEse! ;El chivato! Parece que no escuchdis, compaiieros y compaiieras... El
muy folai cuando descubrié que le tomaba prestada su moto del garaje -sin per-
miso y desde hacia varios meses- todos los dias para ir a trabajar, se puso como
un energimeno. Eso fue siglos antes de que me diagnosticasen la esquizofrenia.
Por aquel entonces yo tenia el pelo largo y sin canas y pensaba en mi futuro con
alegria, esperanza, proyectos... El plan era perfecto, pero ese gilipollas no lo en-
tendid y terminé por denunciarme a la policia. Y eso que yo le echaba gasolina de
vez en cuando para compartir gastos... A partir de ese suceso y otros parecidos,
mis padres empezaron a asumir que tenia algtn problemilla.

Pero la cosa fue a peor. Como aquella vez que me subi por las estanterias
del comedor como si escalase una montafia e iba tirando por el suelo todo lo
que pillaba. Mis padres gritaban: “;Bdjate de ahi, Karles!”, pero que si quieres
arroz... Pues bien, grité, insulté, amenacé... jPero no era yo! Era la esquizofre-
nia. Yo, en realidad, me parezco mds al nifio del pelo largo que toca canciones de
Lluis Llach al piano que a ese ogro canoso y zumbado que aparece a veces y al
que yo mismo desconozco.

A raiz de sucesos como el anterior y otros me ingresaron en el psiquidtrico
varias veces y, amigo, alli si que te empastillan, pero bien. Y de cervecitas, nada
de nada.

Otra vez convenci a mis padres para que me compraran un cochecito y
resolvieran el asunto de mi locomocién. No soportaban verme deprimido y acce-
dieron a colaborar en la adquisicion de uno de esos ciclomotores de cuatro rue-
decitas, con sus puertecitas y sus lucecitas.... Duré poco, el pobre. “;Los locos
de los cojones no deberiais conducir!”. Y es que el repartidor de muebles debia
de ser licenciado en psiquiatria. {Me diagnosticé en segundos el muy jodido! Yo
lo embesti al saltarme un seméforo en rojo, eso puedo reconocerlo. Pero, amigos,
mi buga se desintegré en dtomos en un segundo de distraccién. ;Yo era quien
debia estar enfadado por mi mala suerte y no él! Aguanté el chaparrén como el
campeodn que soy y regresé al metro derrotado y cabizbajo, al metro que, por otro
lado, jamés debi abandonar. Por supuesto, la Remei y el Rafel me perdonaron
esta y mil absurdeces mas. El dia que pueda, en otra vida, les haré un monumento
para compensarles por el mal que les he dado. Pero me temo que no serd hoy, ni
mafiana.

Al otro dia del accidente -el de mi cochecito-, la linea cinco del metro me
dio la bienvenida como un padre saluda a su hijo prédigo. Yo, agradecido, recorri
con paso firme sus largos tineles, acarici€ con los dedos las baldosas blancas de
sus paredes, a la vez que aspiraba ese aire espeso y caliente que siempre huele
a currante, a estudiante, a turista mochilero, a perroflauta y, ;cémo no?, a loco.
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Tarareaba la cancién Avenida de la Luz, dedicada al proyecto fallido de ciudad
subterrdnea que nacié y murid en estos mismos ttineles del centro de Barcelona y
que tanto me recuerda a la historia de mi vida, también subterrdnea y algo falli-
da. Cuando Loquillo grita ;Estds solo, date cuenta! o eso de ;Tus problemas no
importan a nadie! se me ponen los pelos como escarpias.

Por fin, salf a la plaza de Catalufia surfeando sobre las olas plateadas de
la escalera mecdnica que une las tripas enterradas y mal ventiladas de la ciudad
con su carita turistica y bien maquillada del centro histérico. Y alli, desde el
mismisimo centro de la plaza, vi gente con maletin y mucha prisa que no tenia ni
idea de anarquismo; mimos sonrientes de cara blanca siguiendo a peatones para
regocijo de mirones; nifios persiguiendo palomas, armados con migas de pan;
grupos musicales callejeros homenajeando a grandes bandas de los setenta... y
de fondo también vi la roja fachada de una innombrable hamburgueseria yanqui
que no voy a publicitar aqui, en tan excelso y brillante relato sobre un servidor de
ustedes. Supe que habia llegado a mi casa una vez mds: la casa de los chiflados
anénimos.

Segui a los simpdticos hare krisna que pasaban por alli regalando unos pas-
telitos deliciosos. A cambio sélo me pedian cantar con ellos aquello del “jHare,
hare Krisna, Krisna hare, hare rama!”. Asi que entoné el himno a todo pulmén.
Cogia pastelitos a dos manos sin parar y, al llegar a la altura de la estatua de
Colén, me di por almorzado. “jSalud!”, me despedi de mis nuevos amigos y les
regalé una de mis sonrisas sinceras. Pero ;sabéis qué me emociona de verdad,
amigos y amigas? Las Navidades. Son fechas muy importantes para mi. Por las
reuniones familiares, tan imprescindibles para los que nos sentimos solos el resto
del afio. También por ver la cara de felicidad de mis dos sobrinos -ellos son lo
mds parecido a hijos que nunca tendré y por eso los adoro-, o quiza por tener la
ocasion de hacer rabiar a mi hermana Nuria en la mesa, como cuando éramos
pequefios y yo ni estaba loco ni tenia diabetes.

El mejor presente que yo podria hacer a todos en Navidad seria no montar
ninguno de mis numeritos durante todas las fiestas. Mi familia estaria orgullo-
sa de mi y, la familia -como bien sabemos los locos crénicos-, suele ser como
Rexona: la tnica que no te abandona. ;Por qué? jPorque no puede! Ya lo dice la
Remei: “Te toca la familia que te toca y te tienes que aguantar toda la vida”.

Estos ultimos afios estdn siendo muy duros. Mis disparates con la bebida
han agravado mi diabetes y tres décadas de medicacién me han frito el higado,
el estdmago, el pancreas... La esquizofrenia, sin embargo, sigue igual. Tiene una
salud de hierro, la hija de puta. Ni mejora ni empeora. Es mi eterna compafiera.
Sin embargo, mis rifiones no funcionan. Estoy con la mierda de la didlisis. Me he
hinchado como un globo, me encuentro fatal y no quiero que nadie me vea asi.
La dltima vez que mi primo, el escritorcete, vino con su familia a verme no sali
de mi habitacion. Fue en Collbatd, muy cerca de Montserrat, que es una montafia
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que he subido mil veces andando y escalando con amigos, o con mis padres, y
por la que ahora no puedo apenas ni pasear sin asfixiarme por el esfuerzo. Que se
joda! Me refiero a mi primo, por lo de no salir de mi habitacién. Son privilegios
que tenemos los locos y los anarquistas y no debemos perderlos. Nosotros no
tenemos por qué ceflirnos a las convenciones sociales. ;/No nos mando la estira-
da sociedad a tomar por saco tanto tiempo atras? jPues ahora que no espere que
acatemos sus normas!

Ya no puedo apenas andar ni ir en metro en busca de emociones por el
centro. Rafel me cuida con paciencia infinita y yo no se lo agradezco nunca. jJo-
der!, jsi hasta me da masajes en los pies, el pobre! Dependo mds de mis viejos
que cuando era un bebé. Hoy he ingresado para mi ultima dialisis. Sé que sera la
ultima desde antes de ir. Llegan los problemas al poco de ingresar y no me dejan
volver a casa. No sé cuanto tiempo pasa. Supongo que llevo varios dias aqui.
Padres, hermana, tios... rondan todos por la habitacién. Cuchichean, me ponen
buena cara, yo le pido un porro a la enfermera y ella sonrie picarona. “Esto no te
entra en la Seguridad Social, Carlitos”, me suelta la muy insolidaria.

Supongo que se acerca el anhelado final. Es noche cerrada, pero jamds vi
tan claro. Me asaltan recuerdos que se reflejan en la bolsa del gotero como en
una improvisada pantalla de cine. Tartas blancas de cumpleafios, compartidas
con mis primos en fiestas familiares; roscones de Reyes con diminutas sorpresas
de porcelana que, por obra de la Remei, siempre nos salian a mi hermana o a
mi como valiosos tesoros envueltos en papel de aluminio; imdgenes de juegos
infantiles con mis companeros en el recreo del colegio; villancicos de Navidad
cantados a cambio de propinas de padres y abuelos; dias de playa en la Costa
Brava con amigos, tostdindonos la piel sin cremas protectoras, que eso era cosa de
nenas; excursiones a montafias nevadas con mis padres, durmiendo en refugios
y albergues; peleas y reconciliaciones con mi hermana; banquetes de comunion
con mis sobrinos Oriol y Laia vestidos de manera impecable y... jtantos otros re-
cuerdos hermosos! Resuelvo que, a veces, he sido feliz y no puedo evitar sonreir
en un momento tan serio y es que... soy muy raro para todo, aunque creo que sera
bueno reirse del tio feo de la guadana.

Es el dia ocho del mes seis del afio dos mil ocho después de Cristo. Tengo
cuarenta y ocho tacos y quince dias. Quiero descansar de una puta vez. No quiero
mads dolor, ya he sufrido bastante. Por cierto, si hay un cielo para los locos anar-
quistas y otro para los diabéticos crdnicos, ;a cudl voy? Al que no haya didlisis,
por supuesto.

Cuerdos del mundo, un consejo os doy: jcompraos tabaco de una puta vez!
Porque el menda ya no compra ni un paquete mas. Y si algin dia mi primo, el
escritor gorrén de cigarrillos rubios, me comprende, describird mi vida como
un prometedor proyecto de vida adulta, inacabado por la locura, la diabetes, el
alcoholismo y la mala suerte. Mi muerte que la describa como el descanso de mis
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seres queridos y la paz de mi maltrecho cuerpo. Si el pobre no me comprende...
bueno, pues que lo haga lo mejor que pueda y que se equivoque en los hechos
todo lo que haga falta, como yo lo he hecho toda mi vida. Pero, sobre todo, que
me recuerde unos segundos cada dia y no deje de hablar de mi, porque asi, de
alguna manera, estaré aqui con todos vosotros. Que hable de Karles, ni més ni
menos. Una buena persona que no encontro su sitio en este perro mundo pero que
jamads hizo dafio a nadie a propdsito, y eso ya es mucho decir en estos tiempos tan
locos.

Asi que ya lo sabéis, colegas, janarquismo o muerte! Hoy toca muerte, y yo,
como comprenderéis, no tengo ni humor ni cuerpo para salir huyendo, asf que,
amigos y amigas: jsalud! Y nos vemos en el cielo.



