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H ace catorce años, en El hombre sin argumento, Francisco Pereña había escrito 
esto: “Lo trágico es llegar a saber acerca de lo que ya no admite reparación” (1). 

Ahora publica Repetición e historia: un ensayo sobre lo trágico. Este nuevo libro tiene 
como tesis central una idea que el autor ha trabajado a lo largo de su obra: el dolor, 
la soledad y el extravío del ser humano son irremediables, no hay salvación.

Francisco Pereña establece una oposición entre Historia y Repetición que 
se traduce en un antagonismo entre Salvación y Tragedia. Cabe recordar que la 
comprensión lineal de la historia es una concepción judeocristiana. El Cristianismo 
introduce una ruptura radical con el tiempo cíclico de la Antigüedad: el tiempo no 
es un pasado mítico que se reactualiza en el presente y se espera en el futuro (como 
el sueño de Brahma: infinito e impersonal), sino una línea histórica que comienza 
con el génesis y finaliza en el juicio final (2). Con la idea del juicio final el tiempo 
se personifica (la salvación depende de los actos de cada persona), y la historia de la 
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“¡Oh desventurado! ¡Que nunca llegues a saber quién eres!”
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humanidad se convierte en la historia de la salvación de cada uno de los hombres. Al 
final de los tiempos, el mundo será juzgado; cada uno será realmente lo que es, según 
sus actos.

En el judaísmo, la salvación es la reposición de todas las cosas en su justo lugar, 
la salvación es la esperanza de restaurar el conjunto total (3). La salvación tiene dos 
perspectivas: recuperar lo perdido y realizar la utopía. Estas dos perspectivas se conjugan: 
la restauración tiene perspectivas utópicas, y la utopía sueña con reconstrucciones de 
lo primigenio. En ambos casos se comparte un mismo sueño: la venida del estado 
paradisíaco. La Modernidad retomó esta creencia, pero con una diferencia: el paraíso 
depende de la actividad humana. Ahora se cree que con esfuerzo y sufrimiento se 
puede lograr la utopía. El progreso es la ilusión que cree que el hombre puede ser 
dueño de su propio futuro. Esta esperanza otorga significado al dolor y organiza la 
vida política: hoy debe ser mejor que ayer, y mañana debe ser mejor que hoy. 

En el Cristianismo se estableció una relación entre historia y salvación, y en 
la Ilustración la idea de salvación fue secularizada: la salvación ya no es un milagro, 
como sucedía en la visión apocalíptica judía, sino un trabajo a realizar. El progreso 
se convirtió en un proyecto individual: cada persona debe subir peldaños y lograr 
el éxito esperado, realizar su propia utopía. Debido a que nunca se alcanza la meta 
final (nunca se logra la felicidad esperada), siempre hay que explicar cuál es la causa 
del sufrimiento, encontrar la razón del repetido fracaso. Francisco Pereña explica 
que, cuando hay dolor, es frecuente que aparezca la interpretación de que el otro 
es la causa de la desgracia. En estos casos el otro queda colocado como “objeto 
persecutorio”: se le atribuye al otro la causa de la infelicidad, del dolor y del fracaso. 
Cuando el argumento de la salvación busca una “solución final”, se impone un 
acto decidido a realizar: se condena al otro, se le margina y se le desecha. Estos 
procedimientos son argumentados y animados por el entusiasmo de un grupo de 
pertenencia (camarilla de amigos, colectivo terapéutico, grupo familiar, comunidad 
religiosa, institución política) que comparten un mismo ideal: salvarse sin importar 
los sacrificios impuestos. La identificación con el grupo de pertenencia provee una 
imagen de fuerza que enmascara la crueldad y la indolencia: el grupo intercambia el 
desamparo por la pertenencia colectiva y trueca la tristeza angustiante por el ánimo 
de realizar el sacrificio de una víctima.

En oposición a la historia de salvación o de progreso, Francisco Pereña 
propone considerar la visión trágica de los griegos. Lo trágico es saber que no se 
puede vivir sin engaños, y a la vez es quererse desengañar. Aunque seamos seres 
ficcionales (endebles como un sueño, dice Esquilo (4)), el hombre trágico –como 
sucede con Kafka, quien confiesa que nunca quiso salvarse ni con los estudios ni con 
el trabajo– sabe que no hay salvación, no hay progreso, no hay futuro paradisíaco, 
no hay salud, no hay vejez feliz: “Los hombres no son felices y después mueren” (5).
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Vivir para la salvación es una esperanza grande que puede otorgar ánimo y 
fuerza, pero es algo profundamente irreal. El psicoanálisis pretende ser una clínica 
realista. Francisco Pereña recurre a las tragedias de Sófocles para estar lo más cerca 
posible del realismo, en lo más íntimo de la experiencia humana. Retoma dos 
conceptos importantes: tyché y até. La tyché puede ser traducida como destino o 
fortuna, pero Aristóteles la describió como repetición azarosa. La tyché se representa 
como una serie de acontecimientos contingentes y concatenados que se oponen a 
la voluntad de los humanos. La tyché gobierna la vida de los mortales y es singular e 
intransferible: nadie puede descargar en el otro su propia tyché, y no es posible vivir 
la tyché de otro. La tyché impone destino y responsabilidad. 

La tyché es irracional: no se puede predecir, prohibir, ordenar, entender o 
explicar. La tyché es la equivocación que no se puede evitar, es la herida por la cual 
desangra el proyecto de salvación. La tyché es lo inevitable y es lo incurable, es la fatal 
repetición del fracaso: todo pudo haber sido de otro modo, incluso debió de haber 
sido de otro modo, pero no fue así. La tyché es el “error trágico”: es el cruce entre tres 
caminos de Edipo, es la locura de Ájax, es la obstinación de Antígona, es el manto 
de Deyanira. 

Lo opuesto a la tragedia griega es el Cristianismo: mientras que el juicio final 
divide el mundo entre salvados y condenados, por lo que cada cristiano debe ser un 
militante obediente para evitar la desgracia, la tragedia griega no establece la fatal 
división entre buenos y malos; se trata de una comprensión compleja y realista de la 
existencia humana: el futuro es un destino insalvable, por lo que cada mortal debe 
amar la tyché, y así puede vivir resistiendo. 

La tyché es una contingencia ineludible e innecesaria que enfrenta a cada uno con 
su até, diosa del extravío (6), que puede traducirse como “desgracia inevitable” y puede 
remitir a un sufrimiento atroz: “La desgracia es mayor de lo que se puede tolerar”, le 
dice el mensajero a Corifeo antes de que aparezca Edipo con la cara ensangrentada, 
andando a tientas (7). Até es la repercusión afectiva de la tyché. Como sucede con 
Antígona, todos los mortales se dirigen a su até. A cada quien le llega el momento de 
la desgracia: el até es lo insoportable que, si se quiere vivir, debe soportarse. 

Cuando un paciente acude al psicoanalista, frecuentemente llega enfrentado a su 
tyché sufriendo su até. ¿Qué hacer? En momentos de desgracia no hay nada peor que 
crear un nuevo discurso de salvación. Cada vez que alguien quiere salvarse, aumenta 
su infortunio, porque aún no ha comprendido lo esencial: la tyché repite, una y otra 
vez, el mismo sufrimiento. No hay remedio: la esencia de la repetición es que se repite. 

Cada vez que se quiere evitar lo inevitable, se padece más y se produce más daño. 
Cada vez que los hombres se agrupan para salvarse, aparece el odio, la acusación, la 
burla y la marginación de un proscrito. La puesta en práctica de la salvación es la 
adhesión grupal que se alivia de su propio malestar con el rechazo del otro: todo 
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grupo de pertenencia intenta desviar hacia una víctima sacrificable una violencia que 
amenaza con herir a sus propios miembros. En momentos de crisis, la víctima debe 
ser cada vez más “preciosa” (8). La salvación grupal es la misma mentira compartida, 
la misma oferta de salvación, la misma crueldad colectiva que se ejerce una y otra vez 
contra el extranjero, y la misma insensibilidad e indiferencia. ¿Cómo detener esto? 

En la clínica del sujeto propuesta por Francisco Pereña, el psicoanálisis puede 
ser un oficio honesto cuando puede escuchar el sufrimiento sin ponerle solución; 
pacífico cuando permite enfrentar el dolor de vivir elaborando el duelo por el objeto 
persecutorio. El psicoanálisis pierde su posibilidad de escucha cuando se organiza a 
partir de metas terapéuticas o grupos sectarios que imponen un programa de salud 
o de salvación. En la perspectiva de la tragedia griega, el problema que enfrenta la 
clínica psicoanalítica es preguntarse cómo amar la propia repetición, cómo resistir a 
la desgracia sin quedar muerto antes de tiempo, cómo aceptar el propio destino sin 
designar enemigos, proscritos o perseguidores. 

Repetición e historia: un ensayo sobre lo trágico es un libro bien logrado en el 
que la literatura, la filosofía y la clínica del psicoanálisis convergen en propuestas 
novedosas. Por ejemplo, Francisco Pereña realiza una consideración clínica de la tyché 
distinta a la doctrina lacaniana. La tyché no es el encuentro inevitable con lo real, 
sino el encuentro con la repetición del propio carácter. No es desde la concepción 
educativa inglesa del siglo XIX que Francisco Pereña considera la noción de carácter 
(discurso en el que se desarrollaron los trabajos de Stuart Mill y Alexander Bain), 
sino en el sentido que Heráclito le otorga: “El carácter es para el hombre su destino”. 
La palabra griega χαρακτηρ alude a un instrumento para inscribir una marca 
distintiva. El carácter es el modo en que cada quien ha sido marcado y afectado por 
los otros, los medios con los que ha sobrellevado su vida, el modo en que enfrenta su 
necesidad del otro y la manera en que reacciona ante la insuficiente compañía que 
el otro puede brindarle. El carácter es la repetición singular de una contingencia que 
rompe, una y otra vez, cualquier proyecto de salvación. La esencia del propio carácter 
es la inevitable repetición, las marcas afectivas que generan un modo singular de 
sentir y actuar. La tragedia es irremediable: no importan los esfuerzos, la esencia del 
carácter es que uno mismo provoca el error que quiere evitar. 

Francisco Pereña recurre a Sófocles, Freud, Nietzsche, Kafka, Celan, Benjamin, 
para abordar preguntas fundamentales que acontecen en todo proceso psicoanalítico: 
¿Cómo vivir cuando el sufrimiento es una constante en la vida? ¿Cómo buscar al 
otro cuando no se puede evitar el daño mutuo? ¿Cómo amar cuando la decepción es 
el núcleo de la relación amorosa? ¿Cómo resistir al sometimiento y a la humillación 
cuando se es tan vulnerable y se está cada vez más cansado? ¿Cómo amar el propio 
carácter cuando se enfrenta cada uno a su propia repetición? ¿Cómo no quedar 
paralizado cuando el desamparo aparece?
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La tragedia entristece, porque desmonta la interpretación paranoica de la 
existencia: “Creonte no es ningún dolor para ti, sino tú mismo”, le dice Tiresias a 
Edipo (7). El dolor lo llevamos dentro. Más que pesimista, la concepción trágica 
puede ser una postura ética: “Lo que te sucede no puedes cargarlo a cuenta de 
ninguno otro, pues tendrás que soportarlo” (9). Aunque esta visión considera que la 
soledad es el espacio en el que el sufrimiento puede soportarse sin hacer daño al otro, 
esta no es una propuesta individualista o una dogmática de la soledad. Enfrentando 
la soledad, cada paciente puede reducir el sistema persecutorio y de miedo para 
poder crear la demanda inconsciente que puede articular el desamparo con la súplica 
al otro (9). La mujer y el hombre trágico son el amante que, de modo solitario, han 
respondido afirmativamente a la pregunta más radical del amor: ¿Puedes amar la 
tyché que hay en el otro?

Aunque sufre su pathos, el amante ha decidido amar al otro y ha comprendido 
que la pulsión sólo encuentra sentido en el eros: aunque Electra sucumba al rencor 
y a la venganza, Clitemnestra defiende su deseo sexual y resiste al juicio familiar sin 
buscar redención; aunque ha aparecido lo insoportable, Yocasta le suplica a Edipo 
que no tema al azar (tyché), que soporte la gracia y la desgracia de la vida; aunque 
la han condenado a morir emparedada, Antígona cuida del cuerpo proscrito de 
Polinices y no claudica ante la ley irreflexiva, severa e insensible de Creonte. El 
amante cuida de un otro irremplazable, y este amor le entrega la especificidad de 
su deseo. Resiste sin queja y sin reclamo, sabe que en momentos está solo, que lo 
estará... Aunque el amor no es ninguna salvación, puede ser el cuidado compartido 
de una vulnerabilidad común.

La visión clínica trágica no es un estoicismo o una sanación, porque no 
pretende suprimir el deseo o eliminar el sufrimiento con consejos terapéuticos. En 
oposición a las prácticas psi que con sus ofertas de salud se han convertido en un 
nuevo discurso de éxito y salvación en el que los “profesionales de la salud” actúan 
como nuevos redentores, Francisco Pereña profundiza en la tragedia de ser mortal, y 
no ser eterno. Este ensayo sobre lo trágico es una crítica radical a la mercantilización 
de la práctica clínica, a la formación de sectas terapéuticas y a toda oferta que 
proponga una “fórmula de la felicidad”, una “solución final” o un sacrificio del 
“chivo expiatorio”. Más que una promoción de la salvación o del progreso, más 
que aliento a la queja o al resentimiento, el psicoanálisis es un espacio en el que 
el sujeto puede interrogarse sobre su propia angustia, sobre su propia repetición y 
síntoma. El libro de Francisco Pereña es una importante aportación a la posibilidad 
de ejercer una práctica clínica sin causa final, cercana al realismo. Este ensayo es una 
reflexión sensible y una propuesta ética honesta: nosotros mismos debemos padecer 
el sufrimiento que llevamos dentro… no los demás.
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