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NOSOTROS PODRIAMOS DECIR AHORA que la locura consiste, de alguna manera,
o al menos eso me parece, en “embarcarse en un viaje”. Y este viaje puede
llevar cerca o lejos de casa; pero, en todo caso, “El Loco” —es decir, en nuestro
caso, Ulises— se aleja de las costas de [taca. Traca es ese lugar, ese “territorio de la ra-
z6n” bien conocido de todos. El territorio que habitamos en comtn. ;Se comporté
Ulises como un inconsciente al alejarse de las costas de Itaca? ;Cometié un error
imperdonable? Como Homero nos relata que el héroe debia participar en la guerra
de Troya, nada diremos sobre su inoportunidad al alejarse de su hogar; sobre la
“inoportunidad” de la locura. En todo caso, creo que el propio hecho de empren-
der ese viaje lejos de todo territorio conocido es algo propio y caracteristico de la
locura. Porque las aventuras de Ulises habrian sido imposibles, o bien sumamente
improbables, si nuestro héroe no hubiera decidido alejarse de Traca.

;Quié significa [taca para Ulises? Si no me equivoco, ese es el lugar en donde
todos los demids seres viven. Un lugar en el que se habla su misma lengua. Y es
que ftaca es, de forma trdgica e inesperada, al mismo tiempo, un lugar al que es
imposible regresar. Mi intencién en este escrito es la de reflejar este drama, es decir,
tomar conciencia de esa situacién, de esa tesitura que hace sumamente improbable
el “regreso de Ulises”. Es decir, me interesa examinar en qué condiciones se produce
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ese alejamiento —y si es (0 no) posible el regreso (es decir, la reincorporacién de
Ulises a su patria, quiero decir, a ese lugar en donde habitan sus semejantes): el
regreso a la costa aforada, poder oir hablar una lengua conocida; el retorno al
“terrufio familiar”; la reincorporacién de Ulises nuevamente a la vida. Y me interesa
investigar, asimismo, cémo, al hacer esto, es posible no ser injusto, por asi decitlo,
con “las aventuras de Ulises”, es decir, con aquellas aventuras en tierras desconocidas
(e ignotas) que nuestro héroe ha vivido y que lo separan de los demds.

;Por qué razén se aleja Ulises de Itaca? Porque tiene que participar en la guerra
de Troya (a veces, la intuicidén de los clésicos es penetrante). Verdaderamente, lo
cierto es que Ulises parece poseer excusa suficiente para no permanecer en el suelo
de su lugar natal. Esto debiera bastar para una persona razonable. Sin embargo, en
su lugar natal comienza a desatarse la bolsa de las criticas: “deberia haber vuelto ya”,
“sen dénde estd?”, dicen muchos de sus conciudadanos. Algunos proponen hipétesis
mds o menos afortunadas: “Sin duda alguna, ha abandonado a sus hombres y vive
en alguna isla lejana, en la Isla de la Felicidad, donde ha encontrado una ninfa que
satisface todos sus deseos.” “Este ser sin duda el final de su viaje”, acotan otros.

“Nunca le volveremos a ver”, “Nos ha abandonado”, “Ulises no quiere saber
nada de raca”, se dicen los unos a los otros golpedndose con el codo en los mercados.
Y, finalmente, una pregunta terrible como las de la Parca: “;Qué van a hacer su mujer
y sus hijos ante esta catdstrofe?”.

Sin embargo, Ulises (tal como nos relata Homero) estd tratando de volver.
Las especulaciones comienzan a desatarse y se vuelven verdaderamente intolerables
cuando el esperado regreso tras el final de la guerra —que en otros casos se sabe que
ha tenido lugar satisfactoriamente— no se produce. Es cierto que Ulises fue el artifice
de la idea del caballo de Troya (ese caballo que los troyanos tomaron como regalo
y que produjo la caida de su ciudad, asi como el rapto de Helena), pero también es
cierto que Ulises no vuelve a casa y que no hay nadie que pueda festejar su mérito.
Lo cierto es que la locura, segiin me parece, a menudo comienza como una ruptura,
como una crisis en la cual el afrontamiento de problemas decisivos —es decir, la guerra
de Ttaca— conduce a los seres humanos muy lejos de su destino habitual. Al menos
hasta el momento, el simil resulta vélido. Y para colmo, segtin nos relata Homero, los
jovenes de distintos lugares del territorio han decidido ofrecerse como pretendientes
de la reina (esto es, de la esposa de Ulises) sonando con ser los futuros reyes de Ttaca.
Mientras tanto, para entretenerse, se divierten y consumen la despensa y los recursos
del héroe celebrando interminables francachelas en su casa. Su propio hijo no puede
hacer frente a todos y su madre, Penélope, la esposa del rey destronado (o mejor
dicho, no devuelto al hogar), tiene que conformarse con deshacer por las noches
el tejido que teje durante el dia bajo la promesa de que una vez acabado contraerd
matrimonio con uno de los pretendientes.
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¢Quéhardante todo esto Ulises? ;Cémo reaccionard frente a tales circunstancias?
Ciertamente que las ninfas —que han oido hablar de su historia— se lamentan de su
desgracia, pero nada pueden hacer, salvo favorecer (si eso es posible) el viento que
empuja su barco. Y esto sélo en contadas ocasiones. Las ninfas tienen su propio
lugar de residencia. Del mismo modo, tienen sus propias ocupaciones —entre ellas,
acostarse con Poseidén y darle hijos—. Y bajo las atribuladas estrellas, contemplando
el mar que ruge a sus pies embravecido, ellas se lamentan en cdnticos de la desgracia
del hijo de Ili6n.

;Por qué no regresa nuestro héroe? Segiin parece, las estrellas se lo impiden.
Han decretado —de forma inapelable— que multiples cosas habran de ocurrirle (a él y
a todos sus companeros) antes de que pueda regresar a su patria. Y contra el decreto
de las divinidades, los hombres nada pueden hacer, dado que acerca de los motivos
de los dioses los hombres sélo pueden alardear de ignorancia. Han decidido hacerle
errar lejos de su lugar natal y llevarlo a experimentar en su propia carne percances
que harfan sucumbir a cualquier otro. Percances y pruebas que sin duda no le envidia
nadie. Sin embargo, Ulises es un héroe. Si nuestro héroe supera la prueba, regresara
sano y salvo, retomando su trono. En otro caso....

Asi es, por ejemplo, como en una isla Ulises y sus companeros de desgracia se
encuentran con el Ciclope, un gigante de un solo ojo que amenaza con devorarlos
a todos, uno de los companeros de Ulises cada noche, para su cena voraz. Se libran
de él gracias a una treta de Ulises, que se identifica como “nadie” y atraviesa el tinico
ojo del gigante con un madero ennegrecido al fuego con la ayuda de sus compaferos
sobrevivientes.

También es de esta manera —es decir, implusado por los vientos— como se
encuentra con Nausicaa, la hija del rey de los feacios, que con sus gritos y con los de
sus companeras despierta a Ulises, que ha sido arrojado por el mar a la playa, mientras
éstas bajaban a lavar sus ropas. La joven, apiaddndose de su desdichado aspecto, le
ofrece con qué vestirse y lo conduce al palacio. El rey tributa una buena acogida a su
huésped y le invita a relatar sus aventuras, que Ulises sélo relata parcialmente.

También pasan, por mencionar otro detalle, por la isla de Circe, una hechicera
que transforma a veinte compafieros de Ulises en cerdos. Y asi sucesivamente... etc.,
etc., etc.

La lista de las incidencias del viaje es larga. Porque, en un momento dado,
por ejemplo, los marineros de Ulises tienen que hacer maniobrar la barca tanto
para evitar la amenaza de Scila (un farallén muy peligroso) como la muerte segura
de Caribdis (Scila y Caribdis son dos puntos situados en el extremo del mundo
conocido de los cuales no regresa ningun barco). Para no insistir en la necesidad
de tapar en un momento dado los oidos de toda la tripulacién, excepto los del
propio Ulises, con el fin de evitar una muerte segura y cerciorarse de que ya no
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existe amenaza. Porque el canto de las Sirenas, segin el testimonio de Homero, es
irresistible.

Especialmente conmovedor me parece el hecho de que la primera persona
que Ulises encontrard en [taca es el porquero de sus cobertizos reales: la primera (y,
probablemente, la Gnica) persona que (aparte de su propio hijo) lo reconoce, con
excepcién su viejo perro “Argos”, que muere de alegria al encontrarlo.

Podemos creer que su viaje ha sido largo, sin duda, la ausencia prolongada,
la distancia penosa. Y sin embargo, me preocupa la idea de acercarme un poco mds
a Ulises y ver qué es lo que realmente lo separa de un futuro regreso. Me importa
mucho hacerlo aqui y ahora, dado que la respuesta que podamos ofrecer a esta
pregunta —teniendo en cuenta la particular lectura que estamos haciendo de La
Odisea— nos ayudard a predecir un posible final de su aventura: es decir, la curacién,
la posibilidad del regreso.

Este cambio, esta diferencia entre la realidad de la esquizofrenia y su
consideracién y su lugar en la sociedad (expresada de manera muy poética por los
comentarios acerca de Ulises) me parece muy importante. ;No era Ulises acaso el rey
de Ttaca, ademds de uno de los mejores atletas de su tiempo? El contraste entre esa
peculiar capacidad y la palabra (y las connotaciones) que definen (y que delimitan)
a la locura en un contexto social determinado es aquello que nos vemos obligados
a explorar. Esto es lo que queremos denominar como la “marca” de “la distancia de
Ulises”. Una distancia que debiera ser recorrida (y —si eso es posible— traspasada),
pero que aparenta ser imposible de cruzar.

¢Podrd escapar Ulises a su destino? ;Existe una posibilidad para lograrlo?
;Y en qué consiste la Sorge, esa necesaria “cura’ —véase la obra de Heidegger Ser
y Tiempo— de esta curiosa enfermedad que es la existencia? ;Hay una posibilidad
para Penélope? ;Y también para Telémaco, su hijo? Consideremos y tomemos en
serio sus experiencias antes de ofrecer un veredicto definitivo. Solamente de esta
manera estaremos en condiciones de contestar apropiada (y ajustadamente) a esta
pregunta. Consideremos las experiencias de Ulises y veamos qué podemos contestar.
Es posible que tuviéramos que hacer y llevar a cabo una historia de la locura para
poder contestar esa pregunta y decidir si puede o no llegar a puerto el barco de
Ulises.
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