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ras cinco dias de internamiento, primero en la unidad de urgencias y después en
la de observacidn, se me permitié salir del hospital.

IMPRESION GENERAL

En ambas unidades, las enfermeras actuaron como vigilantes de una cércel
cuya misién es encerrar y trasladar a los enfermos de un lugar a otro. Habia poca
atencién directa real al paciente salvo alguna honrosa excepcién.

Las enfermeras pasaban la mayor parte del tiempo chateando por teléfono
movil y conversando. Los pacientes se limitaban a esperar entre comidas o tentenpiés,
sentados viendo la television.

La tnica atencién real al paciente provino de las jévenes en pricticas, que no
cobraban, y cuyo objetivo era poder salir a trabajar fuera del pais.
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NoORMAS

Todos los dias despertaban a los pacientes a las ocho y media para que pudieran
ducharse, cambiarse de pijama, tomarse la tension arterial y estar listos para desayunar
a las nueve y media. Después de unos quince minutos se nos obligaba a salir de la sala
donde se habia servido el desayuno.

Prevalecia el aburrimiento y la monotonia.

Después de pasar dos dias y medio en una unidad, fui transferido a otra. Alli
pude al menos disponer de juegos de mesa bajo supervision de las enfermeras.

La organizacién giraba en torno a la espera. Habia una zona exterior donde se
podia pasear o estar sin mds. A los pacientes se les ignoraba y se les hacia esperar a la
siguiente comida sin permitirles entrar en los dormitorios.

Con el desayuno se administraba la medicacién. A mi nadie me receté nada
hasta los dos dltimos dias, cuando recibi un nuevo anti-depresivo, a pesar de que yo
me quejaba constantemente de dolor de coxis. Tan sélo me dieron un Nolotil diario.
Por la noche me daban una pastilla para que pudiera dormir.

La comida comenzaba sobre las dos. En general, la calidad era muy mala,
excepto en alguna ocasién, como cuando cocinaron sopa de marisco. El dltimo dia
nos dieron carne. Las verduras siempre llegaban frias y sobrecocinadas a nuestro plato.

Después de comer habia siesta y a las cuatro, merienda obligatoria. Solia ser
un sandwich con queso, sin carne. Observé que tiraban mucha comida a la basura.

No podiamos entrar en nuestros dormitorios hasta después de la cena, que era
de ocho a nueve. Las enfermeras solian sentarse en la sala del televisor, conectadas a
sus méviles, mientras los pacientes deambulaban ansiosos por acostarse.

En algin momento se hizo un esfuerzo por animar a los pacientes con terapia
ocupacional: juegos de mesa y ceras de colores para rellenar dibujos geométricos.
Esto rompi6 la monotonia y fue util. Aprendi algiin que otro truco para jugar al
parchis. La interaccién directa con las enfermeras era muy limitada.

Decidi preguntar a los demds por qué estaban alli y comunicarme con los
trabajadores del centro en la medida de lo posible. Con todo, el hastio prevaleci6
sobre todo lo demds.

Después de cenar esperdbamos a que las enfermeras terminaran de ver los
programas nocturnos para poder irnos a la cama y recibir la medicacién antes de
dormir (dormitorios para dos con lavabo dentro).

AYUDA MUTUA ENTRE PACIENTES

Destaca entre mis recuerdos una tarde-noche en la que los pacientes se
ayudaron mutuamente haciendo “terapia”, algo que las enfermeras nunca hicieron.

240 ROBERT STEPHENSON



Decidi ponerme manos a la obra ayudando a una anciana, Carmen, a caminar,
cogiéndola del brazo o paseando a su lado.

El momento mds memorable tuvo lugar cuando una joven paciente de cuarenta
y dos afos, Encarna, estaba llorando sentada en el suelo presa de una depresién
severa con convulsiones. Dos o tres de nosotros nos sentamos en el suelo con ella e
intentamos darle apoyo emocional. Esto no parecié importar a las enfermeras que,
como siempre, atendian a sus méviles en lugar de a sus pacientes.

El caso de Encarna dio pie a que un circulo mayor de pacientes empezdramos a
interactuar y entretenernos en la sala del televisor. Entendi cémo esto nos humanizaba:
era una forma de demostrar que habia una preocupacidn sincera por los demds. Senti
la importancia del contacto fisico a través de un simple abrazo. Josefa, victima de
violencia de género, habia estado alli varias veces y estaba llorando en el pasillo. Estaba
a mi lado. Sin pensarlo la rodeé con mis brazos y ella puso su cabeza en mi hombro.

Utilicé el tacto, la risa y el abrazo no sélo para ayudar a los demds, sino también
a mi mismo. Cuando habia humanidad el resultado era muy positivo, pero no
fue, como dije anteriormente, por parte de las enfermeras ya que, en su mayoria,
mostraban una total indiferencia hacia nosotros. No obstante, hubo excepciones.

Un enfermero, Felipe, rompi6 las reglas y me dio un potente analgésico cuando
me volvi a lesionar la zona lumbar tras una caida en mi habitacién. Pero normalmente
ni siquiera te decfan que podias pedir mds analgésicos. De esto me enteré gracias a
una enfermera en practicas, no remunerada, llamada Ampa.

Entre semana habia mds enfermeras y eran mds amables. Estaban mds dispuestas
a colaborar. El fin de semana era un auténtico infierno de soledad inhéspita, vacio de
personal. Puede que la “crisis” tuviera algo que ver.

Las enfermeras cambiaban mis vendas a demanda, después de la ducha o del
desayuno. Parecian profesionales, pero, de nuevo, las mejores eran las jovenes en
prdcticas que no pensaban sino en aprender inglés para poder largarse de Espafa.

La mayor parte de las personas que trabajaban alli funcionaban como robots,
sin empatia por los pacientes. Ni habia un plan de terapia visible ni se permitian
visitas a los familiares o amigos.

Si querias llamar a alguien por teléfono necesitabas el permiso del médico, en
mi caso, dos veces. Cuanto mds me fui haciendo con enfermeras y pacientes, mejor
me fui sintiendo conmigo mismo y en relacién con mi funcién en aquel lugar.

:POR QUE ESTABAN ALLf LOS PACIENTES?
Cuando comencé a conversar con los otros pacientes descubri que sobre el

sesenta por ciento padecia depresion severa. Al menos tres de ellos habian fallado,
como yo, en su intento de suicidarse.
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Federico, hombre de cincuentaitrés afios, lo intentdé con una sobredosis de
pastillas tras sufrir un divorcio y separacién de su hija de once afios. Acababa de llegar
a nuestra unidad y no conocia a nadie. Discutimos mds de media hora sobre si la paella
era mejor en Valencia. Parecia saber de lo que hablaba y me explicé cémo prepararla.

Un hombre de poco menos de treinta afios de edad, Jorge, decia que estaba
alli porque habia pegado a un cura. El dia que me fui me dijo que un juez habia
decretado su transferencia a otro manicomio durante otros seis meses después de
que pegara al mismo cura de nuevo. Parecia inteligente y yo le hice gracia. Era un
tipo callado y se limitaba a pasear con la cabeza gacha. Le gustaban las comidas y
comié bien. Le dejaron recibir un libro de su madre y leer alli dentro, pero, como
siempre, no le permitieron visitas de familiares. “Aqui el médico es Dios”, dijo en
alguna ocasién. O sea, si el médico lo ordena, te tienes que quedar. No parece que
haya un recurso de apelacién.

Algunos pacientes se encerraban en si mismos y no interactuaban con nadie.
Las enfermeras no hacfan nada por impedir ese aislamiento y tristeza autoimpuestos,
esta locura institucional.

Como lego en este mundo puedo decir que algunos enfermos tenian verdaderos
problemas de agresividad. Otros eran drogadictos.

Antonio, el que pegé al cura, me dijo que su mayor problema era el
aburrimiento, el no tener nada que hacer hasta la siguiente comida.

La sala del televisor se enfriaba tras la puesta del sol. Cuanto mds oscuro y mds
frio se volvia todo, mds cundia la desolacién.

NI RASTRO DE HUMANIDAD

Como mucho, vefamos al médico una o dos veces por semana y las enfermeras,
como ya he repetido anteriormente, nos ignoraban.

Tuve mucha suerte con mi médico. Creo que se interesé de verdad por mi
y quiso que saliera y mejorara. Muchas veces lloré explicando por qué me intenté
suicidar.

Yo podria estar muerto ahora pero, por suerte, un amigo llegé cuando me
estaba desangrando en el cuarto de bano. Si no hubiera llegado, ahora estaria
muerto. Tuve suerte.

¢QQUE APREND{ DE MI ENCIERRO DANTESCO DE CINCO DfAS?

Primero, la indiferencia de las enfermeras; segundo, la importancia de la
comida como Unica terapia; tercero, cuanto mds tiempo alli, mayor la desesperacién.
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Una enfermera confes6 que aquello era para volverse locos. Cuarto, la ayuda mutua
entre los pacientes me enseid la importancia del carino, tocarse, abrazarse, estrechar
las manos, mostrar empatia, reirse juntos...

Debo matizar que utilizar la comida como terapia era una locura. Aunque era
abundante, hasta el grado del despilfarro, sentias la presién de comer a toda velocidad
para que las enfermeras pudieran librarse de ti y seguir “jugando” con sus mdviles.
Esta practica absurda deshumanizaba a los pacientes, privindoles de dignidad. Por
todo ello, la experiencia fue desmoralizante, aunque también encontré humanidad,
como dije antes, en el contacto con los otros, lo cual fue la mejor terapia.

Si no hubiera hecho amigos fuera del hospital y no hubiera tenido a mi
médico, me habria vuelto loco. Con frecuencia me dormfia llorando, en silencio.

Siempre recordaré cémo aquella noche nos juntamos unos pocos para darnos

carifio y esperanza.
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