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Tras cinco días de internamiento, primero en la unidad de urgencias y después en 
la de observación, se me permitió salir del hospital.

Impresión general

En ambas unidades, las enfermeras actuaron como vigilantes de una cárcel 
cuya misión es encerrar y trasladar a los enfermos de un lugar a otro. Había poca 
atención directa real al paciente salvo alguna honrosa excepción.

Las enfermeras pasaban la mayor parte del tiempo chateando por teléfono 
móvil y conversando. Los pacientes se limitaban a esperar entre comidas o tentenpiés, 
sentados viendo la televisión.

 La única atención real al paciente provino de las jóvenes en prácticas, que no 
cobraban, y cuyo objetivo era poder salir a trabajar fuera del país.
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Normas

Todos los días despertaban a los pacientes a las ocho y media para que pudieran 
ducharse, cambiarse de pijama, tomarse la tensión arterial y estar listos para desayunar 
a las nueve y media. Después de unos quince minutos se nos obligaba a salir de la sala 
donde se había servido el desayuno.

Prevalecía el aburrimiento y la monotonía.
Después de pasar dos días y medio en una unidad, fui transferido a otra. Allí 

pude al menos disponer de juegos de mesa bajo supervisión de las enfermeras. 
La organización giraba en torno a la espera. Había una zona exterior donde se 

podía pasear o estar sin más. A los pacientes se les ignoraba y se les hacía esperar a la 
siguiente comida sin permitirles entrar en los dormitorios.

Con el desayuno se administraba la medicación. A mí nadie me recetó nada 
hasta los dos últimos días, cuando recibí un nuevo anti-depresivo, a pesar de que yo 
me quejaba constantemente de dolor de coxis. Tan sólo me dieron un Nolotil diario. 
Por la noche me daban una pastilla para que pudiera dormir.

La comida comenzaba sobre las dos. En general, la calidad era muy mala, 
excepto en alguna ocasión, como cuando cocinaron sopa de marisco. El último día 
nos dieron carne. Las verduras siempre llegaban frías y sobrecocinadas a nuestro plato.

Después de comer había siesta y a las cuatro, merienda obligatoria. Solía ser 
un sandwich con queso, sin carne. Observé que tiraban mucha comida a la basura.

No podíamos entrar en nuestros dormitorios hasta después de la cena, que era 
de ocho a nueve. Las enfermeras solían sentarse en la sala del televisor, conectadas a 
sus móviles, mientras los pacientes deambulaban ansiosos por acostarse.

En algún momento se hizo un esfuerzo por animar a los pacientes con terapia 
ocupacional: juegos de mesa y ceras de colores para rellenar dibujos geométricos. 
Esto rompió la monotonía y fue útil. Aprendí algún que otro truco para jugar al 
parchís. La interacción directa con las enfermeras era muy limitada.

Decidí preguntar a los demás por qué estaban allí y comunicarme con los 
trabajadores del centro en la medida de lo posible. Con todo, el hastío prevaleció 
sobre todo lo demás.

Después de cenar esperábamos a que las enfermeras terminaran de ver los 
programas nocturnos para poder irnos a la cama y recibir la medicación antes de 
dormir (dormitorios para dos con lavabo dentro).

Ayuda mutua entre pacientes

Destaca entre mis recuerdos una tarde-noche en la que los pacientes se 
ayudaron mutuamente haciendo “terapia”, algo que las enfermeras nunca hicieron.
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Decidí ponerme manos a la obra ayudando a una anciana, Carmen, a caminar, 
cogiéndola del brazo o paseando a su lado.

El momento más memorable tuvo lugar cuando una joven paciente de cuarenta 
y dos años, Encarna, estaba llorando sentada en el suelo presa de una depresión 
severa con convulsiones. Dos o tres de nosotros nos sentamos en el suelo con ella e 
intentamos darle apoyo emocional. Esto no pareció importar a las enfermeras que, 
como siempre, atendían a sus móviles en lugar de a sus pacientes.

El caso de Encarna dio pie a que un círculo mayor de pacientes empezáramos a 
interactuar y entretenernos en la sala del televisor. Entendí cómo esto nos humanizaba: 
era una forma de demostrar que había una preocupación sincera por los demás. Sentí 
la importancia del contacto físico a través de un simple abrazo. Josefa, víctima de 
violencia de género, había estado allí varias veces y estaba llorando en el pasillo. Estaba 
a mi lado. Sin pensarlo la rodeé con mis brazos y ella puso su cabeza en mi hombro. 

Utilicé el tacto, la risa y el abrazo no sólo para ayudar a los demás, sino también 
a mí mismo. Cuando había humanidad el resultado era muy positivo, pero no 
fue, como dije anteriormente, por parte de las enfermeras ya que, en su mayoría, 
mostraban una total indiferencia hacia nosotros. No obstante, hubo excepciones.

Un enfermero, Felipe, rompió las reglas y me dio un potente analgésico cuando 
me volví a lesionar la zona lumbar tras una caída en mi habitación. Pero normalmente 
ni siquiera te decían que podías pedir más analgésicos. De esto me enteré gracias a 
una enfermera en prácticas, no remunerada, llamada Ampa.

Entre semana había más enfermeras y eran más amables. Estaban más dispuestas 
a colaborar. El fin de semana era un auténtico infierno de soledad inhóspita, vacío de 
personal. Puede que la “crisis” tuviera algo que ver. 

Las enfermeras cambiaban mis vendas a demanda, después de la ducha o del 
desayuno. Parecían profesionales, pero, de nuevo, las mejores eran las jóvenes en 
prácticas que no pensaban sino en aprender inglés para poder largarse de España.

La mayor parte de las personas que trabajaban allí funcionaban como robots, 
sin empatía por los pacientes. Ni había un plan de terapia visible ni se permitían 
visitas a los familiares o amigos.

Si querías llamar a alguien por teléfono necesitabas el permiso del médico, en 
mi caso, dos veces. Cuanto más me fui haciendo con enfermeras y pacientes, mejor 
me fui sintiendo conmigo mismo y en relación con mi función en aquel lugar.

¿Por qué estaban allí los pacientes?

Cuando comencé a conversar con los otros pacientes descubrí que sobre el 
sesenta por ciento padecía depresión severa. Al menos tres de ellos habían fallado, 
como yo, en su intento de suicidarse.
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Federico, hombre de cincuentaitrés años, lo intentó con una sobredosis de 
pastillas tras sufrir un divorcio y separación de su hija de once años. Acababa de llegar 
a nuestra unidad y no conocía a nadie. Discutimos más de media hora sobre si la paella 
era mejor en Valencia. Parecía saber de lo que hablaba y me explicó cómo prepararla. 

Un hombre de poco menos de treinta años de edad, Jorge, decía que estaba 
allí porque había pegado a un cura. El día que me fui me dijo que un juez había 
decretado su transferencia a otro manicomio durante otros seis meses después de 
que pegara al mismo cura de nuevo. Parecía inteligente y yo le hice gracia. Era un 
tipo callado y se limitaba a pasear con la cabeza gacha. Le gustaban las comidas y 
comió bien. Le dejaron recibir un libro de su madre y leer allí dentro, pero, como 
siempre, no le permitieron visitas de familiares. “Aquí el médico es Dios”, dijo en 
alguna ocasión. O sea, si el médico lo ordena, te tienes que quedar. No parece que 
haya un recurso de apelación.

Algunos pacientes se encerraban en sí mismos y no interactuaban con nadie. 
Las enfermeras no hacían nada por impedir ese aislamiento y tristeza autoimpuestos, 
esta locura institucional.

Como lego en este mundo puedo decir que algunos enfermos tenían verdaderos 
problemas de agresividad. Otros eran drogadictos. 

Antonio, el que pegó al cura, me dijo que su mayor problema era el 
aburrimiento, el no tener nada que hacer hasta la siguiente comida.

La sala del televisor se enfriaba tras la puesta del sol. Cuanto más oscuro y más 
frío se volvía todo, más cundía la desolación.

Ni rastro de humanidad

Como mucho, veíamos al médico una o dos veces por semana y las enfermeras, 
como ya he repetido anteriormente, nos ignoraban.

Tuve mucha suerte con mi médico. Creo que se interesó de verdad por mí 
y quiso que saliera y mejorara. Muchas veces lloré explicando por qué me intenté 
suicidar.

Yo podría estar muerto ahora pero, por suerte, un amigo llegó cuando me 
estaba desangrando en el cuarto de baño. Si no hubiera llegado, ahora estaría 
muerto. Tuve suerte.

¿Qué aprendí de mi encierro dantesco de cinco días?

Primero, la indiferencia de las enfermeras; segundo, la importancia de la 
comida como única terapia; tercero, cuanto más tiempo allí, mayor la desesperación. 
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Una enfermera confesó que aquello era para volverse locos. Cuarto, la ayuda mutua 
entre los pacientes me enseñó la importancia del cariño, tocarse, abrazarse, estrechar 
las manos, mostrar empatía, reírse juntos... 

Debo matizar que utilizar la comida como terapia era una locura. Aunque era 
abundante, hasta el grado del despilfarro, sentías la presión de comer a toda velocidad 
para que las enfermeras pudieran librarse de ti y seguir “jugando” con sus móviles. 
Esta práctica absurda deshumanizaba a los pacientes, privándoles de dignidad. Por 
todo ello, la experiencia fue desmoralizante, aunque también encontré humanidad, 
como dije antes, en el contacto con los otros, lo cual fue la mejor terapia.

Si no hubiera hecho amigos fuera del hospital y no hubiera tenido a mi 
médico, me habría vuelto loco. Con frecuencia me dormía llorando, en silencio.

Siempre recordaré cómo aquella noche nos juntamos unos pocos para darnos 
cariño y esperanza.
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