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Resumen: Este trabajo propone pensar la relación entre locura y razón, pero a su vez proble-

matizar su supuestamente clara diferencia a partir de tres lecturas interconectadas. Como 

texto que nos servirá de punto de partida, discutiremos las Meditaciones Metafísicas de 

René Descartes. A continuación, revisaremos la crítica al mismo que se encuentra en el 

capítulo “El gran encierro” de la Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault, 

donde se presenta la consideración de que en la Modernidad, de la mano de Descartes, se 

habría llevado a cabo un “violento encierro filosófico de la locura”. En tercer lugar, se reco-

gerá la discusión de esta tesis por parte de Jacques Derrida en el segundo capítulo de La 

escritura y la diferencia, “Cogito e historia de la locura”, cuya propuesta se opone a la teoría 

de que tal encierro haya tenido lugar y, en todo caso, de que se trate de un hecho histórico. 

Se atenderá también brevemente a la respuesta de Michel Foucault a su contemporáneo 

en el apéndice de la segunda edición de su Historia de la locura, “Mi cuerpo, ese papel, ese 

fuego”. En suma, se presenciará el debate entre estos dos pensadores en torno al párrafo 

en el que Descartes, al menos, menciona la posibilidad de la locura.
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Abstract: This article proposes thinking the relation between madness and reason, but 

at the same time problematizing its allegedly evident difference taking into account three 

interconnected works. As the starting point we will discuss Descartes’ Metaphysical Me-

ditations. Afterwards, we will review the critique made to it in the chapter “the Great Con-

finement” of Michel Foucault’s Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age 

of Reason, where it is argued that it was during the Modern Age, with Descartes, when 

a “violent philosophical confinement of madness” was carried out. Thirdly, we will assess 

Jacques Derrida’s discussion of this thesis in the second chapter of Writing and Difference, 

“Cogito and the History of Madness”, whose proposal refuses the theory according to 

which such confinement would have occurred, and if anything, that it is not a historical fact. 

We will also take notice of Foucault’s counterargument to Derrida in the appendix to the 

second edition of his History of Madness, “My body, this paper, this fire”.  To sum up, we 

will meet the debate between these two authors around Descartes’ paragraph in which he, 

at least, mentions the possibility of madness.

Key words: Madness, reason, history, cogito, différance, Descartes, Foucault, Derrida.

“Nadie es tan grande para que no se encuentre sometido a las 
leyes que gobiernan con igual severidad la actividad normal 
y la patológica”.
Sigmund Freud (1)

Introducción

Con la sentencia que encabeza este artículo pretendemos continuar la senda 
abierta por Freud (pero, esta vez, sin Freud) a la hora de abordar una ontología de 

la continuidad o discontinuidad de las leyes que rigen lo que –eminentemente, a la vez 
que problemáticamente, en la obra de Georges Canguilhem– se ha denominado, por 
un lado, lo normal y, por otro, lo patológico, separados por la línea divisoria que cons-
tituye, según Michel Foucault, el efecto, en forma de brecha, del duro golpe que René 
Descartes y su momento histórico habrían asestado a la locura, recluyéndola en las 
instituciones hospitalarias pero también en el otro lado de la frontera que la separaría 
de lo racional. En cambio, con Jacques Derrida, como veremos, la razón, en tanto que 
tal, es considerada como lidiando siempre con sus márgenes, traspasando los límites 
que la alojan e insistiendo en la permeabilidad de esa línea. Proponemos, por tanto, 
una problematización de en qué consista esa barrera y su pertinencia para la ciencia en 
un tiempo en el que la ideología de los muros, o de las vallas, es un síntoma innegable 
de violencia, no sólo hacia lo que queda fuera, sino también a lo que queda recluido en 
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su interior, pues corre así el peligro de que precisamente el discurso sobre la pureza o la 
defensa inmunológica lo mate por la falta de contacto con aquello que es justamente 
lo que permite que siga existiendo. La locura es tomada aquí como un sinónimo de lo 
que va y ve siempre más allá de lo decretado como dado, como posible, pero que, del 
otro lado, no debemos hipostasiar en una idealización que hipertrofie sus virtudes. La 
episteme, desde Sócrates, nunca se ha asentado en las instituciones de la polis, pero tam-
poco se ha trasladado definitivamente fuera de ellas, sino que ha paseado siempre en el 
margen que permite su comunicación y su vínculo, de modo que ni el ser se estanque 
en su estado ni el deber ser se aleje infinitamente de la posibilidad de su realización.

Retomaremos estas reflexiones en torno a la locura por su carácter intempestivo, 
que es justamente el rasgo que hace que siempre volvamos una y otra vez a ellas, puesto 
que actúan “contra y por encima de nuestro tiempo [de su tiempo, de todo tiempo] 
en favor, eso espero, de un tiempo futuro” (2), siempre asintóticamente futuro, debi-
do a lo extemporáneo de su pronunciamiento. Por lo tanto, y siguiendo a Nietzsche, 
no tomaremos aquí una mirada meramente historiográfica anclada en el pasado en 
tanto que pasado, sino que, como Foucault, haremos una ontología de la actualidad 
concebida como pensamiento que se enfrenta a la experiencia de lo que somos como 
problema, tal y como se proclama desde un programa como el de la Aufklärung en 
sentido kantiano (3). El método genealógico de Foucault, asimismo, se opone a toda 
historia lineal y teleológica que relata un conjunto de evidencias de acuerdo con tesis 
aceptadas tradicionalmente (4). En cambio, sobre todo a partir de Derrida, pero sin 
dejar de lado las aportaciones brindadas por Foucault, en este artículo adoptaremos 
una mirada sincrónica que se haga cargo del problema mismo de la ruptura y de la 
relación entre razón y locura desde el momento, tomado como inaugural, de las Medi-
taciones metafísicas cartesianas. Pero no como fundamento originario o Ursprung, como 
lo denominaba Nietzsche (4), como un acontecimiento primigenio o consecuencia 
de una organización previa, sino como una precisa correlación de fuerzas, efecto de la 
presión de su coyuntura concreta, esto es, desde la tensión inherente al problema en 
su contra-temporalidad, que por ello nos concierne cada vez, en cada momento, con 
la misma gravedad.

El inicio de la polémica

En la Historia de la locura en la época clásica Michel Foucault abre las Medita-
ciones Metafísicas de Descartes y encuentra en ellas lo que considera un violento en-
cierro filosófico –que constituirá también, como veremos, un encierro institucional– 
de la locura. Derrida entrará en escena para problematizar la legitimidad no sólo de 
esta interpretación, sino de la resolución de anclar dicha fractura en un determinado 
punto de la historia, pues, para Foucault, este signo cartesiano forma parte de, e in-
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cluso incoa, el acontecimiento histórico en el que la razón clásica1 asestaría un golpe 
de fuerza a la locura, decisión por la cual el logos en general se partiría en dos ligando 
y separando razón y locura.

Para poder entrar y profundizar en esta disputa teórica que tanto calado tiene 
en la práctica acerca de la ruptura o de la continuidad entre el pensamiento o la 
razón y la locura, suscitado por no más de dos páginas escritas en el siglo XVII por 
Descartes y de las que aún hoy se hacen eco las discusiones y debates, no sólo en la 
academia, sino en el seno de la clínica; con el fin, por tanto, de adentrarnos en esta 
polémica, es menester comenzar por leer esas líneas de la primera de las Meditaciones:

Todo lo que he admitido hasta el presente como más seguro y verdadero, lo 
he aprendido de los sentidos; ahora bien, he experimentado a veces que tales 
sentidos me engañaban, y es prudente no fiarse nunca por entero de quienes 
nos han engañado una vez.
Pero2, aun dado que los sentidos nos engañan a veces, tocante a cosas mal 
perceptibles o muy remotas, acaso hallemos otras muchas de las que no poda-
mos razonablemente dudar, aunque las conozcamos por su medio; como, por 
ejemplo, que estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este 
papel entre mis manos, o cosas por el estilo. Y ¿cómo negar que estas manos 
y este cuerpo sean míos, si no es poniéndome a la altura de esos insensatos3, 
cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que 
aseguran constantemente ser reyes siendo muy pobres, ir vestidos de oro y 
púrpura estando desnudos, o que se imaginan ser cacharros o tener el cuerpo 
de vidrio? Mas los tales son locos4, y yo no lo sería menos si me rigiera por su 
ejemplo.
Con todo, debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que ten-
go costumbre de dormir y de representarme en sueños las mismas cosas, y a 
veces cosas menos verosímiles, que esos insensatos cuando están despiertos. 
¡Cuántas veces no me habrá ocurrido soñar, por la noche, que estaba aquí 
mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad desnudo y en la cama! En 
este momento estoy seguro de que yo miro este papel con los ojos de la vigilia, 

1 Ha de recordarse que, foucaultianamente, el término “clásico” no alude a la Antigua Grecia o a 
la época helenística, sino al período abierto por Descartes que generalmente es denominado “Moder-
nidad”.

2 Este “pero… acaso” introduce lo que Derrida denominará la “objeción fingida” (5) por parte de 
Descartes.

3 En el texto latino se dice insani, término propio de la medicina de la época, que caracteriza preci-
samente al insanus tal y como Descartes lo hace a continuación. 

4 En el texto latino: demens. Este vocablo, por su parte, procede del ámbito jurídico y no es tanto 
una mera caracterización cuanto casi un insulto, ya que refiere a aquellos que, por “no estar en sus 
cabales”, no pueden ejercer ningún derecho de ciudadanía.
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de que esta cabeza que muevo no está soñolienta, de que alargo esta mano y 
la siento de propósito y con plena conciencia: lo que acaece en sueños no me 
resulta tan claro y distinto como todo esto. Pero, pensándolo mejor, recuerdo 
haber sido engañado, mientras dormía, por ilusiones semejantes. Y fijándome 
en este pensamiento, veo de un modo tan manifiesto que no hay indicios con-
cluyentes ni señales que basten a distinguir con claridad el sueño de la vigilia, 
que acabo atónito, y mi estupor es tal que casi puede persuadirme de que estoy 
durmiendo (6).
Ese “con todo”, en el sentido de un pero o un sin embargo que he subrayado en el 

texto es la marca del motivo de discusión –o de diálogo, como lo llamaría el segundo 
de ellos– entre Foucault y Derrida que a continuación se va a analizar: ¿hay una rup-
tura radical entre locura y sueño, entre locura y razón, entre locura y pensamiento? O 
bien, ¿se trata únicamente, en principio, de una diferencia de grado, de acuerdo con 
la cual la distinción entre razón y locura quedaría desdibujada y su límite borrado? ¿A 
qué consecuencias prácticas conllevaría tal indistinción? ¿Puede un loco en medio de 
la locura razonar? O de lo contrario, ¿se ha de “encerrar” y sujet-ar a la locura…?

El gran encierro histórico-filosófico de la locura

El extrañamiento de la locura en las Meditaciones foucaultianas

A partir del texto citado de Descartes, en el capítulo “El gran encierro” (7) de 
su Historia de la locura en la época clásica, Foucault argumentará que el pensador clá-
sico “no evita el peligro de la locura como evade la eventualidad del sueño y del error 
[sensible]” (7). En su apéndice “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego” (8) –que, como se 
puede observar, se hace eco del ejemplo cartesiano que introduce la mención a la 
locura–, Foucault, en respuesta a Derrida –cuyas tesis se expondrán más adelante–, 
explica esta diferencia en el modo como Descartes salva el bache de la locura y el 
del sueño, atendiendo muy de cerca a los dos párrafos separados por el conector –o 
disyuntor– “con todo”, del siguiente modo.

En el párrafo acerca del sueño, Foucault lee un determinado tipo de vocabu-
lario: en primer lugar, el propio del campo semántico de la costumbre y del hábito: 
“debo considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre de 
dormir” (6). Nosotros, los seres humanos, en tanto que tales, solemos dormir; es lo 
habitual. Es algo natural, cotidiano, ante lo que cualquiera asentiría. Se trata de un 
ejemplo próximo a todos y cada uno de nosotros. Por otro lado, este párrafo ronda 
alrededor del vocabulario del recuerdo y la memoria: “pensándolo mejor, recuerdo 
haber sido engañado, mientras dormía” (6). Se trata de lo que recuerdo haber sido 
yo mismo. Además, la clave está en una indistinción entre la vigilia y el sueño, ya 
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que se carece de un criterio para distinguir si estamos despiertos o dormidos, en lu-
gar de recalcarse –como veremos en el caso de la locura– una diferencia. Y toda esta 
terminología de lo acostumbrado por todo aquél que sea humano, de la memoria 
y de lo próximo a uno mismo, no sirve sino para concluir que el soñador –el sujeto 
durmiente que soy yo mismo, aunque en otro estado– a pesar de no estar despierto, 
puede continuar meditando y, por tanto, nada le impide seguir pensando, razonan-
do. Hay una continuidad entre sueño y razón.

En cambio, en las líneas que plantean el riesgo de la locura, nos hallamos ante 
el vocabulario propio de la comparación entre dos términos distintos y alejados entre 
sí; yo, que no estoy loco, me comparo con el otro, el loco, en tanto que término ex-
terior y extraño a mí. Se marca una diferencia entre yo mismo y el loco, lejano a mí. 
Asimismo, si se lee la frase clave, según Foucault, de este fragmento –“Mas los tales 
son locos, y yo no lo sería menos si me rigiera por su ejemplo” (6)–, se señalan dos 
marcas textuales: la tercera persona del plural de “son locos” y los dos condicionales 
que me separan de ellos: “sería” y “rigiera”. Estas formas verbales no resultan casuales 
para Foucault y se traducen en una ruptura radical entre el que duda, esto es, el sujeto 
meditante, y el loco: “no es por el contenido de sus extravagancias por lo que la locura 
queda fuera: lo es para el sujeto que quisiera, a la vez, ‘hacer el loco’ y meditar” (8). 
Se da una profunda discontinuidad entre locura y razón. La locura es, de este modo, 
exiliada, expulsada, desterrada del ámbito de la razón, y encerrada. Tal y como ya lo 
había afirmado en el primer tomo de su Historia de la locura: “la locura justamente 
es condición de imposibilidad del pensamiento” (7). En definitiva, Descartes, por lo 
tanto, no parece interesarse por indagar la locura misma, y por ello lleva a cabo una 
expulsión sumaria de la posibilidad de la locura fuera del pensamiento mismo y ex-
cluye la locura del sujeto que piensa. Es más, esta expulsión constituirá no sólo una 
hipótesis pensada, sino que se corresponderá con un acontecimiento histórico, de una 
significación completa y cerrada, mediante el cual la razón moderna habría asestado 
un golpe de fuerza a la locura a través de su encierro en el Hôpital Général de París.

Breve atención a una controversia: represión y (lo)cura

Autores como Peter Flaherty (9) han apuntado acertadamente que el debate 
en torno a la separación entre locura y razón no constituye únicamente una cuestión 
teórica, esto es, ontológica o incluso epistemológica, concerniente a la noción carte-
siana de subjetividad, sino que el núcleo de la discusión es, precisamente, la relación 
entre las Meditaciones y su contexto histórico. Es por ello por lo que nos vamos a 
ocupar a partir de aquí del subsiguiente desarrollo del capítulo de “El gran encierro” 
(7), en el que Foucault presenta el cuadro histórico-institucional en el que las Medi-
taciones cartesianas se inscribirían.
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Pero antes de adentrarnos en la interpretación foucaultiana que toma la insti-
tución del Hôpital Général de París, a mitad del siglo XVII, como evento clave en la 
reclusión de la locura –cuya culminación, según él, tendrá lugar con la creación del 
asilo y el nacimiento de la psiquiatría hacia finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX–, trataremos de establecer un contrapunto con respecto a la premisa según la 
cual, para Foucault, la sociedad del internamiento supone una exclusión de la locura. 
En contra de esta forma de afrontar la cuestión, Gladys Swain y Marcel Gauchet 
mantendrán, en La pratique de l’esprit humaine, que el aislamiento de la locura no 
supone sino un ejercicio democrático y una voluntad igualitarista mediante los cua-
les se trataría de un modo nuevo la diferencia con el fin de integrarla en la sociedad, 
siendo el objetivo último su inclusión en la misma. Sería, por tanto, un mecanismo 
de socialización del loco en un medio favorable para restituirle la razón que duerme 
en él (10). Por otro lado, ha de tenerse en cuenta que, precisamente frente a, o más 
allá de Foucault, estos autores, sobre todo en la obra mencionada, y Swain en Le 
sujet de la folie (11), tratan de dejar atrás la obra de aquél, dado que atienden con-
cretamente a una figura que se halla fuera de la misma y que se hallaría precisamente 
donde ella acaba: el fundador de la psiquiatría francesa Philippe Pinel y su discípulo 
Jean-Étienne Dominique Esquirol, iniciadores de lo que podría denominarse el “pri-
mer alienismo”, basado en la sustitución terminológica de las palabras fou o insensé 
por aliéné –el extranjero de sí–. Pues bien, en “Á la recherche d’une autre histoire de 
la folie”, prólogo a la obra de Swain Dialogue avec l’insensé, Gauchet insistirá en el 
interés de dicho alienismo de ahondar en el campo subjetivo, en el sentido de una 
comprensión de la locura no-toda, no completa, que alberga en sí algo de razón. El 
asilo será entendido por Swain como una institución terapéutica, no necesariamente 
represora, ya que el tratamiento moral incoado por Pinel representaba, al menos 
teórica y originariamente, una posibilidad de cura para los pacientes con enferme-
dades mentales, y no un dispositivo de control y defensa social propio del poder dis-
ciplinario. Para Swain “no hay ningún proyecto de confinamiento y de represión de 
la locura, sino, todo lo contrario, el anhelo afirmativo de aportarle algún remedio” 
(12). La posibilidad de dicha cura sólo podía afirmarse si se sostenía, como decía-
mos, la existencia de cierto resto de racionalidad en la mente del loco. Para Gladys 
Swain, “el tratamiento moral, al menos tal y como lo comprenden Pinel y Esquirol, 
es simplemente un tratamiento que, declarando secundarios o ineficaces los métodos 
físicos de actuar sobre el alienado, da más importancia, en cambio, al hecho de ape-
lar a las facultades intelectuales y a los sentimientos o a las pasiones” (12), esto es, a 
lo psíquico o a lo moral, que para esta autora son sinónimos.

Sin embargo, es precisamente ese supuesto giro humanista realizado por Pinel 
de quitarles las cadenas físicas a los locos y de llevar a cabo un tratamiento moral de 
sus almas el paso falsamente filantrópico que Vigilar y castigar supo desenmascarar: 
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el castigo caerá sobre el alma en lugar de sobre el cuerpo. O, más bien, se tratará de 
que, por medio de esta moralización, y haciendo aquí una extrapolación del ámbito 
jurídico –tratado en Vigilar y castigar– al psiquiátrico –emprendido en Historia de la 
locura–, desentrañemos con Foucault no sólo cómo se juzgará, sino, incluso, cómo 
se llevará a cabo una (re)producción de la propia alma del loco. Considero que vale 
la pena citar aquí un fragmento algo extenso de dicha obra: “[El alma] está produ-
cida permanentemente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el 
funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una 
manera más general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los 
locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un 
aparato de producción y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histó-
rica de esa alma, […] que nace más bien de procedimientos de castigo, de vigilancia, 
de pena y de coacción. Esta alma real e incorpórea no es en absoluto sustancia; es el 
elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de poder […]. Sobre 
esta realidad-referencia […] se ha dado validez a las reivindicaciones morales del 
humanismo” (13).

A la captura del holgazán

Atendiendo ahora al razonamiento de Foucault en la Historia de la locura, 
el acontecimiento clave lo constituye la fundación del Hôpital Général en París en 
16565. La tesis de Foucault será que dicho “hospital” no es estrictamente un esta-
blecimiento médico: “En su funcionamiento, o en su objeto, el Hôpital Général no 
tiene relación con ninguna idea médica” (7). Por tanto, el encierro no debe analizarse 
sin atender a los significados políticos, morales, sociales, religiosos y económicos que 
lleva aparejados, y habrá de considerarse sobre todo el estrecho vínculo que en aquella 
época mantenía ligados al poder (burgués) y a la Iglesia, relación de acuerdo con la 
cual represión y caridad iban de la mano. Tal como expone Foucault, la conjunción 
de estos intereses no podía dar como resultado sino el internamiento de la pobreza. El 
deber religioso-moral y la ley civil se confundirían en aras a dicho fin. Dios y la Ley 
encerrarán la miseria. Pero ¿qué hay de la locura? La locura se encerrará en el hospital 
al lado de todos los pobres, o lo que es lo mismo, junto con la pobreza y la holgazane-
ría. No se recibirá al loco como en el Renacimiento, como algo sagrado y procedente 
de otro mundo, sino que “ahora se le va a excluir porque viene de aquí mismo y ocupa 
un lugar entre los pobres, los míseros, los vagabundos” (7), perturbando el orden so-
cial. En definitiva, en su origen, el confinamiento no tendría relación con la curación 
médica, sino más bien con un imperativo de trabajo, esto es, con una “condenación 

5 Las Meditaciones metafísicas vieron la luz por primera vez, en su versión en latín, en 1641.
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de la ociosidad” (7). “Desde el principio, la institución [el Hôpital Général] se propo-
nía tratar de impedir ‘la mendicidad y la ociosidad como fuentes de todos los desór-
denes’ [citado del edicto real del 27 de abril de 1656]” (7). El edicto se refiere, así, a 
la población sin recursos ni lazos sociales que quedó desamparada a causa del nuevo 
desarrollo económico. De este modo, sería encerrando la miseria como ésta quedaría 
reabsorbida por el sistema y, consecuentemente, disimulada en sus efectos sociales. 

Consideramos clave recordar, al hilo de la argumentación que lleva a cabo 
Foucault, el capítulo XXIV de El capital de Marx6, concebido para echar abajo el 
mito burgués según el cual la acumulación originaria de la riqueza capitalista habría 
surgido de la distinción de dos actitudes en la población: por un lado, el trabajo 
duro, que habría llevado a unos a acumular capital, y, por el otro, la holgazanería, 
que habría desembocado en la aparición de vagabundos y pobres carentes de todo 
capital. Sabemos que, en contra de dicho relato, Marx explica cómo este proceso se 
habría llevado a cabo por medio de una violencia extrema por la que se expropiaría a 
la mayoría en beneficio de la minoría de los futuros propietarios capitalistas. Como 
muestra la legislación sanguinaria contra los expropiados o contra la vagancia, “el 
capital [viene al mundo] chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la 
cabeza hasta los pies” (15). Pues bien, cabría situar el análisis foucaultiano en esta 
visión marxista de la historia según la cual los poderes habrían encerrado la pobreza 
y la holgazanería, innecesarias en plena crisis, pero guardada como ejército industrial 
de reserva para las futuras necesidades del sistema capitalista y sus ciclos económicos, 
y reinsertada como mano de obra barata incluso en el seno de los hospitales, donde 
eran obligados a trabajar7. Podemos apoyar esta tesis foucaultiana, igualmente, a 
través del estudio que Francisco Vázquez García realiza en el capítulo II de su libro 
La invención del racismo, titulado “Población útil. Gobernando a los pobres”, según 
el cual en la Europa occidental del siglo XVI se habría llevado a cabo, mediante 
una serie de medidas como las que apunta Marx en el contexto inglés8, una “nueva 

6 Aunque hemos acudido a Karl Marx para explicar más en profundidad la tesis que nos presenta 
Foucault, cabe señalar, como apunta Enric Novella en su artículo “El joven Foucault y la crítica de la 
razón psicológica: en torno a los orígenes de la Historia de la locura” (14), que, a lo largo de su trayecto 
vital e intelectual, Foucault se fue distanciando tanto del marxismo militante como de sus conceptos. 
Ahora bien, aunque nunca abrazó un marxismo ortodoxo mantendría la aspiración de desentrañar las 
relaciones de poder devenidas histórica y contingentemente que se disfrazan a través de su naturaliza-
ción.

7 En relación a esta conexión que, de la mano de Foucault, estamos estableciendo, entre salud men-
tal y economía, resulta curioso que, a comienzos del siglo XIX, en la época de Pinel –contemporáneo 
del que sabemos que fue su lector: Hegel–, se denominase a los locos los “alienados” [aliénés] de la 
sociedad.

7 Véase el parágrafo 3 del capítulo XXIV de El capital, titulado “Legislación sanguinaria contra los 
expropiados desde finales del siglo XV”.
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política empeñada en el control de la mendicidad y eventualmente en el encierro 
correccional de los pobres” (16) por la afluencia masiva de población menestero-
sa ligada a la expansión del capitalismo mercantil. Esta generalización del encierro 
disciplinario de los pobres consistirá en su internamiento en hospitales generales, 
en cada ciudad, por su condición de enfermos e inválidos, incapaces de trabajar. El 
objetivo, en definitiva, era sustraer la pobreza del espacio público, bien por causas 
morales –de acuerdo con una primera distinción entre pobres fingidos y pobres 
verdaderos–, bien por causas económicas –según la diferenciación entre pobres in-
útiles y pobres útiles–. Además, se mantiene, en analogía con las tesis foucaultianas, 
que en los hospitales se internaba no sólo a enfermos pobres y convalecientes, sino 
también a niños expósitos o huérfanos, ancianos, peregrinos, locos, leprosos, sa-
cerdotes indigentes y extranjeros. Por otro lado, tal y como sostenía Foucault, “la 
representación del pobre como símbolo de Cristo era eclipsada por un nuevo énfasis 
en la condición pecaminosa del ocio y en los estigmas negativos arrostrados por el 
‘pobre fingido’ o vagabundo” (16). De este modo, volviendo al pensador francés, lo 
político-económico se ligaba a lo moral-religioso, de modo que el ocio y la pereza se 
asimilaban al pecado original, traduciéndose en una suerte de revuelta de la criatura 
contra Dios. Una vez más, con Marx: “Esta acumulación originaria desempeña en 
la economía política aproximadamente el mismo papel que el pecado original en 
la teología. Adán mordió la manzana, y con ello el pecado se posesionó del género 
humano” (15), en este caso, de la “pandilla de vagos y holgazanes” (15) que debían, 
por pecadores, ser encerrados en las instituciones de internamiento.

En definitiva, según el análisis de Foucault, es en la Modernidad –o, en sus 
términos, en la época clásica– cuando, “por primera vez, la locura es percibida a 
través de una condición ética de la ociosidad y dentro de una inmanencia social ga-
rantizada por la comunidad del trabajo. Esta comunidad adquiere un poder ético de 
reparto que le permite rechazar, como a un mundo distinto, todas las formas de in-
utilidad social” (7). El loco, de igual manera que el vago, el vagabundo o el holgazán, 
ha transgredido el orden ético-económico burgués. Por lo tanto, el Hôpital Général 
no puede ser entendido simplemente como un hospital psiquiátrico, porque es en 
realidad otra cosa. Se asemejaría más bien, por un lado, a un taller de trabajo forzado 
y, por el otro, a una institución moral de disciplina ética. De hecho, todo aquél que 
muestre interés y voluntad de trabajar, será liberado en tanto en cuanto acepte el 
pacto ético del trabajo. Lo que se busca no es tanto una ganancia económica de la 
producción del trabajador cuanto una reforma moral de su corazón: “La moral es 
administrada como el comercio o la economía” (7).

Si se enlaza esta conclusión con el inicio del capítulo, el destierro de la locura 
del ámbito de la razón que habría llevado a cabo Descartes se correspondería con la 
confusión alimentada en la época clásica entre locura y pobreza, y el confinamiento 
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de ambas, como equivalentes, por traspasar las fronteras de la máxima de la ética del 
trabajo. Los insensatos serían encerrados no por estar enfermos y tener “el cerebro 
turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis” (6), sino, más bien, por “asegurar 
constantemente ser reyes siendo muy pobres” (6).

No obstante, cabe considerar que quizás no resulte del todo justo señalar a 
Descartes como culpable de tal coyuntura histórico-filosófica. Por ello, acudiremos a 
la obra de Derrida para tantear entre las palabras de las Meditaciones metafísicas e ir 
más allá o más acá de donde llegó Foucault a partir de ellas, lo que implicará no sólo 
indagar la conexión o la separación entre locura y razón, sino también adentrarse 
en una problemática acerca del concepto de historia y el diferir de la temporalidad.

Hipérbole y extravagancia en las Meditaciones derridianas 

Cuestión de grado y objeción fingida
 
Jacques Derrida optará, distanciándose de Foucault, por acometer la lectura de 

las Meditaciones sin atender al contexto en el que fueron redactadas, sino prestando 
atención a lo que se escribe en sus líneas, o a lo que queda expresado entre líneas: 
“Un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, al primer llegado, 
la ley de su composición y la regla de su juego […]. El ocultamiento del texto puede 
en todo caso tardar siglos en deshacer su tela” (17). De hecho, su objeción principal 
a Foucault residirá en la atención que éste presta a la historia y en su propósito de 
elaborar una historia de la locura. Pero, antes de estudiar esta crítica derridiana, ana-
licemos el distinto modo como este autor lee las Meditaciones metafísicas, puesto que 
“no se puede responder a ninguna cuestión histórica que le concierna [a Descartes] 
–que concierna al sentido histórico latente de su proyecto, que concierna a su perte-
nencia a una estructura total– antes de un análisis interno riguroso y exhaustivo de 
sus intenciones patentes, del sentido patente de su discurso filosófico” (5).

Derrida, a diferencia de Foucault, no encuentra en su lectura una ruptura en-
tre locura y sueño marcada por aquél “con todo” que más arriba habíamos destacado 
y que, a juicio del autor de Historia de la locura, marcaba una clara quiebra en el 
texto, sino que nos hallaríamos ante dos ejemplos que se emplearían para explicar lo 
mismo: la duda respecto de los sentidos. Habría únicamente una distinción de grado 
según la cual, de hecho, la locura sería el ejemplo menos excéntrico. La hipótesis del 
sueño es el caso extremo de la ilusión sensible, siendo así que lo que se calificaba de 
extravagancia con la locura es admitido como posibilidad onírica. Hasta aquí, sólo 
escaparía al error lo que no es sensible, esto es, las cosas simples e inteligibles. Hay 
una ruptura radical con los sentidos: todo lo sensible e imaginativo queda excluido 
de la estructura de la verdad, y ello de la misma manera que la locura.
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Por otro lado, “todo el párrafo que sigue expresa no el pensamiento definitivo 
y en firme de Descartes, sino la objeción y la extrañeza del no-filósofo, del novicio 
en filosofía al que asusta esa duda, y que protesta, y dice: me parece bien que du-
déis de algunas percepciones sensibles concernientes a cosas ‘poco sensibles y muy 
alejadas’, pero ¡las otras!, ¡que estéis sentado aquí, cerca del fuego, sosteniendo este 
lenguaje, este papel entre las manos, y otras cosas de la misma naturaleza!” (5). De 
este modo, Derrida propondría la interpretación de que Descartes está suponiendo 
que contesta a un posible interlocutor ingenuo, lo que quedaría expresado mediante 
el recurso retórico “acaso”, que finge la objeción de que, si uno dudara de todos los 
conocimientos sensibles, estaría loco. Es entonces cuando se propondría una hipó-
tesis más natural que no pueda extrañar a nadie, pues se trata de una experiencia 
cotidiana: el dormir y el soñar. Mediante esta hipótesis, sin embargo, no se escapa 
a la posibilidad de extravagancias mucho más graves que la de la locura. De hecho, 
incluso se podría decir que el soñador está más loco que el loco, pues éste no echa 
abajo la totalidad absoluta del campo de lo sensible, ya que no puede estar jamás lo 
bastante loco como para equivocarse en todo. En conclusión, todo dependería de 
una diferencia de grado, y la locura sería uno de los casos del error sensible, sin ser 
siquiera el más grave. En todo caso, como hemos sostenido en el párrafo anterior, 
podría afirmarse que, de este modo, la locura cae del lado de las sustancias sensibles 
y extensas, quedando así excluida de lo inteligible. Si se piensa no se está loco, pues 
no se tienen ideas claras y distintas. 

Sin embargo, en este momento, al final de la primera Meditación, la hipóte-
sis del genio maligno hará entrar en escena la posibilidad de una locura total que 
afectase a dichas ideas, esto es, al terreno de lo inteligible. Ya no se dudaría sólo de 
lo perceptible, de que “estoy sentado junto al fuego” (6), sino incluso de las ideas 
matemáticas del tipo “2+3=5”. Volvería de este modo la locura que antes parecía 
haber sido excluida, de tal manera que “lo que hace un momento era separado bajo 
el nombre de extravagancia es acogido ahora en la más esencial interioridad del 
pensamiento” (5).

Lenguaje y sentido
 
Atendamos brevemente –para poder posteriormente introducir la objeción 

acerca de lo histórico en Foucault– a la interpretación derridiana en torno a lo que 
constituiría una objeción fingida. Cabría afirmar que, de derecho, nada impide dudar 
de la extravagancia; y sin embargo, de hecho, el interlocutor ingenuo sí duda, dado 
que hay una creencia en el horizonte, que es la condición de posibilidad del lenguaje, 
y es que éste debe escapar a la locura. Este reconocimiento implícito “no es una tara o 
una mistificación ligada a una estructura histórica determinada; es una necesidad de 
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esencia universal a la que ningún discurso puede escapar porque pertenece al sentido 
del sentido” (5). Ni siquiera un discurso crítico y de denuncia puede escapar a ello. A 
toda frase le es inherente la normalidad y el sentido, sea quien sea el sujeto y la volun-
tad de quien la afirme o la niegue. No es simplemente el exergo (ἔξ + ἔργον), esto es, 
una suerte de fuera-de-obra del lenguaje, de la obra que es el lenguaje, lo que queda 
en el exterior para dejar paso al lenguaje y al sentido, sino que también es su límite 
desajustado, aunque necesario, su par-ergon9, en tanto que no-sentido. La locura es, de 
hecho, para Foucault –y aquí Derrida le da la razón–, la ausencia de obra. Por ello, en 
caso de que se apele a la locura en el interior de un razonamiento, sólo podrá hacerse 
por medio de la posibilidad, es decir, como por ejemplo hace Descartes mediante una 
ficción, una objeción fingida. Pero no hemos de ver en ello un punto débil que busca 
asegurarse haciendo violencia a lo expulsado, sino la propia esencia de todo lenguaje 
en general. El lenguaje es la ruptura misma con la locura. De esta manera, también el 
discurso foucaultiano sería irremediablemente un gesto de encierro de la locura, dado 
que, aunque Foucault haya querido darle la palabra a la locura misma, para que hable 
por sí misma y desde sí misma, sobre sí misma, con vistas a que aquello que se diga no 
se cifre en el lenguaje de la razón (de la psiquiatría), no se puede desterrar al lenguaje 
histórico-racional-psiquiátrico del discurso acerca de la locura, puesto que ya todo len-
guaje es culpable: “Si el Orden del que hablamos es tan potente, si su potencia es única 
en su género, es precisamente por su carácter sobre-determinante y por la universal, la 
estructural, la universal e infinita complicidad en la que compromete a todos aquellos 
que lo comprenden en su lenguaje, incluso cuando éste les procura además la forma de 
la denuncia. El orden es denunciado entonces en el orden” (5). La crítica del orden no 
puede sino enraizar en la lógica del orden mismo. Contra la razón sólo se puede apelar 
a la propia razón, en su propio terreno10. Quizás, por tanto, sea imposible hacer una 
historia de la locura que le haga justicia; en todo caso sería un elogio mudo, dada la 
inaccesibilidad de la locura en estado puro, la imposibilidad de decir la locura misma 
sin hacer violencia contra ella y la incapacidad de la locura de decirse. “La desgracia de 
los locos, la interminable desgracia de su silencio, es que sus mejores portavoces son 
aquellos que los traicionan mejor; es que, cuando se quiere decir el silencio mismo, se 
ha pasado uno ya al enemigo y del lado del orden” (5). 

9 Para comprender mejor lo que aquí señala Derrida bajo la noción de parergon, podríamos ejem-
plificarlo con la imagen del marco de una obra pictórica, límite de la misma, aunque no exactamente 
externa a la misma, pero tampoco precisamente parte de ella. Es el margen que la acota, lindando, por 
un lado, con ella y, por el otro, con la realidad externa.

10 Un ejemplo claro de ello es la revolución del modo de pensar, esto es, la crítica de la razón que 
Kant (18) fue el primero en emprender conscientemente y que sólo pudo hacerse desde la razón misma: 
la crítica de la razón (logos, en griego) es crítica dirigida a la razón desde la propia razón, del mismo 
modo que una crítica a cierto lenguaje (en el presente caso, el psiquiátrico), ha de llevarse a cabo desde 
el propio lenguaje (también logos, en griego).
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El problema de la historia y el cogito como raíz común

Como consecuencia de lo desarrollado en el apartado anterior, no cabe sino 
afirmar que todo logos es ya razón histórica cuyo golpe de fuerza relega a la locura al 
silencio. En la dimensión de una historicidad que no se confunde ni con una eterni-
dad ahistórica ni con algún momento empíricamente determinado de la historia de 
los hechos, hay una parte de silencio irreductible que lleva y encanta el lenguaje. Sólo 
fuera y en contra de la historicidad puede surgir el lenguaje. Historia y arqueología 
(arché + logos) son ya conceptos racionales, pues toda lengua habla el lenguaje de la 
razón en general y quizás sólo haya locura en relación con la razón. De modo que 
sería por esta falta de aprehensibilidad de la pureza primitiva de la locura por lo que 
se la suplantaría por el logos unitario común a ella y a la razón. 

Habría que buscar, pues, la unidad que precedió a esa disensión primera del 
logos originario, del fundamento unitario de la razón arcaica, una razón que, desa-
fortunadamente, Foucault sitúa históricamente. Según él, “el logos griego no tenía 
contrario”. Los griegos vivieron la época del logos elemental, primero y unitario. 
Sin embargo, Derrida argumenta que ello es incompatible con otra tesis también 
foucaultiana según la cual la Grecia clásica albergó “la dialéctica tranquilizadora de 
Sócrates” que triunfaría sobre la hybris –que Foucault traduce sin mucho rigor por 
locura–, lo que nos llevaría a concluir que la historia del saber ha estado siempre-ya 
inmersa en la decisión que apuesta por la razón. O bien cabría suponer que la dia-
léctica de Sócrates no era tranquilizadora y que en verdad la época griega se merece 
el título privilegiado que le conceden, místicamente, autores como Nietzsche o Hei-
degger. En cualquier caso, si se afirma que la partición que diferencia a la razón de la 
locura es el origen y la condición de posibilidad de la historia y del lenguaje, enton-
ces el momento griego no sería privilegiado. Además, dado que al hacer historia se 
estudian los acontecimientos subsiguientes al origen de algo y no el origen mismo de 
ello, que en este caso sería la raíz común de la razón y la locura, ¿sería posible enton-
ces hacer una historia (de la locura), como pretende Foucault? Demos un paso más 
en las Meditaciones para ahondar en la averiguación de cuál sería dicha raíz común11.

La primera meditación concluye con la catástrofe de la hipótesis hiperbólica 
del genio maligno mediante la cual había entrado en escena la posibilidad de una 
locura total que causara no sólo la duda con respecto a lo perceptible, sino también 
a las ideas inteligibles; sin embargo, la segunda de las Meditaciones arranca con la 

11 Este sintagma nos hace recordar aquello que Kant, en su búsqueda de los fundamentos de la teoría 
(Crítica de la razón pura) (18) y de la práctica (Crítica de la razón práctica), se vio en la necesidad de 
hacer: abrir una tercera grieta en el mundo, ni práctica ni teórica, o más bien, práctica y teórica a la 
vez: la Crítica del juicio (19), que precisamente explora la desconocida raíz común, no tematizable, que 
permite la síntesis entre entendimiento y sensibilidad.
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premisa de que por mucho que me engañe un supuesto genio maligno, estoy dudan-
do, ergo, estoy pensando, luego, soy una cosa que piensa: soy un cogito. De modo 
que, una vez alcanzada la certeza, según Derrida, “el acto del Cogito vale, incluso si 
estoy loco” (5), sin necesidad de exclusión de la extravagancia. Descartes, por tanto, 
no habría encerrado a la locura; sólo habría fingido hacerlo puntualmente. De esta 
manera, se da un retorno a un punto originario anterior a la distinción entre razón y 
locura, a un cogito, que esté loco o no, sum. La locura es, entonces, un caso del pen-
samiento en el propio pensamiento. Es a partir de ese punto inicial que pueden sur-
gir las determinaciones concretas de la estructura histórico-fáctica que contrapone 
razón y locura. Se inicia entonces, en la inauguración del cogito, el proceso de pensar 
la totalidad escapando de ella en un exceso que desborda la totalidad de lo pensable, 
de la historia del sentido y de los hechos, hacia lo no-determinado, hacia lo infinito o 
hacia la nada. El cogito es el punto originario desde el cual se plantea el loco proyecto, 
anterior a toda distinción histórica entre razón y locura, de pensar la totalidad de lo 
real, aunque aún no comprenda de hecho la totalidad, aunque me halle únicamente 
todavía pensando, existiendo mientras pienso. La locura de este proyecto no es sino 
su libertad y su posibilidad misma. Por eso, a lo que se enfrenta el cogito no es ya a 
una duda natural o antropológica (de un interlocutor ingenuo, esto es, de cualquier 
ser humano), sino metafísica o demoníaca (de un genio maligno). Así, toda tentativa 
de acotar dicho proyecto hiperbólico en una estructura histórica concreta, corre el 
riesgo de frenar su alumbramiento esencial –la apertura al mundo en su tentativa de 
excederlo–, ejerciendo “una violencia de estilo totalitario e historicista que pierde el 
sentido y el origen del sentido” (5), borrando el exceso que hace posible todo sentido 
del lenguaje. “Creo, pues, que se puede reducir todo a una totalidad histórica deter-
minada (en Descartes) salvo el proyecto hiperbólico” (5).

Sin embargo, el movimiento argumental no termina ahí. Dado que, de alguna 
manera, Descartes no podrá comunicar el silencio loco del cogito sino temporali-
zándolo, hará posible su representación12 al identificar el acto del cogito al que había 
llegado hiperbólicamente con la razón de Dios, pues el pensamiento finito era in-
capaz, por sí mismo, de excluir la locura. Dios es el garante de mis representaciones 
temporales. “[E]s sólo Dios quien me protege contra una locura a la que el Cogito 
en su instancia propia no podría sino abrirse de la manera más hospitalaria” (5). Sólo 
la infinita y perfecta razón divina puede armonizar tiempo y verdad. Y es en este 
momento cuando se llevaría a cabo el encierro de toda negatividad por medio de lo 
absoluto de la razón. La razón absoluta, sive Dios, nos garantiza el suelo firme en el 
que la locura queda desterrada. Pero no se ha de confundir este Dios infinito con 
una totalidad finita e histórica. La diferencia entre excluir la locura de hecho en la 

12 Nótese la asunción kantiana por parte de Derrida: la condición última de posibilidad de toda 
representación humana es el tiempo. 
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historia y poder hacerlo de derecho con Dios es la posibilidad misma de la historici-
dad, de que haya hechos, vinculada con la necesidad de la locura. Aquella hipérbole 
del cogito no puede, pues, confundirse con una estructura histórica determinada de 
hecho –y ha de ser también distinguida del sistema deductivo en el que Descartes 
lo inscribe en la inteligibilidad y la comunicación a través de Dios–, pues el cogito 
como fuente originaria es proyecto de exceder toda totalidad finita y determinada.

En suma, a través de este razonamiento, la acción derridiana querría dar cuen-
ta de la historicidad misma de la filosofía, para lo cual trataría de desandar lo andado 
por la historia de la filosofía, que se ha deslizado siempre superando (en el sentido de 
la Aufhebung hegeliana) la negatividad, la cara oculta de la luz racional. La historia 
de la filosofía sería imposible “si no hubiese más que hipérbole, por una parte, o si no 
hubiese, por otra parte, más que estructuras históricas determinadas, Weltanschauun-
gen finitas” (5). La historicidad propia de la filosofía tiene su lugar y se constituye en 
ese diálogo entre la hipérbole y la estructura finita, entre el exceso sobre la totalidad 
y la totalidad cerrada, es decir, en el lugar en el que la locura, la hipérbole, se dice, se 
reafirma y decae; se olvida, y de nuevo se vuelve a reactivar, reabriendo el ciclo de su 
crisis y su despertar. Es sólo gracias a esta violencia contra la locura que puede reinar 
un pensamiento finito, es decir, una historia. “Sin atenerse a un momento histórico 
determinado, sino extendiendo esta verdad a la historicidad en general, se podría 
decir que el reino de un pensamiento-finito sólo puede establecerse sobre la base del 
encierro y la humillación y el encadenamiento y la irrisión más o menos disimulada 
del loco que hay en nosotros, de un loco que sólo puede ser el loco de un logos, como 
padre, como señor, como rey” (5). En tanto que, en lo históricamente dicho, el acto 
filosófico de querer-decir-la-hipérbole-demoníaca se tranquiliza y encierra la locura, 
se traiciona a sí misma y entra en una crisis y un olvido de sí, pero esta oscilación es 
un momento necesario de su movimiento.

Difiriendo la différance

Tras este camino de trazo en trazo textual de las Meditaciones, observamos la 
agonía entre el par de términos razón y locura que pretende sostenerse en un prin-
cipio: el cogito, que lleva sin embargo inscrito en sí la posibilidad de su crisis, que se 
asoma bajo la forma de una hipérbole excesiva. Pero lo que realizará Derrida no será 
una mera inversión de los términos, en tanto en cuanto prefiera el que, a lo largo 
de la historia de la filosofía, se ha señalado como negatividad que debía ser borrada 
y relegada al olvido; más bien cuestionará esa lógica jerárquica misma e indicará el 
espacio abierto que escapa a los juegos dicotómicos y que permite la interrupción 
interna al sistema mismo, su resquebrajadura, sus grietas, su desanclaje, su resisten-
cia intestina, su distanciamiento y su dispersión no binaria: su deconstrucción. “‘De-



35De la ruptura o el vínculo entre razón y locura

construir’ la filosofía sería así pensar la genealogía estructurada de sus conceptos de 
la manera más fiel, más interior, pero al mismo tiempo desde un cierto exterior inca-
lificable por ella, innombrable, determinar lo que esta historia ha podido disimular 
o prohibir, haciéndose historia por esta represión interesada en alguna parte” (20).

En definitiva, la razón no puede vivir más que encerrando la locura, pero mo-
riría si no la liberase de vez en cuando. Esa relación entre locura, razón y muerte13 es, 
de acuerdo con Derrida, una estructura de différance, un espacio de distinción que 
guarda la huella de una crisis, de una violencia originaria. “Pero esta crisis en la que la 
razón está más loca que la locura –pues es sin-sentido y olvido– y en que la locura es 
más racional que la razón, pues está más cerca de la fuente viva, aunque silenciosa o 
murmuradora del sentido, esta crisis ha empezado ya desde siempre, y es intermina-
ble” (5), en un ya-sido y un por-venir de un tiempo desajustado. Según este juego de 
retrospectiva y prospectiva temporal, la différance queda pues definida como devenir 
del sentido dado, siempre-ya por-venir. El vocablo différance, homófono, como se 
sabe, a différence –diferencia, en francés–, guarda una conexión con el verbo diferir, 
en todas sus acepciones, de tal modo que se halla en él un sentido de temporización, 
estando así cargado de tiempo. Tal y como explica Habermas, este término “lleva 
anejo el sentido temporal de aplazar, de retrasar dando un rodeo, de reserva calcu-
ladora, de esperar a ver, de apuntar a algo a lo que más tarde se dará cobro o que 
más tarde se llevará a efecto” (22). Pero será ya siempre más tarde, aunque siempre a 
partir de un ya sido originario. Eternidad de una suerte de coexistencia entre pasado 
inaprehensible y porvenir que nunca será dado. “La diferencia [différance] produce 
lo que prohíbe, vuelve posible eso mismo que vuelve imposible” (23). Atisbamos, 
en definitiva, cierto sentido de lo que sea la différance, que se cifraría en una suerte 
de condición imposible de posibilidad inmanente a la realidad estructurada y a los 
discursos mismos, previa quizás a ellos, si bien no como origen absoluto y tranquili-
zador, sino como memoria inapropiable anterior a todo origen; no como pretensión 
de destrucción, sino como horizonte refractario de apertura, como espacio de crisis 
abierto.

A modo de conclusión: el mito de Casandra

Habiendo presentado esta célebre polémica entre Foucault y Derrida en torno 
a las Meditaciones cartesianas, y más que un posicionamiento en favor de uno u otro, 

13 Desde el Fedón (21), filosofía y muerte han estado enigmáticamente vinculadas. El filósofo no es, 
en tanto que filósofo, quien vive, sino quien aprende cada día a morir, a desvincularse de lo finito, de 
lo histórico-fáctico, del mundo que le rodea. Y recordemos también que, según el Fedro (21), el filósofo 
es el loco, el locamente enamorado de la Ideas. 
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cabe plantear las potencialidades alojadas en los planteamientos de cada uno de los 
contendientes. Con Derrida hemos aprendido a no denostar pura y simplemente 
a un autor que ha sido fuertemente criticado desde incluso su propia contempora-
neidad14, un autor que se enfrentó valiente e intempestivamente a su propia cultura 
y época, aunque en ocasiones se refugiase al amparo de la fábula15 por miedo a los 
castigos de la Santa Inquisición o bien a una morale par provision16, muestra de un 
miedo quizás demasiado humano a la hora de dar un paso más en la crítica de la 
tradición. En cambio, hemos tratado de recorrer el hilo que teje su texto, decons-
truyendo las junturas de cada conector y deshaciendo lo explícitamente dicho para 
rehacer su sentido implícito. Con Foucault, nos hemos visto capaces de dar ese paso 
atendiendo a aquello que encierran, en todos los sentidos, los dispositivos de control 
de las poblaciones a-normales, aquello que ocultan bajo un discurso filantrópico 
que pretende proteger a los desfavorecidos de la sociedad. ¿Quién, o más bien, qué 
–pregunta Foucault en el fondo– es protegido frente a quién? Según el estado en 
que se encuentre el sistema económico al que se pretende proteger, su discurso le-
gitimador presentará a las figuras marginales y marginadas como peligrosas o como 
útiles: quienes eran encerrados en el Hôpital Général para ser marginados o utilizados 
no eran meramente los locos, sino la mano de obra almacenada allí como ejército 
industrial de reserva. En cualquier caso, tanto unos como otros quedan excluidos 
de los derechos de ciudadanía, aunque no de su condición de homo faber, siempre y 
cuando se los requiera al margen de su voluntad. Ahora bien, a pesar del interés de la 
crítica foucaultiana, consideramos que la profundización conceptual en las nociones 
mismas de razón y locura, tanto como la ligazón entre ambas, queda quizás más 
adecuadamente presentada por parte de Derrida. Éste habría hallado en el discurso 
cartesiano un intento de encaminarse hacia una suerte de raíz común de los términos 
dicotómicos que, en una relación dialéctica, no pueden escapar de su co-determina-
ción y su recíproca necesidad: la hipérbole excesiva que está más allá, o quizás más 
acá, de toda pareja de términos que nos encierra en el statu quo. Derrida ve cómo 
Descartes, al recurrir a Dios, renuncia a eso que había comenzado a vislumbrar, se 

14 Véanse las objeciones y respuestas a las Meditaciones (6).
15 Antes de comenzar el sexto capítulo del Tratado de la luz –retirado de la imprenta tras la condena 

de Galileo y publicado póstumamente– Descartes afirma lo siguiente: “Pero, para que la extensión 
de este discurso os sea menos molesta, quiero envolver una parte del mismo en la invención de una 
fábula, a través de la cual espero que la verdad no dejará de aparecer suficientemente y no será menos 
agradable que si la expusiera al desnudo” (24). Asimismo, en las últimas líneas del capítulo VII escribe: 
“Así, me contentaré con proseguir la descripción que he empezado, como si no tuviera otro objetivo 
que contaros una fábula” (24).

16 Cuya primera máxima es aceptar las leyes y costumbres del propio país, esto es, regirse por opinio-
nes y tradiciones recibidas en todo lo concerniente al ámbito práctico. Esta llamada “moral provisional” 
es una inadecuada traducción de morale par provision, pues no se trata de una moral temporal, acciden-
tal y transitoria que implica una tarea pospuesta, sino aquello de lo que uno se provee para actuar (25).
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echa atrás aterrorizado y se lanza hacia lo absoluto buscando consuelo. Con todo, 
sin este desistimiento, el pensamiento se perdería en una locura infinita e inefable, y 
por ello necesita sujet-arla, hacerla suya de vez en cuando, para no hacerse imposible 
a sí mismo y a ella; no obstante, no puede olvidarla ni encerrarla sin que ese asesi-
nato sea a la vez un suicidio. De modo que el pensamiento no puede vivir más que 
encerrando y humillando a la locura, pero moriría si no la liberase de vez en cuando, 
si no dejase resonar la risa del “loco que hay en nosotros” (5).

La locura de la razón, para hablar, para ser lenguaje, para tener sentido, tiene 
que dejar de ser locura y, sin embargo, haberlo sido. Quizás, entonces, cada uno 
de los pensadores y el pensamiento mismo no puedan evitar, así, ser el reflejo de 
Casandra, imagen de la locura para los otros por mucho que a sus palabras no les 
faltase razón. 

Casandra, poseedora del don de la profecía, dotada, por tanto, de la facultad 
de pronosticar el futuro, de ver la verdad que habrá de acontecer. Y, sin embargo, por 
rechazar al dios Apolo, sobre ella pesará la maldición de no ser creída jamás y de ser 
tomada por loca. Casandra, representante de la locura, cuya –quizás– verdad jamás 
deberá ser escuchada. Nadie atenderá a sus palabras. Nadie las repetirá. Nadie las 
aprenderá. Nadie las recordará. Casandra, olvidada, encerrada, expulsada del logos. 
Casandra, sumida en la sinrazón, en el sinsentido, en la locura... 

¿Y si alguien hubiera escuchado el sentido de su λόγος, de su palabra, de su 
razón, de la razón de su sinrazón...?
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