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Locura y activismo en Viaje al manicomio, de Kate Millett

Como es bien sabido, Kate Millett (1934-2017) es un referente indiscutible del 
feminismo que comenzó a desarrollarse a partir de los años sesenta y setenta del 

siglo XX (1). Su libro Sexual Politics (2), basado en su tesis doctoral, se ha convertido 
en un clásico de la segunda ola del movimiento feminista. Aunque hay una edición 
en castellano editada por Cátedra (3), fue la mexicana de Aguilar de 1975 (4) la que, 
junto a otras lecturas “obligatorias” y no siempre bien asimiladas, nos introdujo en 
una manera de pensar la realidad desde una perspectiva crítica. Los estructuralismos 
de Nicos Poulantzas o de Louis Althusser (este último versionado con desigual fortuna 
por Marta Harnecker), o los conceptos de hegemonía y de subalternidad de Antonio 
Gramsci, entre otros, fueron importantes para una generación que pretendía participar 
y ser artífice de cambios sociales y políticos, pero la Política sexual de Kate Millett nos 
hizo ver, además, que el patriarcado es un sistema de dominación que regula la relación 
de poder entre los sexos. La conocida consigna feminista “lo personal es político” se 
hizo muy popular a partir de un conocido y muy citado texto de Carol Hanisch (5) y 
ha suscitado análisis y desarrollos interesantes (6), siendo utilizado por diversas autoras 
como Betty Friedan (7) o la propia Kate Millett, cuando advierte de la necesidad de 
un análisis profundo de las consecuencias psicológicas que genera el patriarcado en 
función de la aceptación o no de la dominación masculina y de la interiorización o no 
de la opresión. Como ha indicado Sara Harrison (8), es a partir de este análisis en torno 
a la subjetividad de las mujeres cuando desde el feminismo se empezó a incorporar la 
crítica a la violencia psiquiátrica, dando lugar a una producción nada desdeñable que 
ha relacionado la locura en las mujeres con la expresión del descontento, la rebeldía o 
las resistencias ante la opresión del patriarcado (9), pero que también ha denunciado 
a la psiquiatría y a las disciplinas psi como instrumentos de patologización y control 
social de las mujeres (10,11).

Sin embargo, las aportaciones teóricas de Millett, siendo importantes, no nos 
pueden hacer olvidar que ella misma fue víctima de la violencia psiquiátrica al ser 
ingresada y medicada contra su voluntad en varios manicomios –en Estados Unidos y 
en Irlanda– con el diagnóstico de psicosis maniaco-depresiva. Viaje al manicomio (The 
Loony Bin Trip), escrita a lo largo de los años ochenta y publicada en 1990 (12), relata 
su experiencia en primera persona y constituye un documento de indudable valor para 
reflexionar desde el punto de vista del “sobreviviente” de la psiquiatría. Diversas autoras 
han considerado esta obra de Millett desde la perspectiva del activismo antipsiquiátrico 
y el feminismo (13), o han destacado la tensión existente entre teoría y experiencia, en-
tre su condición de reconocida especialista de las relaciones de género y defensora de los 
derechos humanos y su necesidad de dar testimonio de su internamiento psiquiátrico 
(14, 15). En una reciente reseña de la edición castellana publicada en Mad in América 



15Locura y activismo en Viaje al manicomio, de Kate Millett 

1 Kate Millett y Sophie Keir fundaron en 1978 una colonia de mujeres artistas (Women’s Art 
Colony Farm) en las afueras de la ciudad de Poughkeepsie, en el estado de Nueva York. En 2012, la 
colonia se registró como una organización sin ánimo de lucro con el nombre de Millett Center for 
the Arts, y ese mismo año obtuvo una subvención de la Foundation for Contemporary Arts para crear 
un archivo de la Women’s Art Colony Farm. Véase https://www.foundationforcontemporaryarts.org/
recipients/kate-Millett (consultado el 30 de octubre de 2020).

para el mundo hispanohablante, Rebeca G. Ibáñez comenzaba afirmando: “Hablar de 
ser mujer y estar loca, de su lenguaje y significado, del contexto, y de las estrategias que 
tiene el poder para manejarla: así, grosso modo, podría definirse el texto que nos presenta 
Kate Millett” (16).

En este sentido, leída hoy, pienso que merece la pena destacar la importancia 
histórica de Viaje al manicomio desde una doble y complementaria perspectiva. Por un 
lado, desde lo que en la historiografía médica se ha dado en llamar “el punto de vista 
del paciente” (17,18); y por otro, desde las claves que nos ofrecen los estudios culturales 
y, de manera específica, los mad studies, una línea de trabajo que aúna investigación 
académica y militancia social, o socio-política, y que se ha convertido en uno de los nú-
cleos más representativos de un renovado pensamiento antipsiquiátrico (19). Los mad 
studies pueden definirse como un gran programa de producción de conocimiento y de 
activismo político que tiene por objeto el estudio crítico de las formas de estar, pensar, 
comportarse o relacionarse con el psiquismo. Valoran y tienen muy en cuenta las expe-
riencias de los supervivientes de la psiquiatría y se esfuerzan por transformar las ideas, 
las prácticas, las leyes e, incluso, los lenguajes opresivos, tanto en el ámbito de la salud 
mental y de los saberes psi como en contextos sociales y culturales más generales (20). 

Mi objetivo en las páginas que siguen es analizar los contenidos de Viaje al mani-
comio desde las perspectivas señaladas en el intento de recuperar la poderosa narrativa 
autobiográfica de Millett en su relación con la locura, con su propia locura. Se trata de 
una experiencia individual, sí, pero similar a la de otras muchas personas sometidas a 
encierro o a tratamientos involuntarios (21, 22). El libro tiene una dedicatoria: “Para 
los que han estado ahí”, que resume su vocación de ser compartido y su voluntad de 
convertir una experiencia individual en colectiva. Escritura de denuncia y resistencia, 
de activismo; pero también un relato introspectivo y terapéutico. Una obra poliédrica, 
en suma, que puede considerarse, a mi juicio, un clásico de la literatura autobiográfica 
del sufrimiento psíquico. 

Ingresos manicomiales

Viaje al manicomio arranca en 1980, cuando Kate Millett –profesora, fotógrafa 
y escultora– y su compañera sentimental Sophie Keir se habían instalado en el campo 
con la idea de crear una comunidad de jóvenes mujeres artistas1. Se identifica entonces 
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un episodio de emociones extremas, de gran euforia y de comportamientos intensos y 
poco calculados que lleva a Kate a derroches económicos y a dificultades de relación 
con su pareja y con sus pupilas. Averiguamos entonces que hacía siete años había te-
nido un ingreso psiquiátrico, que fue diagnosticada de psicosis maniaco-depresiva y 
tratada con litio. Se atribuye su estado actual a que ha dejado de tomar la medicación, 
de modo que, con estos antecedentes, su comportamiento y su estado de ánimo ge-
neran desconfianzas y reproches que hacen que Kate se sienta cada vez más acosada. 
El temor a un nuevo ingreso le da pie para relatar la experiencia de su primer interna-
miento en 1973. En esa época Kate Millett ya era una intelectual muy reconocida, tres 
años antes había publicado su Sexual Politics y había sido portada de la revista Time. 
Impartía docencia en Berkeley y trabajaba de manera denodada (muchas horas, sin 
apenas dormir y con mucha tensión) para liberar a un activista de derechos humanos 
en Trinidad acusado de asesinato. En esta situación sufrió, según ella misma explica, 
un episodio de pérdida de contacto con la realidad, gran nerviosismo, confusión y 
dificultades de la expresión hablada que se tornó balbuceante e incoherente. Por este 
motivo fue ingresada primero en el Highlands Hospital de Oakland, desde donde fue 
trasladada al Herrick en Berkeley y posteriormente al Hospital Estatal de Napa. Kate 
comenta las condiciones de estos traslados: “(…) la camilla a la que me atan para ir del 
Highlands al Herrick, en California, tendida boca abajo” (23) (p. 104)2. 

En repetidas ocasiones a lo largo del texto se insiste en que “la hospitalización 
forzosa está prohibida por ley” (p. 90). La ley de California de 1969 permitía que los 
pacientes mentales fueran retenidos y observados de manera involuntaria durante 72 
horas, solo si suponían un peligro para otros o para sí mismos o si no podían alimen-
tarse o vestirse. Esta reclusión podía prolongarse 14 días si no hubiera mejoría y siem-
pre que un juez así lo determinase (24). Según relata Millett, su ingreso involuntario 
duró diez días (sin autorización judicial) y fue dada de alta tras firmar a regañadientes 
un documento declarando que era una paciente voluntaria que reconoció que necesi-
taba tratamiento. Las consecuencias de este primer episodio fueron demoledoras: “En 
el plazo de una semana perdí marido y casa” (p. 316)3. 

Unos meses más tarde fue a visitar a su madre, quien la recluyó en una clínica 
mental de Minnesota de donde fue liberada a las dos semanas gracias a las gestiones 
de Donald Hefferman, un abogado de derechos civiles. Parece que el caso ayudó a 
reformar la ley del Estado, que terminó contemplando que los pacientes mentales 
ingresados tuvieran derecho a una audiencia de compromiso (24).

2  Todas las citas textuales están tomadas de la edición en castellano publicada por Seix Barral en 
2019, traducida del inglés por Aurora Echevarría y con prólogo de Mar García Puig (23). En lo suce-
sivo, tras la cita se anota entre paréntesis la página de la mencionada edición.

3  Cabe recordar que Kate Millett estuvo casada con el escultor japonés Fumio Yoshimura desde 
1965, separándose a raíz del episodio mencionado. Tras dicha separación, mantuvo una larga relación 
sentimental con Sophie Keir, con quien compartió el resto de su vida.
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Siete años más tarde, tras el episodio en la comunidad de artistas, Millett re-
gresó a su casa de Manhattan, donde fue visitada por su hermana y varios amigos, 
quienes, acompañados de una psiquiatra “amiga”, la presionaron para que ingresara 
de nuevo. Son muy interesantes las páginas dedicadas a la pugna dialéctica que se 
mantiene. Ante el argumento de la psiquiatra de que no debe ponerse nerviosa ni a la 
defensiva porque solo han venido a ayudar, Millett responde: “Cuando a una la lla-
man loca muchas veces, acaba poniéndose a la defensiva. Comprenderá que encerrar 
a alguien es muy ofensivo: de hecho, es una agresión” (p. 236), pero además insiste: 
“No creo que podáis obligarme a ingresar en un hospital sin violar mis derechos ci-
viles” (p. 255). El episodio concreto que la autora narra es curioso y pienso que poco 
habitual: el concurso de un policía que se pone de su parte hace que el personal de la 
ambulancia que ha acudido para llevarla al hospital psiquiátrico renuncie a hacerlo. 
Cuando queda claro que el ingreso no es voluntario, “el ambulanciero sabe que esa es 
la mejor baza: una paciente involuntaria que conoce la ley y un agente para hacerla 
cumplir. Se echa atrás” (p. 269). 

Pero Millett es consciente de que ha tenido suerte, de que su peripecia indivi-
dual no puede generalizarse. Ante la frustración de la psiquiatra por no haber conse-
guido su propósito, contesta: “Esta vez no lo ha conseguido, pero ¿cuántas personas 
tienen la suerte de tener a un policía bueno a su lado como yo? La mayoría no saben 
siquiera que pueden llamar a la policía. Yo he tardado mucho en aprender. La captura 
suele ser tan rápida que casi nunca hay ocasión. Yo solo he tenido suerte” (p. 271). 

En el otoño de 1980, Millett viajó a Irlanda, donde tuvo lugar su segundo in-
greso psiquiátrico. La primera huelga de hambre de los presos del IRA en las cárceles 
británicas, en el marco del conflicto de Irlanda del Norte, se inició el 27 de octubre de 
1980 y Kate Millett se apresuró a trasladarse a este país para apoyar a los huelguistas 
y denunciar las torturas a los presos políticos. Cuando iba a regresar a Estados Unidos 
fue detenida por la policía en el aeropuerto de Shannon, y aunque en un principio 
Millett atribuyó esta detención a sus actividades políticas, termina relatando su estado 
de agitación y su preocupación extrema por haber perdido una cámara fotográfica en 
un taxi. Fue ingresada en el Our Lady’s Hospital de Ennis, en el condado de Clare, 
al oeste de Irlanda. La experiencia de este internamiento es la que con más claridad y 
extensión aparece descrita en Viaje al manicomio.

Finalmente, fue dada de alta como consecuencia de la actuación de un grupo de 
feministas irlandesas y de un político local. Es decir, también en esta ocasión parece 
obvio que Kate Millett se benefició de ser una mujer conocida y respetada en determi-
nados ámbitos, como el académico, el feminista, el de la defensa de los derechos civiles 
y humanos, etc., lo que le permitió tener contactos y recursos que hicieron posible 
impugnar su secuestración. Circunstancia y oportunidad con la que no contaron otras 
muchas personas que sufrieron ingresos psiquiátricos prolongados. 
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A su vuelta a Estados Unidos se instaló en Nueva York, retomó el tratamiento 
con litio, al menos de manera momentánea, y ya no volvió a tener más ingresos. En 
todo caso, su experiencia como “sobreviviente” de la psiquiatría y su gran capacidad 
analítica le permitieron hacer una serie de reflexiones en torno al manicomio como 
institución y a los tratamientos psiquiátricos que merece la pena destacar.

El manicomio como institución total

“Las luces que se encienden o se apagan, el desplazamiento en masa del dormi-
torio a la sala de estar, los gritos de las enfermeras que señalan la hora de levantarse 
y de hacerse la cama para la inspección. Es la hora de asearse o de tomar las pastillas, 
es la hora de acostarse de nuevo” (p. 364). Esta descripción de la rutina manicomial 
recuerda en la práctica a las teorizaciones de Erving Goffman y de Foucault. El prime-
ro formuló en 1961 la categoría de institución total, definiéndola como “un lugar de 
residencia y trabajo donde un gran número de individuos en igual situación, aislados 
de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, comparten en su encierro una 
rutina diaria, administrada formalmente” (25). Por su parte, Michel Foucault, hablan-
do de los mecanismos disciplinarios puestos en marcha en esas instituciones totales, 
nos explica en Vigilar y castigar que “el empleo del tiempo es una vieja herencia. Las 
comunidades monásticas habían, sin duda, sugerido un modelo estricto. Rápidamente 
se difundió. Sus tres procedimientos, establecer ritmos, obligar a actuaciones determi-
nadas, regular ciclos de repetición, coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres 
y los hospitales” (26).

 Como se sabe, Erving Goffman fue un muy prestigioso representante de la 
escuela sociológica de Chicago y un autor muy leído en los campus universitarios nor-
teamericanos, como el de Berkeley, por lo que es muy posible que Millett conociese su 
obra. No podemos asegurar que fuera lectora de Foucault, aunque es fácil suponerlo en 
una intelectual crítica como ella. En todo caso, eso sería lo de menos. Lo que resulta, a 
mi juicio, interesante es la coincidencia de narrativas. Tanto Goffman como Foucault, 
o como Millett, son referentes, en ámbitos distintos, de un pensamiento crítico desa-
rrollado en los años sesenta y setenta. La diferencia, en este caso, es que los dos prime-
ros teorizan sobre una situación que es vivida y sufrida directamente por la tercera.

 Aun así, la capacidad de Millett para teorizar sobre el manicomio está fuera de 
toda duda cuando reflexiona en torno a su naturaleza: “El mismo manicomio es una 
insensatez, una anomalía, un cautiverio aterrador, una privación irracional de todas 
las necesidades humanas; conservar la razón dentro de un lugar así supone una lucha 
abrumadora. (…) El mismo propósito del manicomio y lo que todo el mundo entiende 
por ese término afirma la locura. Permanecer cuerdo en un manicomio es desafiar su 
definición” (p. 351). 
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Este breve párrafo resulta especialmente significativo por la cantidad de ideas 
que contiene. No solo porque pone en duda la capacidad terapéutica del estable-
cimiento psiquiátrico, sino porque considera que es el propio manicomio el que 
genera locura y cronicidad. El manicomio produce y afirma la locura, provoca justo 
lo que pretende corregir. Es una anomalía, tal como afirma Millett, pues su resultado 
final se aleja de su propósito inicial. Se trata de una paradoja que ha sido señalada en 
repetidas ocasiones, pero en este momento me parece oportuno recordar dos brillan-
tes contribuciones a esta crítica manicomial porque ambas aparecieron a comienzos 
de la década de los 70, coincidiendo con el primer ingreso de Kate Millett. La pri-
mera procede de la pluma del psiquiatra e historiador francés Georges Lantéri-Laura 
(27), quien publicó un artículo sobre la cronicidad en psiquiatría en el que se expli-
caba cómo, desde el siglo XIX, las necesidades económicas y de abastecimiento de 
los manicomios motivaron que muchas personas internadas permanecieran durante 
largo tiempo en la institución con el fin de aprovechar sus habilidades “técnicas” para 
sacar adelante la producción de los talleres o las granjas. Las estancias breves resulta-
ban poco rentables y la cronicidad, sin serlo necesariamente, se convirtió en una de 
las características esenciales de la psiquiatría. La segunda proviene de la literatura: en 
el cuento de Gabriel García Márquez “Solo vine a hablar por teléfono” (28)4, una 
mujer es encerrada en un manicomio por un malentendido; al ser tomada por una 
interna, nadie la escucha, nadie la cree y es sometida a la disciplina manicomial. El 
resultado es que al cabo del tiempo termina con un serio e invalidante sufrimiento 
mental. Permanecer cuerdo en el manicomio es, en efecto, parafraseando a Kate 
Millett, desafiar su definición, pues “el encierro empieza a apoderarse de la mente, 
de tu cuerpo, estás marcada” (p. 151), porque “el lugar está construido para que te 
rindas” (p. 337).

Los paralelismos entre cárcel y manicomio, tantas veces apuntados (29), son 
también establecidos por Millett de manera contundente, tanto en su propia viven-
cia – “estoy en su calabozo, en su cárcel” (p. 357)– como en aspectos más analíticos. 
El manicomio se diferencia de la prisión en su posibilidad de ser ignorado, de quedar 
al margen: “[el manicomio] es un secreto demasiado íntimo y vergonzoso que suele 
guardarse” (p. 371) y precisamente ese ocultamiento permite el olvido y favorece la 
muerte social. De la cárcel se puede salir tras cumplir una condena, del manicomio 
se puede no salir nunca, así lo siente Millett cuando se pregunta: “¿…prisionera tal 
vez para el resto de tu vida?, ¿tanto daño puede hacer un pensamiento grotesco?” (p. 
373). Y continúa afirmando: “Al no haber cometido ningún delito, en el plazo de 
un juicio rutinario de cinco minutos –drogado e incapaz incluso de comprender el 
procedimiento, y sin un abogado siquiera de su elección– puede perder la libertad 

4  El cuento, escrito en 1974, se publicó años más tarde en García Márquez G. Doce cuentos pere-
grinos, Bogotá, Oveja Negra y Barcelona, Mondadori, 1992 (28).
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durante un periodo indeterminado, incluso para toda la vida. Sin el derecho a recha-
zar el ‘tratamiento’, un ser humano está indefenso ante tal proceso” (p. 500). Final-
mente, Millett llega a asimilar el funcionamiento del manicomio con “la mecánica 
de un campo de concentración” (p. 385), lo que recuerda a Franco y Franca Basaglia, 
lectores de Primo Levi, cuando hacen la misma comparación (30).

Parece evidente que el relato en primera persona de Kate Millett viene a con-
firmar “desde dentro” las críticas al manicomio que tanta importancia tuvieron en 
la contracultura y en el pensamiento crítico de los años sesenta y setenta, pero más 
allá de la institución total como espacio cerrado de segregación, Viaje al manicomio 
aporta su particular visión de los tratamientos psiquiátricos.

¿Terapia o castigo?

Los tratamientos psiquiátricos han pivotado siempre entre una función tera-
péutica y otra de defensa social, entre el trato humanitario y filantrópico y la coer-
ción y el castigo. La consideración del loco y la loca como personas “enfermas” y “pe-
ligrosas” permitió configurar para la psiquiatría un estatuto de “prestación especial” 
en el que los límites entre el tratamiento médico y la acción represiva quedaron con 
frecuencia muy difuminados. “La locura”, apunta Foucault, “será castigada incluso 
si es inocente en el exterior” (31).

La estrecha relación entre terapia y castigo, presente ya en los tiempos del 
tratamiento moral (32), alcanza una especial significación con la llegada de los tra-
tamientos de choque (33). En 1946, Mary Jane Ward publicó una novela titulada 
Nido de víboras (The Snake Pit), en la que narraba su propia experiencia como interna 
en el Rockland Psychiatric Center (Condado de Orangeburg, Estado de New York). 
Dos años más tarde, Anatole Litvak llevó a la pantalla una adaptación cinematográ-
fica, protagonizada por Olivia de Havilland, que se convirtió en uno de los clásicos 
del “cine de manicomios” (34). En un momento dado, dicha protagonista, a la que 
se le va a aplicar la primera sesión de una larga tanda de electrochoques, pregunta 
inocentemente: “¿Van a electrocutarme?, ¿tan grave es mi delito?”. Incertidumbres 
cargadas de significado, pues denotan la ansiedad del que no sabe qué le va a pasar, 
ni por qué. Absoluto desamparo que contrasta con la rebeldía del personaje central 
de Alguien voló sobre el nido del cuco. En este conocido film de Milos Forman, estre-
nado en 1975 y basado en la novela de Ken Kesey (35), el personaje encarnado por 
Jack Nicholson es sometido a terapia electroconvulsiva como un correctivo ejemplar, 
muy lejos de cualquier indicación clínica. 

Kate Millett no llegó a ser tratada con electroshocks, pero están muy presentes 
en su pensamiento y en su experiencia. Manifiesta su temor a ser “castigada” en re-
petidas ocasiones a lo largo del texto: “A las personas que tienen mi actitud hacia los 
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electroshocks es fácil que se las castigue con uno” (p. 104); “En un lugar así, seguro 
que te dan electroshocks, se huele nada más entrar. No cooperarás y los utilizarán 
como castigo” (p. 315). En una ocasión, tras pasar por un lugar del manicomio en 
el que no debía estar –“No pensé que les importara. La puerta estaba abierta…” 
(p. 345)–, es confinada en una celda de aislamiento. La medida es exclusivamente 
disciplinaria: “Si se porta bien, el médico podrá retirarle la orden. En estos momen-
tos está incomunicada” (p. 346). Pero, incluso en una situación así, queda patente 
el temor a la sanción extrema: “Electroshocks… ¿creerán necesario utilizarlos para 
castigarme?” (p. 346). 

Miedo y desconfianza que no son gratuitas, sino que se basan en el contac-
to directo con otras internas, compañeras de encierro, que sí estaban recibiendo 
electroshocks: “Siempre son las que parecen más hechas polvo, las profundamente 
aterrorizadas, las que saben que es un castigo o tratan de decirse desesperadas que es 
por su bien. Pero al repetírselo, la verdad les golpea en la cara. La mayoría están tem-
blorosas y en silencio, las manos con un baile de san Vito sobre el regazo de felpilla 
de su albornoz; la cara roja, la lengua difícil de controlar” (p. 350).

El empleo de terapias agresivas para conseguir doblegar a las pacientes, para 
garantizar una docilidad que no incomode a nadie, ha sido señalado con frecuencia. 
La psicóloga feminista Phyllis Chesler, en su influyente obra Mujeres y locura, apa-
recida en 1972 y de la que contamos con una edición más reciente en castellano, 
indica que “en los psiquiátricos, muchos procedimientos amenazan, castigan o no 
alcanzan a entender de hecho a estas mujeres y las abocan a la sumisión real o tai-
mada” (36). Pero lo que Chesler nos hace ver es que la asimilación entre terapia y 
castigo no responde solo a unas prácticas coercitivas aplicadas a personas institucio-
nalizadas especialmente molestas, sino que pueden llegar a formar parte del propio 
núcleo doctrinal de la psiquiatría. A modo de ejemplo, podemos citar un artículo, 
publicado en una prestigiosa revista especializada, en el que se describe la aplicación 
de corrientes eléctricas a una mujer diagnosticada de esquizofrenia que “vertía acu-
saciones sobre persecuciones y abusos contra ella, realizaba alguna amenaza verbal o 
cometía algún acto agresivo”. Dicho “tratamiento” fue denominado “programa de 
castigo” y los autores señalaron que “el procedimiento fue administrado en contra 
de la voluntad expresa de la paciente” (37). Quizá pueda considerarse este un caso 
extremo y peculiar, pero ¿realmente lo es? 

La psicofarmacología es vivida también como un castigo: “Y luego el castigo: 
una gran dosis de Thorazine. Has empezado tu carrera de fármacos (…) los médicos 
no te hacen caso; no habrá más exámenes, solo sustancias químicas a partir de ahora” 
(p. 366). Pero la medicación con antipsicóticos como la clorpromazina (Thorazine) 
va mucho más allá. Sin desmerecer los efectos beneficiosos que una medicación sufi-
cientemente ajustada y limitada en el tiempo puede tener a veces sobre determinados 
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síntomas, no cabe duda de que, en ocasiones, su administración sistemática persigue 
otros fines que tienen más que ver con mantener la disciplina y el orden en el interior 
del establecimiento que con objetivos terapéuticos (38). En palabras de Millett: “Lo 
que realmente es erróneo es la medicación: la medicación como curación, como el 
método oficial que impera hoy en día, es lo insidioso, el verdadero mal. En general, 
se defiende porque al apaciguar a los internos facilita el trabajo de las enfermeras 
auxiliares y los celadores. En realidad, hace mucho más, actúa en sentido contrario a 
la cordura” (p. 351). En coherencia con su militancia en pro de los derechos civiles, 
Millett critica el tratamiento involuntario y la “medicación forzada de sustancias sin 
explicación alguna” (p. 348), tanto como concepto como en su propia experiencia: 
“No puede obligarme a tragar algo sin explicarme qué es” (p. 335). Sin embargo, a 
pesar de estos argumentos, los neurolépticos están tan presentes en la vida cotidiana 
del manicomio que, al final, todo acaba girando en torno a ellos: “Vuelve a ser la 
hora del té y las pastillas, para las que el té es una mera excusa. El mismo almuerzo 
no es más que otra taza de té con una pastilla (…) y siempre las pastillas, las sustan-
cias químicas que tienes que combatir con el estómago vacío” (p. 335).

Sin embargo, por encima de los neurolépticos, el litio se convierte en uno de 
los elementos conductores de Viaje al manicomio. Tras su primer ingreso, Millett 
fue tratada con litio y “durante siete años viví con temblor en una mano, diarreas, 
posibles daños al riñón y todos los demás efectos secundarios del litio. En el verano 
de 1980 decidí abandonar la medicación” (p. 23). Esta decisión generó una gran in-
quietud entre su familia y allegados, y coincidió con el episodio de euforia “maniaca” 
antes citado en la comunidad de artistas y, un poco después, con el incidente en el 
aeropuerto irlandés que motivó su segundo ingreso. A su vuelta a Nueva York reto-
mó el tratamiento hasta que en 1988, y sin decírselo a nadie, fue rebajando las dosis 
hasta dejar de tomarlo de manera definitiva. En esta ocasión, según su testimonio, 
“no pasó nada. Nunca afloró la ira que tanto había temido (…) Descubrí con sor-
presa que ahora tenía paciencia, serenidad, que era más tolerante y abierta” (p. 497).

Las alusiones al litio son muy frecuentes a lo largo del relato. Los trastornos 
físicos que ocasiona su toxicidad, sus efectos sobre su estado de ánimo, el deseo de 
abandonar la medicación, la insistencia de médicos, familiares y amigos de que no lo 
haga, la incertidumbre y la duda sobre qué hacer, etc. En el sentir de nuestra autora: 
“Y ese fue el efecto de dejar el litio: detuvo la vergüenza y la docilidad” (p. 151), por 
nefastas que llegaran a ser sus consecuencias. 

El psiquiatra australiano John Cade (39) describió en 1949 las propiedades 
antimaniacas de las sales de litio. El litio es un metal alcalino altamente tóxico para 
el sistema nervioso, el intestino y los riñones en dosis relativamente pequeñas. Los 
síntomas leves de toxicidad incluyen síntomas neurológicos, como temblor o letar-
gia, que evolucionan a diarrea y vómitos, incontinencia, somnolencia, desorienta-
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ción, espasmos musculares, ataxia y disartria. Los llamados “efectos terapéuticos” 
se sitúan en un continuo con las manifestaciones de la toxicidad. Es decir, antes 
de que aparezcan los signos de toxicidad completa, el litio provoca la inhibición 
de la conducción nerviosa, produciendo sedación y un déficit del funcionamiento 
mental (40). En la actualidad, el litio se asocia principalmente al tratamiento a 
largo plazo del trastorno maniaco-depresivo, y se considera que disminuye el riesgo 
de recurrencia de un episodio posterior; sin embargo, existen voces discordantes, 
como la de Joanna Moncrieff  (41), cuando apunta que no existe ninguna teoría 
bioquímica aceptada sobre las bases neurobiológicas del trastorno bipolar y del fun-
cionamiento de los estabilizadores del ánimo que ayude a racionalizar una perspec-
tiva centrada en la acción del litio para esta circunstancia. Es de interés un reciente 
artículo de esta misma autora publicado en castellano en el que se problematiza 
el papel del litio y otros “estabilizadores del ánimo” en los trastornos del llamado 
espectro bipolar (42).

Esta dificultad de racionalización de la acción del litio, que Moncrieff co-
menta, y que pone de manifiesto una utilización empírica del mismo, es señalada 
a su manera por Millett cuando, ante la pregunta “entonces, ¿qué hace el litio?”, 
ella misma se contesta diciendo: “Ese es el problema. No lo saben, o solo saben que 
‘funciona’, que incluso modula la aceleración o ralentización a un ritmo estable, y 
por tanto nivela los dos estados extremos de manía y depresión. Pero desconocen el 
porqué” (p. 88). La experiencia de Millett con el litio resulta muy coherente con la 
realidad del momento, cuando el litio era el tratamiento de elección para las perso-
nas diagnosticadas de psicosis maniaco-depresivas. Un diagnóstico y una experiencia 
subjetiva sobre la que Kate Millett también ofrece unas reflexiones muy relevantes.

Estar loca…

 Viaje al manicomio es un libro autobiográfico que narra, como estamos 
viendo, la experiencia del internamiento de su autora, pero sus páginas contienen 
también una serie de reflexiones internas donde la introspección y el sufrimiento 
subjetivo pasan a un primer plano. A lo largo de su relato vemos cómo los senti-
mientos y emociones de Millett transitan desde la negación –“Yo nunca he estado 
loca. No soy maniaco-depresiva. Ese es el diagnóstico que me puso un psiquiatra al 
que un buen día me entregó mi hermana” (p. 11)–, o desde la rebeldía y la agitación 
de las fases más eufóricas o agitadas de su estado de ánimo, a la aceptación resignada 
de sus momentos más depresivos: “Tú misma te ves loca (…) La depresión es la 
muerte y la certeza de la decrepitud (…) La depresión llega cuando les das la razón 
y te rindes” (p. 415). Una depresión que es vivida como una derrota o como una 
claudicación: “Me he rendido, he renunciado a mi manera de pensar, ya no estoy 
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en conflicto con ellos sobre la naturaleza de mi experiencia o su validez aceptando 
despreciablemente mi locura, su humillación desgarradora” (p. 474).

Sin embargo, hay dos elementos de las vivencias subjetivas que se describen en 
los que merece la pena detenerse. Uno es la relación del sujeto con su propia etiqueta 
psiquiátrica. La afirmación “Ojalá nadie me hubiera dicho que estoy loca. Entonces 
no lo estaría” (p. 229) creo que puede ilustrar lo que con el tiempo Ian Hacking (43) 
definiría como el proceso de “inventar o construir personas” (making up people), es 
decir, la capacidad de los especialistas (médicos, psicólogos, sociólogos, antropólo-
gos) para etiquetar y clasificar a determinados seres humanos favorece que estos, por 
el solo hecho de ser etiquetados, asuman dicha condición de modo que su manera 
de ser y de actuar no son independientes de cómo son descritos y clasificados. Esto 
es lo que Hacking llama “efecto bucle” (looping effect) de las clases humanas (que son 
interactivas): las interrelaciones de la gente y las formas en que esta es clasificada. 
Dicho de otro modo, las personas tienden a conformarse, a permanecer e incluso a 
crecer en el ámbito clasificatorio en el que han sido descritos o diagnosticados (44).

El problema del diagnóstico es abordado por Millett en unos términos que 
anticipan discusiones posteriores. Según explica, “el diagnóstico psiquiátrico que 
se impuso es que soy psicótica de constitución, una maniaco-depresiva condenada 
a sufrir recurrentes ataques de ‘enfermedad afectiva’” (p. 497), un diagnóstico que 
“pone en marcha un tren de falta de confianza e inutilidad, una sentencia de alie-
nación” (p. 498), y termina argumentando: “Es la integridad de la mente lo que 
deseo reivindicar, su carácter sagrado e inviolable. No niego en absoluto la desdicha 
y el estrés de la vida en sí: los sufrimientos de la mente a merced de la emoción, las 
circunstancias que nos llevan a declararnos la guerra unos a otros, los divorcios y los 
antagonismos en las relaciones humanas, la multitud de temores, los obstáculos a la 
confianza, las crisis de decisión y elección. Intentamos sortearlo, buscamos consejo 
para protegernos, incluso nos exponemos al inevitable desequilibrio de poder inhe-
rente en la terapia para combatirlo; todo ello es la materia de la condición humana. 
Pero cuando tales circunstancias se convierten en síntomas y se diagnostican como 
enfermedades, creo que entramos en un terreno muy incierto” (p. 498).

Este último párrafo es extenso, pero enormemente esclarecedor del pensa-
miento de Millett, que enlaza con la idea defendida, entre otros, por Fernando Coli-
na de que el diagnóstico no beneficia a nadie y de que “la condición de no-diagnosti-
cado es un derecho democrático que empieza a convertirse en el simple privilegio de 
pasar desapercibido, es decir, indetectable ante la leva de enfermos mentales puesta 
en marcha por las fuerzas terapéuticas de la sociedad” (45). Se trata, sin duda, de 
una propuesta crítica y con una carga ideológica evidente que tiene que ver con los 
discursos y prácticas que abogan por la desalienación, descosificación, desmedicali-
zación, desestigmatización, etc. de las personas con sufrimiento psíquico (46).
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Con independencia de la etiqueta diagnóstica aplicada a Millett (psicosis ma-
niaco-depresiva o trastorno bipolar), lo que me interesa destacar aquí es que todo su 
proceso responde a una narrativa vital que, en definitiva, es lo que cuenta. Una na-
rrativa que es desarrollada y dada a conocer a través de la escritura: “Escribí Viaje al 
manicomio en parte para recuperarme yo, para recuperar mi mente e incluso su afir-
mación de cordura. Pero también con la esperanza de renunciar a ese dilema entre 
locura y no locura” (p. 501). De esta manera, la escritura aparece como un elemento 
fundamental en el esfuerzo de autorreparación. El libro que nos ocupa fue escrito 
entre 1982 y 1985, “en plena resaca de penitencia y autorrenuncia, ese acto de com-
plicidad con la desaprobación social que es la depresión” (p. 495). La melancolía ha 
estado tradicionalmente ligada a la escritura y es en ese estado –“¿Por qué llamar a 
esto depresión?, ¿por qué no llamarlo dolor?” (p. 495)– en el que Millett comienza a 
escribir, y empieza por el final, la parte más intimista en el conjunto de la obra. No es 
de extrañar: la escritura del melancólico es así, intimista y autobiográfica; su propósi-
to es, en buena medida, recuperar los signos del mundo y neutralizar su indiferencia 
o su agobio. Es, en el fondo, un intento de autointerpretación y de construcción de 
la singularidad (47). Merece la pena insistir en la relación de Millett con la escritura: 
“Durante la depresión desaparece el mundo. El lenguaje mismo” (p. 455); por eso, 
para recuperarlo, “la única salida es escribir” (p. 409). Resulta muy interesante, en 
este sentido, la confrontación que se establece entre química y lenguaje. Ante el 
argumento de que “mi enfermedad es química, dicen, y la cura también lo es” (p. 
420), la propia Millett se exhorta: “Olvida la química y cíñete al lenguaje” (p. 386).

Pero las intenciones de Millett al narrar su propia experiencia trascienden 
el relato autorreferencial para llegar a ámbitos más amplios, menos individuales: 
“Sumo mi propia experiencia a la multitud de personas que como yo han conocido 
la crueldad y la irracionalidad del sistema, y reivindico un nuevo respeto a la mente 
humana en sí, su razón, inteligencia, percepción, agudeza y lógica. Que no vuelva a 
haber más hospitalizaciones, medicación o electroshocks forzados, ni más definicio-
nes de locura como un delito que hay que tratar con métodos salvajes” (p. 502). Es 
decir, hay una voluntad explícita de activismo que otorga a Viaje al manicomio una 
dimensión colectiva nada desdeñable.

…y ser activista

 Como ya sabemos, Kate Millett fue una destacada activista del movimien-
to feminista, por los derechos civiles y los derechos humanos, y, como es lógico y 
hemos podido apreciar en las páginas precedentes, su pensamiento crítico y de de-
nuncia está muy presente en la obra que estamos analizando. Según nos cuenta, tras 
su primer ingreso asistió a su “primera reunión de Madness Network en una galería 
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de arte de San Francisco, donde se había formado la Network Against Psychiatric 
Assault (NAPA)” (p. 116). 

La Network Against Psychiatric Assault, fundada por Leonard Roy Frank, un 
superviviente que había sido sometido en los años sesenta a múltiples electroshocks, 
fue uno de los grupos más efectivos y militantes del movimiento estadounidense con-
tra el abuso psiquiátrico, llegando a protagonizar una gran campaña que consiguió 
que dejara de aplicarse la terapia electroconvulsiva en San Francisco (48). Frank fue, 
además, el editor de Madness Network News. A Journal of the Psychiatric Survivor Mo-
vement, que se convirtió en el órgano de expresión del Mental Patient Liberation Mo-
vement. Con posterioridad, Millett mantuvo contactos y colaboraciones con otras or-
ganizaciones de defensa de los derechos de las personas psiquiatrizadas, algunas de las 
cuales “ha permitido asistir y hablar (…) del movimiento antipsiquiátrico” (p. 496).

La influencia de la antipsiquiatría en el pensamiento de Millett es muy evi-
dente. De manera específica, creo que pueden detectarse en Viaje al manicomio ideas 
procedentes o en franca sintonía con algunos autores como Thomas Szasz o Ronald 
Laing. En cuanto al primero, y aunque de manera puntual, es interesante la relación 
entre locura y brujería que Kate Millett expresa del siguiente modo: “¿Quién mejor 
que las locas, sin duda las más crueles de las brujas, las que más castigo han recibido, 
las que tienen menos que perder?” (p. 376). Esta frase es seleccionada y reproducida 
por Mar García Puig (49) en el prólogo de la última edición española y, según esta 
autora, es una muestra de la capacidad de Millett para imaginar una resistencia 
colectiva. Brujas y locas son, en efecto, mujeres hostigadas y estigmatizadas que, en 
buena medida y según sus posibilidades, se rebelan contra sus perseguidores. Este 
argumento recuerda al de Thomas Szasz en La fabricación de la locura (50), cuando 
compara a los psiquiatras modernos con los cazadores de brujas de la Inquisición, 
afirmando que tanto las brujas como las locas son construcciones elaboradas por los 
que se arrogan el poder de proteger a la sociedad frente a ellas. 

Más interés tiene, a mi juicio, la influencia de Laing en el texto de Millett. 
En El yo dividido (51), Laing propone la necesidad de un relato psicoterapéutico 
de autorrecuperación y cuestiona con convicción el modelo médico de enfermedad 
mental. Se trata de ideas y propuestas que coinciden con las expuestas por Millett a 
lo largo de su obra. En palabras de nuestra autora: “Todo el constructo del ‘modelo 
médico’ o de ‘enfermedad mental’, ¿qué es sino una analogía? Entre la medicina 
física y la psiquiatría: se dice que la mente está tan sujeta a la enfermedad como el 
cuerpo. Pero mientras que en la medicina física hay pruebas fisiológicas verificables, 
(…) en la enfermedad mental la supuesta conducta socialmente inaceptable se toma 
como un síntoma, incluso como una prueba, de una patología” (p. 498). 

Finalmente, es de destacar la importancia que Millett otorga al apoyo mutuo. 
Los grupos de apoyo mutuo son espacios colectivos de ayuda y colaboración entre 
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pares que pueden resultar fundamentales, cuando no imprescindibles, en determina-
das situaciones y para algunas personas con malestar psíquico. Es cierto que no todo 
el mundo encaja en las dinámicas del apoyo mutuo y que estas pueden ser diferentes 
de unos grupos a otros, pero no cabe duda de que se trata de un tipo de organización 
que puede llegar a ser muy efectiva. Así lo siente Millett cuando describe su propia 
experiencia: “Al final mis compañeros Paul y Dayna me preguntaron si me estaba 
medicando. La actitud del movimiento es tolerante: medícate si quieres; si quieres 
dejar de hacerlo, hay ayuda y apoyo. Dayna había suspendido el tratamiento de litio 
varios años antes. Me recomendó que bebiera mucha leche, que no me cansara de-
masiado, que no se lo dijera a nadie. Paul y Dayna serían los únicos que lo sabrían; 
me llamarían cada domingo por la noche y yo les daría el parte” (p. 496).

En definitiva, la apuesta de Millett por el activismo es muy notoria, hasta 
el punto de rendir homenaje, en la última página de su libro, “a aquellas personas 
que, por su larga involucración en el movimiento en favor de los derechos humanos 
contra los abusos psiquiátricos, se han convertido en amigos y héroes para mí”, y 
termina expresando su admiración por Judi Chamberlin porque “al crear el modelo 
para el centro de autoayuda para expacientes, han dado esperanza, apoyo y curación 
a las víctimas del sistema” (p. 508). Recuérdese que Judi Chamberlin fue uno de 
los referentes más importantes del movimiento de supervivientes de la psiquiatría 
y autora de Por nuestra cuenta (52), un libro fundamental que está en el origen del 
movimiento Orgullo Loco (Mad Pride).

Conclusiones

Viaje al manicomio forma parte de un conjunto de obras que Linda Morri-
son (53) ha denominado “narrativa heroica de los supervivientes”. Personalmente, 
creo que podría considerarse un “clásico” del activismo en salud mental; es decir, 
una obra que contiene elementos diversos que, al margen de su contexto histórico, 
permiten diversas lecturas a lo largo del tiempo. Un clásico moderno, claro, pues 
los acontecimientos que se relatan transcurren hace casi cincuenta años. Dicho de 
otro modo, aunque debemos valorar Viaje al manicomio en su contexto histórico y 
cultural, no podemos evitar, ni olvidar, la actualidad de esta obra, que se sitúa, como 
hemos visto, en los orígenes del activismo llamado “en primera persona”. Existen en 
la actualidad iniciativas que, con fines diversos (académicos, de investigación-acción, 
de denuncia, etc.), recuperan testimonios de personas que están o han estado psi-
quiatrizadas. Las historias personales se repiten con frecuencia, aun cuando algunas 
tengan más repercusión que otras. La pugna interna por tomar o no la medicación, 
la amenaza constante de la contención, el miedo al “castigo”, la vulnerabilidad de 
personas en las que a su propio sufrimiento se añade el de estar “señaladas”, mar-
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cadas por la desconfianza. Todo esto está presente en la experiencia autobiográfica 
de Millett, pero esta no es más que el reflejo de una realidad que, con más o menos 
matices, permanece. Hoy nos encontramos con otras historias de vida similares; 
entre los muchos ejemplos que podrían ponerse citaré, solo a modo de ejemplo, la 
novela gráfica Desmesura, narrada también en clave autobiográfica, que muestra las 
dificultades de enfrentarse al sistema biomédico de atención y las posibilidades del 
apoyo mutuo (54), por más que en esta ocasión la experiencia tenga que ver con la 
escucha de voces y pueda relacionarse con el movimiento Hearing Voices (55, 56).

En un sentido más colectivo, siguen de absoluta actualidad los debates sobre 
los derechos civiles y humanos en psiquiatría, el problema de los tratamientos in-
voluntarios o el de las contenciones, hasta el punto de generar campañas de largo 
alcance como 0 Contenciones. Asistimos en la actualidad a un (re)surgimiento del 
activismo en salud mental, tanto profesional (57) como en primera persona (58), 
con la aparición de no pocas iniciativas y propuestas organizativas, colectivos con-
cienciados y más o menos radicales, con objetivos y estrategias variadas y a veces 
discordantes, pero que obligan a pensar la locura de otra manera. Todo ello en un 
contexto de movilización social de intensidad variable, pero con un importante y 
renovado movimiento feminista (igualmente complejo y discrepante) y con otras 
iniciativas procedentes de la sociedad civil que reclaman con fuerza pensamientos 
y acciones críticas y emancipatorias. No puede extrañar que Kate Millett y Viaje al 
manicomio pueda y deba ser considerada como un referente de todo este proceso.  
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