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La historiadora del arte Anna Adell hace en este libro un recorrido por 
algunas de las representaciones más recientes de la melancolía en el arte. Lejos 

ha quedado el célebre, e inagotable, grabado de Durero, y más aún aquella época 
en la que el hombre era la medida de todas las cosas. Para pensadores como Peter 
Sloterdijk, es hora de dejar atrás el humanismo para dar paso al posthumanismo. El 
transhumanismo, por su parte, sostiene que es un “deber moral” utilizar las nuevas 
tecnologías para acabar con el sufrimiento, la enfermedad, el envejecimiento e inclu-
so nuestra condición de mortales. 

El ser humano no es el único que ha cambiado en este tiempo. El dios al que 
tenemos que rendir cuentas también lo ha hecho –ahora tiene más que ver con la 
implacable religión capitalista de la que hablaba Walter Benjamin–. No obstante, 
aunque ya no esté tan vinculada al concepto de pecado y a esa idea de Dios-vigía 
propia de aquella época, seguimos sintiéndonos culpables cuando creemos no estar 
a la altura que nos impone. Como recuerda Adell, citando a Byung-Chul Han, “la 
sociedad disciplinaria genera locos y criminales; la del rendimiento produce depre-
sivos y fracasados”. 

Todas estas cuestiones –el posthumanismo, el transhumanismo, los peligros 
del neoliberalismo, etc.– laten de fondo en este libro, muy bien documentado, dedi-
cado a los nuevos rostros de la melancolía. Rostros que van desde el malogrado Ian 
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Curtis, que puso música al malestar de toda una generación (su frase “He perdido 
la voluntad de querer más” muestra a las claras el desfallecimiento del deseo1), hasta 
Jep Gambardella, protagonista de La gran belleza, de Paolo Sorrentino, pasando por 
Bartleby o el último Joker.

Jep Gambardella merece una mención aparte, ya que ningún personaje repre-
senta como él el ennui en nuestros días. En “Ennui: tristeza de plenitud” (1), Fabián 
Allegro recuerda la definición del término de Emile Tardieu: “El horror de la vida 
degustado desde la banalidad nauseabunda que nos impone la búsqueda de las diver-
siones y los disfraces más variados: las que llegan con las pasiones, las ambiciones, los 
sueños, el gusto por los eventos y las metamorfosis, las farsas y las mistificaciones, la 
cultura de las excentricidades, de la burla, el placer cercano a lo absurdo” (2). Es di-
fícil leer esta frase y no pensar de inmediato en la mundanidad de Jep Gambardella. 
Quien haya visto la magnífica película de Sorrentino recordará que el autoproclama-
do “rey de la mundanidad” no se perdía ninguna fiesta, no porque las disfrutara, sino 
porque “quería poder tener el poder de aguarlas, de hacerlas fracasar”. 

Lo que nos interesa resaltar aquí es que el término “ennui”, como muy acerta-
damente señala Adell, “ha sido paulatinamente desechado por la psiquiatría moderna 
y sustituido por un vocablo en el que no cabe la ambivalencia: depresión”. Lo mismo 
ha ocurrido con el spleen, el tedium vitae o la propia melancolía. Las experiencias a 
las que se refieren todos estos términos no desaparecen por cambiarles el nombre, 
y son otras disciplinas, como la filosofía o el arte, las que ahora nos recuerdan esos 
pasados para que no caigan en el olvido. Por supuesto, no toda la psiquiatría tiene 
mala memoria (por ejemplo, en El discurso psicopatológico de la modernidad (3), En-
ric Novella dedicaba un apartado –‘La invención de la depresión’– a este particular), 
pero una buena parte de la psiquiatría, la más mayoritaria además, sí parece haber 
olvidado de dónde venimos. 

Otro aspecto en el que incide Atrapados por Saturno es que los sufrimientos 
psíquicos son “sintomáticos de la realidad social donde se incuban”. A través de Jep 
Gambardella vemos la realidad de una Roma en decadencia, en la que no faltan “pa-
téticas vedettes televisivas, políticos corruptos, aristócratas postizos, cirujanos plásti-
cos con la consulta reconvertida en lugar de culto a su propia persona (…)” (p. 116). 
El Joker de Todd Phillips pone de manifiesto las desigualdades de clase, los excesos 
de un capitalismo exacerbado o un sistema público de salud mental que hace aguas. 
Los cuadros de Tetsuya Ishida relacionan el imaginario kafkiano con la explotación 
y alienación contemporáneas….

Es este arte, el que “toma la temperatura a la sociedad”, el que le interesa a 
Adell. Uno de los problemas de las etiquetas diagnósticas –además de la estigmatiza-

1 “I don’t care anymore/ I’ve lost the will to want more.” Insight, Joy Division (citado en Adell, p. 24).
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ción que conllevan– es que ponen el foco en exclusiva en el individuo, obviando las 
condiciones sociales y laborales en que se desarrollan los síntomas. Quizá el ejemplo 
más palmario sea el del burnout, considerado una enfermedad por la OMS cuando 
en muchos casos no es más que una muestra de las consecuencias de una relación 
laboral abusiva. Como comenta Adell, esta tendencia a “privatizar” el estrés, a con-
siderarlo como un asunto privado, meramente individual, culpando muchas veces a 
quien lo sufre, fue señalada por el crítico cultural Mark Fisher. Obras como Estado 
del malestar, de la artista visual María Ruido, tratan de contrarrestar esta “privatiza-
ción del estrés” colectivizando el dolor y sacándolo a la plaza pública (p. 30). Este 
vídeo-ensayo de María Ruido tiene su interés, ya que no solo alerta de los efectos que 
el sistema tiene sobre la salud mental de las personas, sino que también da visibilidad 
a movimientos de usuarios como el Orgullo Loco o la Rara Troupe, un grupo de tra-
bajo en torno a la salud mental que utiliza la creación audiovisual desde la narración 
en primera persona. 

El “diagnóstico” artístico que representan las obras incluidas en este libro no 
pretende sustituir al diagnóstico psiquiátrico, pero sí aporta una visión complemen-
taria que puede resultar de utilidad. Puesto que el trabajo del profesional de la salud 
mental se basa en la escucha, no parece mala idea que la escucha que llevamos a cabo 
en la consulta se haga extensiva a la calle.
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