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Resumen: La finalidad de la violencia es doblegar la voluntad de quien la padece, y si es 

en una cárcel, se representa con intencionalidad de modificar estructuras psíquicas de la 

persona penada. Desde la inclusión del papel del entorno psicosocial en la definición de 

salud, se reconsidera a los equipos técnicos penitenciarios, apostando por una acción que 

vaya más allá de la lógica securitaria. El tratamiento penitenciario es una oportunidad de 

cambio, más si se basa en derechos -y en el derecho a la salud- para tratar el sufrimien-

to. En el caso de los trastornos del límite, por más que la persona presa sea sujeto de 

derecho, se precisa un tratamiento penitenciario sin métodos de control ni dispositivos 

productores de exclusión, segregación o aislamiento. Se propugna una mirada ética en 

la que se tenga en cuenta la subjetividad de personas vulnerables y vulneradas, y que se 

traduzca en prácticas concretas sobre el uso de las medicaciones, el consumo de drogas, 

el aislamiento, las medidas disciplinarias y el trabajo en red, entre otras posibles. Ahí el 

trabajo en red, en lo institucional y lo comunitario, es una vía primordial.

Palabras clave: violencia, derecho a la salud, trastorno del límite, prácticas degradantes, 

tratamiento, red.
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Abstract: The purpose of violence is to bend the will of the person who suffers it, and, if 

this occurs in a prison, it is carried out with the intention of modifying the psychic struc-

tures of the punished person. With the inclusion of the role of the psychosocial environ-

ment in the definition of health, the prison technical teams are reconsidered, committing 

to an action that goes further than the security logic. Prison treatment is an opportunity 

for change, especially if it is based on rights –and the right to health– to deal with suffe-

ring. When it comes to boundary disorders, even if the prisoner is a subject of law, prison 

treatment without methods of control or devices that produce exclusion, segregation or 

isolation is required. An ethical perspective in which the subjectivity of vulnerable and 

violated people is taken into account and is reflected into concrete practices on the use 

of medications, drug use, isolation, disciplinary measures and networking, among other 

possible ones, is advocated. There, networking, institutionally and community-based, is 

a primary path.

Key words: violence, right to health, boundary disorder, degrading practices, treatment, 

network.

La violencia es lo que subyace en las conductas autoritarias, una expresión 
de poder que reemplaza al derecho –normas legales que debieran garantizar la 

equidad entre las personas– y es un sustituto de la autoridad no alcanzada, con lo 
cual se transforma en autoritarismo. La finalidad de la violencia es doblegar la volun-
tad de quien la padece, así como que este vivencie a quien ejerce la violencia como 
un padre todopoderoso y castigador (1). Si se ejerce violencia en una institución, 
en una cárcel, por ejemplo, se representa un rol cuya intencionalidad es modificar 
estructuras psíquicas utilizando para ello la fuerza, las disfunciones y daños que este 
proceder genera. Son opuestas a lo que entendemos como terapéutico. Las acciones 
terapéuticas son ajenas a lo violento y agresivo, salvo en procedimientos quirúrgicos 
que, aunque intrusivos, pretenden posibilitar la integración de quienes los padecen. 

Castigar y asistir

David Garland, desde una perspectiva crítica, explora la historia de las estrate-
gias penales y sociales del siglo XX en su libro Castigar y asistir (2). En este libro, que 
analiza lo que él denomina “complejo penal-welfarista”, se plantea el carácter central 
de la relación entre lo social y lo penal para la criminología. 

Consideramos que esta centralidad está presente también en Jacques Lacan 
cuando habla de la realidad sociológica del crimen y la ley en su Introducción teórica 
a las funciones del psicoanálisis en criminología (3). La perspectiva psicoanalítica tam-
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poco se desentiende de la interlocución con el Otro de lo social: hay sociedades en 
las que el propio transgresor se impone el castigo, en otras este se ejecuta a través de 
técnicas penales diferenciadas; hay situaciones en las que el orden se restituye me-
diante un chivo expiatorio y otras en las que la punición recae en el autor del crimen. 
Pero, incluso cuando esto es así, pueden darse casos en los que no se le considera 
responsable –la brujería pasa a ser competencia inquisitorial porque se piensa que 
excede a las capacidades humanas y solo puede realizarse con la ayuda del demonio–, 
como ocurre con el individuo moderno. Más allá de las múltiples variaciones, la 
constante es la presencia de un asentimiento subjetivo que permite la articulación de 
la ley y el crimen confiriendo significación al castigo: Atenas lo hace hombre, esa es 
la razón por la que Sócrates toma la cicuta pudiendo haber escapado de un castigo a 
todas luces inmerecido. 

A principios de los 80 la sociología del castigo empieza a desligarse de la filo-
sofía penal, se relativiza la importancia de lo cultural como fuente de práctica penal 
para subrayar la dimensión material de las relaciones de poder. La genealogía crítica 
de Garland (2), más que de la política penal, se ocupa de la estrategia penal, el interés 
se desplaza hacia dos cuestiones fundamentales: 

a) Relación entre castigo y estructura social

La “penalidad victoriana” queda estructurada por el capitalismo liberal, se con-
sidera al delincuente un sujeto responsable que, al violar libremente la ley, se hace 
merecedor del castigo e indigno de la ayuda del Estado. 

Los cambios económicos y políticos que acompañan la transición del capita-
lismo liberal al monopólico culminarán después de la Segunda Guerra Mundial en 
la consolidación del Estado del bienestar, acompañado del “complejo penal-welfa-
rista”, que, profundamente ambivalente, combina el ideal rehabilitador con el disci-
plinamiento de los pobres. Con la crisis del petróleo en 1973, el sueño se desmoro-
na: desmantelamiento del sector público, neoliberalismo que cuestiona las fórmulas 
keynesianas y desconfianza en las virtudes del correccionalismo. 

b) Estudio de las transformaciones estructurales del sistema penal

Entre modo de producción y sistema penal hay una interconexión causal me-
diada por procesos complejos. Los cambios no se producen de manera automática, 
no son el resultado de una mano invisible, se negocian entre los diferentes agentes 
encargados de la resolución de problemas y de la toma de decisiones, son fruto de 
una correlación de fuerzas. Las estrategias penales se vuelven efectivas por la acción 
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humana, que puede reproducirlas o modificarlas. La reproducción social pasa por 
un ejercicio de dominación que no erradica las posibilidades de cambio, siempre hay 
agentes implicados que luchan por transformar las reglas del juego. 

Este artículo pretende ser una modesta contribución a la tarea de favorecer 
los cambios necesarios para mejorar la atención que reciben las personas presas. La 
privación de libertad no por legal deja de ser una violencia institucional que se ejer-
ce en muchas ocasiones sobre personas especialmente vulnerables y vulneradas; un 
abordaje ético del castigo es imprescindible para modular los excesos en el ejercicio 
del poder, un poder consustancial a las instituciones totales. 

Tratamiento penitenciario, oportunidad de cambio o voluntad de dominio

Reinsertar es, sin duda, tarea imposible. El tratamiento penitenciario, orienta-
do a la reinserción social, no consigue erradicar la reincidencia. ¿Debe llevarnos esto 
a cuestionar su potencial? ¿No será que ha quedado desvirtuado por la preeminencia 
de los discursos de control burocrático de la criminalidad? Más allá de la justa re-
tribución y frente al paternalismo prevencionista, apostamos por la previsión social 
basada en derechos para tratar el sufrimiento subjetivo. 

En 1946, la OMS define la salud como “un estado de completo bienestar 
físico, mental y social” (4), no solo como ausencia de enfermedad. En 1984 modula 
el entusiasmo y establece una nueva concepción de salud como “el alcance del que 
un individuo o grupo es capaz, por un lado, para realizar sus aspiraciones y satisfacer 
sus necesidades y, por otro lado, para cambiar o hacer frente al ambiente. La salud 
es, por tanto, vista como un recurso para la vida diaria, no es el objetivo de la vida, 
es un concepto positivo que enfatiza los recursos sociales y personales, así como las 
capacidades físicas”. La medicina deja de ser la fuente principal de las mejoras de 
salud y cobra protagonismo el entorno psicosocial, algo que recoge en 1986 la Carta 
de Ottawa para la Promoción de la Salud (5) cuando señala que “la salud es el resul-
tado de los cuidados que uno se dispensa a sí mismo y a los demás, de la capacidad 
de tomar decisiones y controlar la vida propia, y de asegurar que la sociedad en que 
uno vive ofrece a todos sus miembros la posibilidad de gozar de un buen estado de 
salud”. Se trata, pues, de un derecho humano fundamental, tal y como establece en 
2005 la Carta de Bangkok para la Promoción de la Salud en un Mundo Globalizado 
(6), es decir, hay determinantes sociales que escapan del control de la persona. 

Desde esta perspectiva los equipos técnicos penitenciarios tienen un peso fun-
damental en la salud de la población reclusa, que no es asunto exclusivo de la sanidad 
penitenciaria. La intervención que llevan a cabo no puede quedar centrada en la mo-
dificación de conducta, se impone una perspectiva de acogida, de acompañamiento, 
de educación comunitaria, en definitiva, un buen trato que trascienda sus tareas cla-
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sificatorias en la Junta de Tratamiento. Nos atreveríamos a ir más allá recomendando 
que los profesionales que componen el equipo técnico quedasen liberados de dicha 
función para dedicarse por completo a la preparación individualizada de itinerarios 
de inserción. Quedar exentos de tomar decisiones en lo referente a permisos, progre-
siones y libertades condicionales contribuiría al establecimiento de alianzas terapéu-
ticas. No tendrían voto, pero al trasladar a la Junta de Tratamiento las propuestas de 
preparación para la vida en libertad serían la voz de las personas presas sin mermar 
su responsabilidad. 

En el 2019 se cumplieron los cuarenta años de la Ley Orgánica General Pe-
nitenciaria (7). Hubiera sido una excelente ocasión para introducir modificaciones 
legales en esta línea, pero se desaprovechó; no corren buenos tiempos para la sociedad 
de los cuidados, mucho menos para la humanización en el cumplimiento de las pe-
nas; la lógica securitaria que impera explica que la única demanda en lo social sea la 
de conferir a los trabajadores penitenciarios del cuerpo de ayudantes la condición de 
agentes de autoridad. 

Juristas, psicólogos, trabajadores sociales y educadores tendrán que seguir en-
contrando los modos de poner la vida en el centro a pesar de la burocratización de su 
trabajo. A la espera de actualizaciones legales más acordes con los tiempos, una opción 
podría consistir en que un equipo técnico se dedicase únicamente a la clasificación, 
mientras el resto de los equipos volcase todos sus esfuerzos en la intervención desde una 
perspectiva más clínica, pero no exclusivamente clínica: esta debe acompañarse siempre 
con labores de asesoría jurídica, derivación a recursos comunitarios y educación social. 

No nos debemos preocupar por la “seguridad ciudadana” si algún día se intro-
ducen las modificaciones legales que implican un cambio de funciones de los miem-
bros del equipo técnico, no faltarían instancias para adoptar resoluciones definitivas 
en función de factores de riesgo, todos ellos recogidos en el Sistema Informático Pe-
nitenciario (SIP). 

Discurso capitalista y patologías del acto

El 12 de mayo de 1972 Lacan dicta una conferencia en la Universidad de Mi-
lán bajo el título “Del discurso psicoanalítico”, y allí introduce la fórmula del discurso 
del capitalista modificando la escritura del discurso del amo (8). Los discursos son 
modos de lazo social, pero en el capitalismo este lazo queda comprometido al estable-
cerse una circularidad donde no hay tope, donde no funciona la castración, diríamos 
en términos psicoanalíticos. Esto tiene efectos catastróficos: depresión generalizada, 
ambición desenfrenada y segregación correlativas a la ausencia de límites; instaura 
la ilusión de que los sujetos podríamos comandar nuestras vidas sin determinación 
alguna, algo locamente astuto pero destinado a estallar, según Lacan, porque instaura 
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un ritmo insostenible, el empuje al goce permanente resulta enloquecedor, el consu-
mo es frenético, insaciable. A un objeto en el mercado le sustituye otro y otro y otro... 
en un intento vano de borrar la barra de la insatisfacción, que cada vez se torna más 
voraz. Dice Lacan sobre el discurso capitalista que “está para que eso marche sobre 
ruedas, eso no podrá correr mejor, pero, justamente, corre tan velozmente hasta con-
sumirse, se consume hasta la consunción”. Las adicciones parecen ser el signo de estos 
tiempos, en ellas el placer rápidamente se torna pulsión de muerte. 

Ya Freud diferenciaba el agieren (actuar) de la repetición y de la elaboración 
(9); hiperactividad, autolesión, transgresión, impulsividad, toxicomanía, violencia, 
fenómenos transclínicos que la psiquiatría englobó en la categoría de las psicopatías 
y que psicoanalíticamente se delimitan como patologías del acto: no hay espacio 
para el deseo, no hay límite interno al empuje pulsional, máxime cuando en lo social 
nada parece favorecer la inscripción subjetiva de una cierta pérdida. La coyuntura 
actual no está presidida ya por la rebeldía de otras épocas no tan lejanas. 

Francisco Pereña habla de los “trastornos del límite”, de su dificultad para la 
elaboración, de su inaccesibilidad terapéutica, diferenciándolos de aquellos sujetos 
borderline que viven en la frontera de la psicosis (10). En los trastornos del límite, 
en lugar de la angustia a cielo abierto, nos encontramos con la insensibilidad y el 
narcisismo patológico de sujetos que viven al límite, con muchas dificultades para 
convertir su vacío existencial en falta vivificante.

Dadas sus dificultades con la Ley, muchos de estos sujetos terminan en pri-
sión. Empleamos la mayúscula para diferenciar la ley simbólica de la ley penal; la 
transgresión de las normas remite en estos casos a las dificultades para la inscripción 
de un límite que regule los modos de satisfacción.

Sujetos que sufren situaciones traumáticas, con síntomas de malestar, angus-
tia, desestructuración psicótica, trastornos adaptativos, reactivación de angustias pa-
ranoides o confusionales, adicciones, depresiones… La mente queda invadida por 
vivencias de peligro, asociado a ideas de sufrimiento con la consiguiente inhibición 
y limitación en su accionar. La violencia desarrollada en instituciones del Estado, 
como es el caso de los centros penitenciarios, produce rupturas en los intercambios 
sociales que conducen al aislamiento y al silencio (11). 

En las estructuras borderline, con sus personalidades afectadas, aparecen con-
cepciones de trauma ya expresadas por Freud y antes en Charcot: “un trauma se 
podría definir como un aumento de excitación dentro del sistema nervioso que este 
último no es capaz de tramitar suficientemente mediante reacción motriz…” (12). 
Desde la postulación freudiana, cualquier psiquismo se rompe si el golpe es suficien-
temente fuerte o la tensión producida suficientemente prolongada (11). El trauma 
destruye la confianza y favorece el camino hacia una vida desordenada, problemas de 
identidad o rupturas psicológicas. 
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Favorecer la inscripción de la pérdida, producir subjetividad 

“Es importante esto para el tratamiento, porque al no tener límite interno ne-
cesitan límite externo. El terapeuta en estos casos tiene que hacer de límite externo 
siempre dirigiéndose al sujeto que hay allí. A veces hay que instruir desde esta pers-
pectiva del límite externo, dar alguna instrucción que haga de límite externo y tam-
bién de protección. Eso no es reeducación, es cuidar del sujeto para que no se anule. 
Hay que usar el límite externo solamente como posibilidad de crear el interno”, dijo 
Francisco Pereña en su intervención en el seminario de Ana Martínez “Psicopatolo-
gía y clínica psicoanalítica”, dictada el 2 de febrero de 2016 (13). 

Esta tarea es una apuesta, no un pronóstico. Más respetuosa con los tiempos 
subjetivos, orientada por la reducción de daños. ¿Cómo implementarla en el ámbito 
penitenciario? Sirvámonos de la teoría psicoanalítica. Al fin y al cabo, Freud inves-
tigó las formaciones colectivas y Lacan siempre recomendó a los analistas estar a la 
altura de la subjetividad de la época. Con lo dicho al principio creemos haber aclara-
do que tomar a la persona presa como sujeto de Derecho facilita la articulación entre 
las políticas públicas y la subjetividad, condición para que los daños no sean sin sujeto, 
parafraseando a Silvia Inchaurraga en su artículo “Reducción de daños y/o psicoa-
nálisis, uso de drogas, sujetos que se dañan y daños sin sujeto”, en el que reivindica 
la ética de la subjetividad en oposición a los ideales: solo ella puede reconvertir el 
destino en elección responsable (14). Proponemos que el tratamiento penitenciario 
se descomplete, que sus prácticas no sean métodos de control o, dicho de otro modo, 
dispositivos productores de exclusión y segregación. 

a) Ingresos. Invitar a la desintoxicación

La entrada en prisión supone un corte, por ello puede ser ocasión privilegiada 
para regular la ingesta de tóxicos. Es cierto que hay una demanda por parte de la 
población reclusa, máxime cuando es también fuente de ingresos si se trafica con 
la “medicación”, algo bastante frecuente en situaciones de precariedad y desarrai-
go. Pero lo que es innegable es que el exceso descontrolado en el uso de fármacos 
causa secuelas en muchas ocasiones irreversibles, dificulta la adecuada convivencia 
y complica en extremo el acceso a permisos, régimen abierto y libertad condicional, 
cuando no compromete seriamente la vida. 

b) Analíticas. Despenalizar el consumo

La tenencia de sustancias prohibidas en prisión es, razonablemente, motivo de 
sanción disciplinaria. Que la autoridad judicial sostenga sus fallos en hechos proba-
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dos es garantía para el recluso. Que la concesión de beneficios penitenciarios se su-
bordine al resultado de las analíticas realizadas para detectar consumo de tóxicos no 
pautados ya es más discutible, no reduce significativamente la ingesta, convierte al 
adicto en objeto de control, no deja lugar para la pregunta y prolonga el encierro. En 
definitiva, ni es el medio más eficaz para prevenir el delito, como mucho posterga su 
comisión, ni abre espacios de escucha en los que el sujeto responda verdaderamente 
por las consecuencias de sus actos, ni contribuye a preservar la alianza terapéutica. 

c) Aislamiento penitenciario. Erradicar una práctica cruel y degradante

La Asociación Médica Mundial (AMM), en su Declaración sobre el Aislamiento 
Carcelario, adoptada por la 65ª Asamblea General de la AMM en Durban, Sudáfrica, 
en 2014 y revisada por la 70ª Asamblea General de la AMM en Tiflis, Georgia, cinco 
años después, distingue el aislamiento solitario –personas mantenidas en celda hasta 22 
horas diarias– de otras intervenciones breves, “cuando los individuos deben separarse 
como respuesta inmediata a un comportamiento violento o disruptivo, o cuando una 
persona debe aislarse para protegerse a sí misma o a los demás” (15). Ciertas pobla-
ciones son especialmente vulnerables a los efectos negativos para la salud, a saber, las 
personas con trastornos depresivos mayores, psicóticos, de la personalidad o de estrés 
postraumático sobrerrepresentados en la población reclusa. Correlaciona también con 
el aumento de conductas suicidas y autolesiones. Se ha comprobado que el aislamiento 
resulta altamente perjudicial, de ahí que pueda “resultar en una forma de tortura o 
malos tratos”, hecho que condujo a la elaboración de normas y recomendaciones inter-
nacionales. En base a estas reglas, la AMM lleva a cabo una serie de recomendaciones 
en lo que respecta a la función de los médicos, algunas de ellas son todavía asignaturas 
pendientes para la institución penitenciaria: 

“La función del médico es proteger, defender y mejorar la salud física 
y mental del recluso, no infligir un castigo. Por lo tanto, los médicos nunca 
deben participar en ninguna etapa del proceso de decisión que tenga como 
resultado el aislamiento carcelario, que incluya declarar a una persona apta 
para soportar el aislamiento carcelario o participar de ninguna manera en su 
implementación. [...] Los médicos que trabajan en las cárceles deben poder 
ejercer con total independencia clínica de la administración de la prisión. Para 
mantener esa independencia, los médicos que trabajan en las cárceles deben 
ser empleados y administrados por un organismo separado del sistema pe-
nitenciario o de justicia penal. Los médicos solo deben dar medicamentos o 
tratamientos que son médicamente necesarios y nunca deben recetar medica-
mentos o tratamientos con la intención de permitir un período de aislamiento 
más prolongado”. 
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Es una lamentable realidad que el aislamiento carcelario no siempre se impone 
como último recurso y por el tiempo más breve posible, tenemos casos enquistados en 
el tiempo que han permanecido en primer grado o régimen cerrado durante años y 
años de manera ininterrumpida. 

d) El “turismo” penitenciario. Preservar las posibilidades terapéuticas

Asumir que el malestar es inherente a la cultura, tomarlo como indicio de lo que 
falla, no pretender erradicarlo o silenciarlo; en definitiva, estar advertidos de lo imposi-
ble, no todo se puede, abre el campo de lo posible, permite salir de la impotencia del no se 
puede hacer nada, esa impotencia a la que confrontan los trastornos del límite cuando, 
desde el profesional, no se ha establecido la distancia terapéutica que asegure el vínculo. 

Leer los acting out, dar el tiempo para comprender, no banalizar el sufrimiento 
subjetivo, todo ello puede limitar el recurso al control disciplinario y a la expulsión de 
los sujetos, reducidos a objetos de desecho; es esta una muy mala praxis que nos impide 
funcionar como contención, esa contención tan necesaria en las patologías del acto. Las 
conducciones permanentes de los sujetos más disruptivos, además de tener un elevado 
coste económico, agravan el desarraigo social. 

e) Trabajar en red

En las XVIII Jornada Anual de la Fundación Manantial, de 4 de noviembre de 
2021, “Redes en salud mental: entre lo institucional y lo comunitario”, José Ramón 
Ubieto aborda esta cuestión y habla de un modelo de trabajo en red que es el de la cen-
tralidad del caso: la pregunta no es si esto me toca a mí, la pregunta es qué puedo hacer 
en ese caso, qué puedo aportar. La indiferencia cede el paso a la corresponsabilidad, el 
saber es el resultado de una elaboración colectiva, de una conversación interdiscipli-
naria. Lo importante de la red son los agujeros, los enigmas que relanzan el trabajo de 
manera permanente (16). Este modelo permite anticiparse en lugar de reaccionar, tejer 
una red de recursos, no acumular datos. 

El tiempo de privación de libertad puede ser ocasión para establecer vínculos 
con las redes comunitarias, esta debe ser la tarea del equipo técnico, intentar sentar 
las bases de algo que el sujeto no pudo establecer ni sostener en libertad. Este trabajo, 
que empieza con el ingreso en prisión, ha de estar orientado al régimen abierto, de tal 
modo que el cumplimiento de la pena no reedite la segregación y la exclusión de una 
muerte civil, situación que afecta especialmente a la población vulnerada por la Ley de 
Extranjería: brecha digital, documentación caducada, dificultades de empadronamien-
to, pérdida de permiso de trabajo y residencia, falta de asistencia sanitaria. 

Vayan estas cinco propuestas para introducir en el panóptico penitenciario 
una clínica de la escucha y una presencia de lo comunitario. 
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