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Resumen: Partiendo de los problemas epistémicos que la psicoterapia plantea en la actua-

lidad, se pretende conceptualizarla como una práctica de subjetivación perteneciente a la 

tradición del cuidado de sí. Práctica que no termina de agotarse en los determinantes y suje-

ciones en las que se ve inmersa sino que, a partir de esos elementos instituidos, es el lugar 

idóneo de liberación de dimensiones de sentido no atendidas previamente. Dicha posibilidad 

surge del propio movimiento de la subjetividad, que es aquello que buscamos facilitar, y 

de un campo del aparecer que exige pensarse bajo otros criterios. Con este fin se repasan 

algunas contribuciones fenomenológicas adecuadas al tema y se señalan sus posibles im-

plicaciones en el problema de la psicoterapia y el régimen de verdad en el que se mueve.
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Abstract: Starting from the epistemic problems that psychotherapy poses today, we 

aimed to conceptualize it as a practice of subjectivation belonging to care of the self 
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tradition. This practice does not finish in the determinants and attachments in which it 

is immersed, but, based on those instituted elements, it is the ideal place to liberate di-

mensions of meaning not previously attended. This possibility arises from the subjectivity 

movement, which is what we seek to facilitate, and from a field of appearing that requires 

thinking itself under other criteria. To this end, some phenomenological contributions are 

reviewed and their possible implications in the problem of psychotherapy and the regime 

of truth in which it operates are pointed out.

Key words: psychotherapy, subjectivity, self care, institution.

Problemática epistémica de la psicoterapia

Se relata en la Ilíada que el joven Patroclo, mientras luchaban aqueos y tro-
yanos, tuvo el gesto de permanecer sentado en la tienda de Eurípilo distrayén-

dolo con la charla, mientras en la herida espolvoreaba medicinas para remediar 
los dolores (1). Algo parecido hizo Néstor con Macaón en el mismo combate. 
Una manera deliberada de utilizar la palabra para contentar el ánimo mediante 
un decir sugestivo o placentero (thelkterios, terpnós logos), y ya no por una virtud 
mágica de la misma como es el propósito de ensalmos (epodé) o plegarias (eukhé). 
Pero todas ellas esbozos y registros arcaicos de un uso curativo de la palabra (2).

Este uso con fines terapéuticos se desliza desde el epos homérico y a través 
de la sofística hasta Platón, racionalizándose y tecnificándose. Platón amplía la 
caracterización de la palabra vigorosa y persuasiva como clave del buen éxito en la 
ciudad y de las relaciones interhumanas hacia su papel corrector de la disarmonía 
del alma, capaz de ordenar los elementos de la vida psíquica. La Poética de Aris-
tóteles distingue la palabra persuasiva de la palabra catártica, refiriéndose a esta 
última como aquella que puede producir una auténtica purgación de las pasiones 
(3). Y los estoicos, con su doctrina de las pasiones como enfermedades del alma, 
dejarán su curación en manos de la filosofía (4). La medicina hipocrática y el 
corporalismo naturalista galénico no se apropiaron de ese prometedor uso de la 
palabra, no hubo lugar para una elaboración médica de la teoría estoica de las pa-
siones (5). La necesidad social de distanciarse de las prácticas creenciales impidió 
durante siglos a los médicos enfrentarse con ellas de modo positivo, y la estrecha 
concepción somática de la enfermedad contribuyó a desatender los argumentos 
de Platón o Aristóteles, representantes de la alta estimación griega por la palabra.

La valoración negativa de las pasiones y el criterio favorable a la parte lógica 
y racional del alma se mantuvo en la mayoría de las formulaciones éticas medie-
vales y renacentistas, así como en los supuestos básicos de la ascética cristiana y de 
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muchas doctrinas místicas. Ni las figuras de Paracelso y las funciones que atribuyó 
a la imaginación ni la concepción cartesiana del ser humano que vino de la mano 
de Boerhaave sacaron a los tratamientos psíquicos de su reducida y periférica es-
fera del mero adquirir la confianza del enfermo o del control de los deseos desor-
denados, sin llegar a configurarse una fundamentación psicoterapéutica como tal. 

Con los nuevos planteamientos de la Ilustración y la liberación de las ca-
denas de Pinel, llegamos a la cristalización del tratamiento moral en la Francia 
revolucionaria del siglo XVIII, que aportó poco desde el punto de vista teórico a 
la conformación de un corpus psicoterapéutico, pero puso de manifiesto un hecho 
fundamental: la medicalización de las pasiones. La filosofía y medicina entran en 
este punto en una relación de copertenencia con el nacimiento de la psiquiatría. 

Pero no sería hasta Freud, quien, influenciado por corrientes prepsicote-
rapéuticas como el hipnotismo y embebido en la patogenia psíquica de los ex-
perimentos de Charcot (6), reconoce desde un punto de vista médico la acción 
catártica del diálogo y consagra después un acceso metódico para la resignificación 
de fenómenos inconscientes mediante el trabajo con la articulación interna de la 
subjetividad. La psicoterapia, ya propiamente dicha, se revela retrospectivamente 
a partir de su tematización como terapia con Freud. No es casualidad que este 
fuera un positivista de lo irracional, al menos en buena parte de su obra. La me-
dicalización de las pasiones, esencial para el nacimiento de la psiquiatría, supuso 
además el proyecto de disponibilidad técnico-teórica de sus desarreglos, ya fuera 
mediante medidas físicas o “psíquicas” como el hipnotismo o el psicoanálisis. 

Un poco más tarde, bajo la influencia de la psicofisiología y la psicología ex-
perimental nacía la otra gran vertiente psicoterapéutica. John B. Watson no cono-
cería hasta el segundo decenio del siglo XX las investigaciones de Pavlov, del cual 
se sirvió, sin asimilar de forma rigurosa todas sus contribuciones neurofisiológicas, 
para fundamentar las bases del conductismo (7). El componente ideológico de su 
planteamiento fue la aplicación radical del programa de convertir la psicología 
en una disciplina positiva equiparable a las ciencias de la naturaleza, liberándola 
de la tradición filosófica. Psicoanálisis y conductismo tendrán perspectivas muy 
particulares acerca de qué cosa es la enfermedad y los caminos precisos para su 
alivio. También sobre qué cosa es la subjetividad, aunque no lo tematicen de una 
manera explícita.

Desde los estudios sobre la histeria freudianos, el panorama en el campo de 
la psicoterapia se ha complejizado. Actualmente conviven cientos de abordajes, y 
cada aproximación reclama para sí la comprensión de la atribución causal de los 
trastornos mentales, los mecanismos de producción de síntomas, las teorías acerca 
de cómo se produce el cambio y las técnicas necesarias para conseguirlo (8). Y 
cada nuevo abordaje se acompaña de un proceso de patente, un manual estructu-
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rado donde se especifican los pasos a seguir, con los cursos, artículos y certificados 
consiguientes (9). La existencia de tratamientos empíricamente validados frente 
a otros modelos que no han corrido la misma suerte pero que han demostrado 
eficacia o los criterios de la División 12 de Psicología clínica de la APA terminan 
de complejizar un asunto que bien se parece a otros tantos del campo de la psi-
quiatría.

La hipótesis del pájaro Dodo afirma que cuando se comparan tratamientos 
de orientaciones diferentes, se obtienen resultados similares (“todos han ganado, 
todos merecen un premio”); hipótesis coherente con la existencia de los denomi-
nados factores comunes en psicoterapia (10). Aunque este punto de vista sigue 
siendo controvertido y no ha sido aceptado por todos dentro de la comunidad 
científica, tras treinta años de revisiones meta-analíticas que tienden a respaldar 
el hallazgo de la equivalencia terapéutica, el veredicto del pájaro Dodo sigue muy 
vivo. El paradigma de los ensayos clínicos aleatorizados (ECA), y la pretensión 
de algunos terapeutas que, en nombre de la psicoterapia basada en la evidencia, 
defienden la primacía de su abordaje teórico en detrimento de cualquier otro, no 
ha podido explicar con solidez la paradoja de la equivalencia. En las últimas tres 
décadas, alrededor de esta tesitura surge el movimiento de integración, que desde 
diferentes perspectivas encuentra voces que abogan por el acceso único a realida-
des creadas en el encuentro, en un ánimo de apertura hacia la armonización de 
ciertas formas teóricas y técnicas. Movimiento que sin duda ha supuesto un enri-
quecimiento de la psicoterapia pero que no termina de agotar los problemas epis-
témicos de la disciplina que nos ocupa. Una solución afinada, si bien se plantea 
que puede no haber atendido a la pregunta por la singularidad del encuentro en 
toda su complejidad. Teniendo en cuenta que uno debe partir desde una ventana 
teórica necesaria para reconstruir la experiencia del paciente en base a unos térmi-
nos concretos, se plantea en este trabajo que el engranaje facilitador del cambio en 
psicoterapia no radica en la verdad de dicha teoría, sino en el movimiento mismo 
de la subjetividad. Para ello será preciso atender la psicoterapia no bajo el prisma 
de la aplicación de técnicas empíricamente validadas, sino como una práctica de 
subjetivación que pertenece a la tradición del cuidado de sí o cuidado del alma. 
La paradoja de la equivalencia reclama para sí una solución que el constructivismo 
terapéutico aún no ha podido superar: las narrativas anhelan una verdad accesible, 
son un predicado de verdad. Hay una continuidad del problema que requiere una 
nueva fundamentación y un vocabulario auxiliar. Solo así podrá pensarse cómo 
acaece en el encuentro psicoterapéutico un sentido nuevo, transformador, capaz 
de escapar del repertorio de significados previo; y la estructura sobre la que se 
asienta. Una nueva fundamentación para añadir luz a las aporías de una psicote-
rapia que funciona pese a sí misma.
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Perspectiva histórica del cuidado de sí. La psicoterapia como práctica de 
subjetivación

Con el término “subjetivación” se alude a la manera en que la relación con 
nosotros mismos, a través de una serie de técnicas de sí, nos puede ayudar a organizar 
nuevas formas de experiencia individuales, lo que abre el espacio a lo terapéutico. La 
psicoterapia se acomoda al despliegue de las posibilidades fundadas por la noción 
filosófica de cuidado. Con el objeto de simplificar unos acercamientos que exceden a 
la cobertura de este trabajo1, se desarrollará brevemente una perspectiva histórica del 
cuidado de sí a través de las últimas lecciones de Michel Foucault en el Collège de 
France por la cercanía y las  implicaciones más directas que tienen con la psicotera-
pia. La inquietud o cuidado de sí debe entenderse como manera de estar en el mun-
do, como actitud y acción por la cual uno se transforma, se purifica, se transfigura. 
Manera y actitud de reorientar la vida. La inquietud de sí viene testimoniada (16) en 
los textos platónicos (Alcibíades, Laques), estoicos (Meditaciones), epicúreos (Carta a 
Meneceo), galénicos, alejandrinos (De vita contemplativa, de Filón) y en el ascetismo 
cristiano (textos de Gregorio Nacianceno). 

Reconstruir con minuciosidad el origen del interés por el sí mismo en sus pri-
meros esbozos no es tarea sencilla. Sabemos que en el panteón griego no se apunta 
a un interés especial por el alma. Los dioses no tenían una dimensión interior pro-
blemática, ningún rasgo nos conduce a un sí mismo en ellos (17). Y en los héroes el 
triunfo no es la realización de una virtud personal, sino la señal de un favor divino. 
Pero al margen de la religión homérica, en los ambientes de sectas de los siglos VI y 
V a. C. comienza a dibujarse una interioridad en el hombre, una potencia misteriosa 
y sobrenatural, el alma-daimon. Este elemento emparentado a lo divino está relacio-
nado con la presencia de unas figuras semilegendarias, míticas, con cierto papel en 
el origen del pensamiento filosófico, que son los legitimadores de un poder sobre esa 
alma demoníaca que les asegura el dominio y el control de la misma. 

Mediante prácticas de ascesis, ejercicios de concentración espiritual, técnicas 
del cuerpo, técnicas respiratorias, estos protosabios son capaces de actuar sobre esa 
potencia, de purificarla y liberarla del cuerpo. Se abre un terreno de conquista y 
profundización, se emplea una dura disciplina a su través (17). Estos personajes, 
magos purificadores, de trazas chamánicas, adivinos, poetas y médicos, entre los 
cuales empieza a destacar el nombre de Pitágoras, encarnan los primeros modelos de 
sabios. Desde estas comunidades religiosas, sectas y misterios en grupos cerrados, la 

1  La noción de cuidado puede enmarcarse en los intentos de dar un giro a la filosofía hacia térmi-
nos y funciones alejadas de su estructura academicista actual. El objetivo es entender la filosofía como 
ejercicio concreto, vivido y efectivo. La noción de cuidado está representada desde diferentes formas 
en la obra de Michel Foucault (11), Pierre Hadot (12), Jan Patočka (13), Carol Gilligan (14) o Martin 
Heidegger (15).
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filosofía romperá este marco de irrupción y se dirigirá a toda la ciudad. Ya se están 
dando la mayor parte de características de la filosofía como cuidado del alma, y están 
listas para madurar en la figura de Sócrates. El primer filósofo dejará de ser un mago 
en tanto que su papel pase de mantener una práctica secreta a divulgarla a un cuerpo 
de discípulos. Enseñar, hacer escuela: la práctica secreta se transforma en objeto de 
enseñanza y discusión, y se organiza en doctrina, trasladando el misterio al ágora. La 
argumentación dialéctica acabará por tomar la iniciativa sobre la iluminación sobre-
natural. El primer momento del cuidado de sí consiste, por tanto, en la reorganiza-
ción de las tecnologías del yo presocráticas con la aparición de la epimeleia heautou 
(cuidado de sí) socrático-platónica: el autoconocimiento como expresión soberana 
de la inquietud de sí (11). Apartarse de lo sensible, fijar el alma en una inmovilidad 
propiamente divina, incólume a los acontecimientos exteriores y a las sensaciones 
engañosas. El conocimiento platónico, el reconocer lo que puede haber de divino en 
uno mismo, dará acceso a la verdad. 

La edad de oro del cultivo de sí vendrá en un segundo momento, en los siglos I 
y II d. C. Aquí la inquietud de sí se vuelve coextensa con la vida, se universaliza y des-
taca en ella un papel corrector y reparador (paralelo a la medicina). La parrhesía será 
el discurso veraz que, transmitido por el director de conciencia y apropiado por el 
dirigido, lo ayudará a constituirse como soberano de sí mismo. El discurso parresiás-
tico se aleja de lo fingido, de lo artificial, de lo meramente técnico (y digo meramente, 
pues no está exento de techné), e implica además una actitud moral, pues atiende a la 
verdad y debe garantizar la autonomía del dirigido. La epimeleia en la época helenísti-
ca desborda la mera actividad del conocimiento y remite a un movimiento general de 
la existencia que invita a retrotraerse en sí mismo, instalarse en sí mismo como lugar 
de refugio. Esta cultura del yo que se desarrolla en la civilización griega y romana tuvo 
sus ecos en los primeros siglos de la era cristiana. 

Es en este punto donde Foucault introduce una duplicidad constitutiva del 
cuidado (18,19). Diferencia una primera línea evolutiva de la epimeleia, que limita a 
una reflexión de carácter ontológico sobre el alma (en línea con el planteamiento que 
hace Jan Patočka sobre el cuidado del alma2), y una segunda línea del cuidado como 
estilización de sí. Esta segunda línea será la que desarrolle en sus últimas clases sobre 
la parrhesía cínica.

Los cínicos, esos andrajosos marginales de la filosofía, son los que llevan a raja-
tabla el bíos como objeto del cuidado, y establecen una tradición de la existencia ba-

2  La distancia entre la misión de ambos autores no es ancha, pero excede del cometido de este 
texto. Jan Patočka (13) forma parte de una serie de autores que con su relectura (no historiográfica) de 
los clásicos intentan dar un giro desde la estructura academicista de la filosofía contemporánea hacia 
unos términos en los que el propio pensamiento filosófico sea el motor y engranaje de la vida. Y en 
sus desarrollos del cuidado del alma apreciamos implicaciones para la psicoterapia similares a las que 
intentamos llegar con Foucault.
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sada en la verdad más clamorosa. Diógenes el Cínico refleja su estatuto de vida como 
gesto de la verdad. Al apartarse de todas las convenciones inútiles y opiniones superf-
luas, ponen de manifiesto lo único indispensable para la vida, lo más rudimentario e 
irreductible. Exteriorizan y sacan a la luz lo que es la vida en sí misma. “El cínico hace 
de la forma de existencia un medio de hacer visible, en los gestos, en los cuerpos, en 
la manera de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, la verdad misma” (18). 
La vida como presencia inmediata y salvaje de la verdad. Una coincidencia entre la 
vida, la forma de vida y la verdad similar formalmente pero opuesta en su práctica al 
monasticismo cristiano posterior.

El tránsito continúa con el paso de la ascesis filosófica pagana al ascetismo cris-
tiano en los siglos IV y V d.C., donde hace falta renunciar a sí mismo para alcanzar 
el autoconocimiento purificador del Texto. Importantes elementos de las prácticas 
ascéticas (askesis) estoico-cínicas se incorporan al cristianismo3, pero este impone cier-
tas obligaciones. Por un lado, la obligación de rendir cuentas al Texto, al dogma, que 
es la contemplación del bien supremo. Por otro lado, las obligaciones del sí mismo, 
en tanto que uno debe manifestar la verdad con respecto de sí. Esta revelación de la 
verdad acerca de uno mismo no puede disociarse de una renuncia, de un sacrificio 
para descubrir la verdad. Una de las ejemplificaciones de este hecho se sitúa en los ri-
tos penitenciales de los primeros siglos del cristianismo. La penitencia es un modo de 
vida que se manifiesta a través de la obligación de mostrarse. El penitente reconocerá 
públicamente la verdad de su fe: el examen de sí se vuelve público. Esta revelación del 
yo por medio del drama de la renuncia a sí, conocida como exomologesis, será una res-
puesta teatral, simbólica, pero no verbal. El martirio como señalamiento del rechazo 
del yo a la vez que se reconoce la verdad de la fe. Verdad y renuncia al mismo tiempo. 

Una segunda transferencia estoico-cristiana es la exagouresis (siglo IV). El 
principio de obediencia será el matiz diferenciador con respecto a la técnica estoi-
ca. Debemos contar todo al director, expresarle nuestros pensamientos, obedecerlo, 
comprometernos a verbalizarle nuestras intenciones. Este examen de sí monástico 
concierne a los pensamientos, no a las acciones. Es un ejercicio de verificación de la 
pureza, nos interesa medir la calidad y naturaleza de nuestros pensamientos. La ver-
balización es un medio para que la conversión, la metanoia, se desarrolle y produzca 
su efecto. Verbalización permanente, exhaustiva y sacrificial (20).  El acto verbal de 
la confesión pone de manifiesto la verdad. La confesión, además, tiene un papel her-
menéutico, ya que, al confesar, el dirigido interpreta sus pensamientos. Es un análisis 
discursivo y permanente del pensamiento.

El núcleo decisivo de la condición monástica es un habitus o una forma, forma 
vitae (21). El monje no solo obedece la regla, sino que vive la obediencia, vive según 

3  En realidad, la askesis estoica gozará de una vida prolongada, extracristiana, llegando a la espiri-
tualidad de los siglos XVI y XVII.
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esa forma y la vida, según se hace forma, ella misma coincide con ella (lo que los 
franciscanos llevan al extremo en su vivir según la forma del Santo Evangelio). El 
carácter técnico de la vida monástica no pasa inadvertido, pero ya no hay resto desde 
donde diferir, ya no queda lugar para la individuación. 

Los monjes se afanan en convertirse a sí mismos en la estatua de un monje, 
una prueba viviente de la eficiencia del Espíritu Santo sobre el material humano 
(22). El cuidado aparece relegado y desplazado a una posición marginal tras la que 
solo hay silencio de sí en el conocimiento de la verdad del Texto y la revelación. Ya 
no hay cultivo de sí sino abdicación, renuncia. Pasarán los siglos y con la llegada del 
oficio sacerdotal se producirán dos hechos fruto de esa tensión entre la forma vitae y 
la propia liturgia del canon eclesiástico: una progresiva clericalización de los monjes 
y la fagocitación de los monasterios por el clero secular, por un lado, y, más tarde, un 
conflicto abierto con el surgimiento del franciscanismo y otros movimientos religio-
sos del siglo XII y XIII (21). Desde ese momento la epimeleia heautou parece redu-
cirse al cuidado de los otros dentro de la propia institución, entrando en dilución. 
Diferenciamos, en este juego de verdades, una verdad de lo ente que se transforma 
en revelación, en conocimiento del Texto, y una verdad del sujeto que no es otra cosa 
que su naturaleza “divina” extraviada del pecado original, solo alcanzable mediante 
la salvación transmundana.

Sigamos el rastro. Las técnicas confesionales se liberaron a sí mismas del puro 
contexto religioso y comenzaron a extenderse a otros dominios, primero a la pedago-
gía, luego a las prisiones y finalmente a la medicina. Y esto nos lleva al diván. Señala 
Foucault que la tecnología de sí orientada en dirección a la verbalización permanente 
y el descubrimiento de los más imperceptibles movimientos de nuestro sí mismo, la 
exagouresis, es hoy dominante. Desde el siglo XVIII hasta el presente, las técnicas de 
verbalización se reinsertan en un contexto diferente para ser utilizadas sin que haya 
renuncia al yo, pero para constituir positivamente un nuevo yo (20). El momento 
cartesiano genera una revolución en las técnicas espirituales: todas esas técnicas es-
taban dirigidas al problema de lo que pasaba en las profundidades del alma, pero 
a partir de ahora va a ser posible gobernar la movilidad del alma sin someterse a 
ningún poder que no sea el de la propia razón y sus leyes. La Modernidad, con sus 
rendimientos del sujeto, terminará por desdibujar las prácticas de cuidado, relegán-
dolas a un plano secundario e inadvertido, pero no por ello inexistente. 

El cuidado de sí de la Antigüedad, redirigido hacia la revelación en el cristia-
nismo primitivo, volverá a sufrir una nueva transformación cuando se vuelva dispo-
nible el conocimiento de la naturaleza con la Modernidad, conocimiento técnico 
pero desvinculado de su dimensión espiritual. Un sujeto que está en plena auto-
posesión y disponibilidad de sí, cuya subjetividad actúa como fondo de provisión 
de sentido y totalidad donde el humano se da a sí mismo garantía de la veracidad 
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de sus representaciones y de la eticidad de su conducta (23), termina por descartar 
como necesario un trabajo de autotransformación de sí mismo para la conquista de 
la verdad.

Aludiendo a la identificación del afectado por la verdad del recurso al que se 
acoge, señala Foucault que en el psicoanálisis volvemos a hallar “las cuestiones, las 
interrogaciones, las exigencias que, me parece (…), son las muy fundamentales cues-
tiones de la epimeleia heautou, y por lo tanto de la espiritualidad como condición de 
acceso a la verdad” (11). El estudio de las relaciones entre sujeto y verdad, y la con-
dición de la formación del sujeto para tener acceso a la verdad, son cuestiones que 
Foucault vislumbra en el psicoanálisis pero que afirma no son pensadas por él. En 
otro momento posterior vincula las relaciones entre la parrhesía y el ejercicio psico-
terapéutico fuera de cualquier relación de saber-poder: “El estudio de la parrhesía y 
el parrhesiastés en el cultivo de sí durante la Antigüedad es evidentemente una suerte 
de prehistoria de las prácticas que se organizan y desarrollan a continuación en torno 
de algunas parejas célebres: el penitente y su confesor, el dirigido y el director de con-
ciencia, el enfermo y el psiquiatra, el paciente y el psicoanalista. En cierto sentido, 
fue sin duda esa prehistoria lo que traté de [escribir]” (18).

Hasta ahora, las lecturas de la tradición del cuidado de sí han girado en tor-
no a una comprensión nueva de la subjetividad como estética de la existencia que 
permitiría explorar caminos de salida y hacer frente a los escenarios disciplinarios 
e individualizadores de la sociedad moderna (24). Estas lecturas ético-políticas, 
centradas en las resistencias al poder que existen en la relación de sí consigo, son 
las principales aproximaciones existentes a este último Foucault como formas de 
resistencia y lucha (25), y en psicoterapia también han tenido su eco (26, 27). Sin 
menospreciar estos abordajes, y a partir de ellos, este trabajo se centrará en un as-
pecto menos atendido.

Tanto en el cuidado de sí de la Antigüedad como en la práctica de la terapia, 
el momento de subjetivación no depende de la teoría (aunque se apoye en ella) o del 
acceso a una verdad teórica que es la adecuada en contraste con el resto, sino de la 
praxis. Los momentos que se han señalado del cuidado de sí en la Antigüedad com-
parten la misma base: asimilación de valores prudenciales que se identifican como 
válidos y que incorporamos a nuestro proyecto vital, reglas de vida que asumimos o 
desechamos, maneras de vivir de las cuales uno toma conciencia y se ajusta, búsque-
da de un mediador que nos ayude en ese proceso mediante la techné. La necesidad 
latente de transformación de sí en el cuidado de la Antigüedad, en el cuidado de las 
almas cristiano y en la psicoterapia reúne las mismas condiciones formales, son pro-
cesos de subjetivación con diferentes elementos pero idénticas funciones. Hay una 
pluralidad de procesos de puesta en subjetivación que parecen implicar elementos 
que, aunque diferentes entre sí, juegan papeles similares (28).  
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La psicoterapia aparece cuando las técnicas de cuidado de sí cristiano conflu-
yen con el proceso moderno de disponibilidad indefinida del mundo y del huma-
no, dejando en segundo plano el contexto de transformación o construcción de sí 
mismo implicado en todo proceso de subjetivación, y entendiéndose actualmente 
como un corpus de técnicas empíricamente validadas. Así, la psicoterapia cambia la 
relación de apoyo en la verdad por una hipótesis de verdad causal que justifique su 
técnica, y este régimen de verdad es el que se pretende cuestionar. ¿Es posible una 
concepción diferente de la terapia que incorpore el momento de subjetivación en su 
engranaje y autocomprensión?

El sujeto en el cuidado de sí y en terapia

Pensar la terapia en la tradición del cuidado de sí exige entender el sujeto bajo 
unas determinadas condiciones. La relación de Foucault con el sujeto del cuidado 
es ambigua y conflictiva, y su paso de la teoría del discurso al poder, y, finalmente, 
a la estética, problemático. Se reprochará al filósofo francés que sigue buscando las 
condiciones de posibilidad del discurso dentro del mismo discurso, no en una ins-
tancia que lo funde. La pregunta de qué es lo que performa la performatividad (29) 
queda sin responder. 

Cuando Foucault es preguntado sobre si el trabajo de uno sobre sí mismo 
puede ser comprendido como una cierta liberación, responde: “Se corre el riesgo de 
remitir de nuevo a la idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha 
encontrado, tras algunos procesos históricos, económicos y sociales, enmascarado, 
alienado o aprisionado en mecanismos, y concretamente por mecanismos de repre-
sión. Según esta hipótesis, sería suficiente con hacer saltar estos cerrojos represivos 
para que el hombre reencontrara su naturaleza o retomara contacto con su origen y 
restaurara una relación plena y positiva consigo mismo” (30).

Que Foucault rehúye de sujeciones antropológicas en esta reconstrucción de 
la subjetividad que realiza queda de manifiesto en esta y otras intervenciones. Pero el 
silencio sobre el estatuto ontológico del sujeto del cuidado de sí, esto es, el material 
a partir del cual se despliega el proceso de conformación de la subjetividad y de su 
propio movimiento interno, parece una pregunta más obligada que también queda 
sin responder. La ontologización del poder, de la que para muchos no termina de 
librarse en esta última época, parece permanecer en ese silencio.

La subjetividad como sustancia garante de la verdad no deja cabida ni a la 
locura ni a la terapia. Pero una subjetividad producto de poderes que se encuentran 
en el mundo y que al plegarse generan zonas de subjetivización tampoco soluciona 
el problema. El análisis de esos poderes en su concreción histórica e institucional 
podría ofrecernos la entraña de la subjetividad, pero deviene en realidad en mera 
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apariencia, que se escamotea de su interno desequilibrio y es presa fácil de nuevas 
positivaciones (31). 

En cuanto a las relaciones entre sujeto y verdad, Foucault las desarticula me-
diante una concepción estética. La estética de la existencia, tekhné tou biou o la vida 
como objeto de una obra de arte producida a través de prácticas de subjetivación, es 
su última e inconclusa contribución. Pero, ¿a partir de qué elementos debe regirse 
esa destreza o habilidad en la conducción de la vida? La construcción artística de la 
propia vida no podría separarse de un cierto trabajo ascético, de una actividad per-
manente de autoconformación mediante prácticas específicas que nos brinda un sa-
bio o maestro a través del decir veraz, de un hablar franco, la parrhesía. Nos hallamos 
en un espectro que abarca desde la autorreferencialidad y una ausencia de funda-
mentos normativos a la asimilación de otras determinaciones que nos son sugeridas 
pero que igualmente están instituidas. Surge la sensación de que la salida foucaultia-
na podría pecar de llevarnos a un relativismo sobre la verdad, una autoconstitución 
del sujeto desvinculada de ella, pues el sujeto deja de estar sometido a ley alguna más 
que la suya propia o la que le es brindada por su maestro. Si lleváramos la estética de 
la existencia a sus últimas consecuencias desde este punto de vista podríamos llegar 
a la siguiente conclusión: lo que nos pasa es una prueba indirecta de la verdad del 
proceso que nos lleva a ella. Y eso no es verdad.

Pero el mismo Foucault parece no ceñirse a esta ausencia relativista de funda-
mentos, a una ficción o a la mera historicidad. Foucault señala un punto de fricción 
a partir del cual es posible reconducirse, aunque no lo tematice. Abre, con su con-
cepción de la estética de la existencia, una manera de situarse frente al tejido concre-
to, real, existente, de las prácticas de poder-saber, sin someterse a ellas por completo. 

“[Entrevistador] – Eso quiere decir que el sujeto no es una sustancia…[Fou-
cault] – No, no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni 
siempre idéntica a sí misma. Lo que me interesa es la constitución histórica de estas 
diferentes formas del sujeto en relación con los juegos de verdad. (…) Me intereso 
de hecho por la manera en que el sujeto se constituye de una forma activa, mediante 
las prácticas de sí, estas prácticas no son, sin embargo, algo que el individuo mismo 
invente. Se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos, 
sugeridos, impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social” (30). Se in-
tuye por tanto que hay una posibilidad de creación siempre y cuando partamos de 
una sujeción dada: esquemas impuestos por la cultura o grupo social, o, si se prefiere, 
determinantes sociales, conceptuales o cualquier entramado de determinación sim-
bólica que flotan y están constantemente presentes en las consultas y en los encuen-
tros con los pacientes. 

Llegados a este punto, podríamos entender la terapia como una forma de 
cuidado de sí contemporáneo, asumiendo que el meollo psicoterapéutico del asunto 
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radica en la posibilidad de distanciarnos, despegarnos de aquellas situaciones into-
lerables o valores prudenciales problemáticos, descontextualizados o que ya cum-
plieron su función; y asimilar otros más ajustados a nuestro proyecto vital y que 
identificamos como válidos. O filiar aquellos hábitos generadores de sufrimiento, es-
quemas interpersonales, etc., de los que tomamos conciencia y nos ajustamos; todo 
ello a partir de esa sujeción de la que partimos, y mediadamente a través del otro en 
terapia. Todo liberarse, toda desujeción de estas determinaciones que mencionamos, 
debe partir precisamente de ese mismo darse instituido, un a priori histórico concre-
to, una situación de facto que está dada y que es condición misma de la liberación. 
Una práctica psicoterapéutica entendida como una práctica de cuidado de sí, a la 
foucaultiana, implica despegarse y tomar conciencia de lo intolerable para poder 
construirse de otro modo, dentro de unos límites finitos, y de manera mediada. 

La puesta en cuestión de la forma sujeto en Foucault, un sujeto que ni es 
sustancia ni es ficción, nos empuja hacia procesos de subjetivación, una pluralidad 
de procesos asentados sobre un elemento móvil que se configura a sí mismo en su 
propia facticidad. Entender la subjetividad como proceso, un teatro donde aconte-
cen las individuaciones, algo desustancializado, puede ser una salida al problema del 
sujeto en Foucault que dé cabida a la terapia. Un poner en forma subjetiva que está 
aconteciendo siempre, y que no puede reducirse a una mera historicidad, que es la 
lectura clásica de la estética de la existencia y de algunas lecturas psiquiátricas sobre 
el último Foucault (32). Es un acontecimiento que consiste en producir una forma, 
y las formas que ella adopta (sociales, políticas, históricas), y las enfermedades a las 
que da lugar, hablan de la motilidad que se halla en su propia inmanencia. 

La posibilidad de lo nuevo en psicoterapia

Como se ha comentado, foucaultianamente hay una posibilidad de creación 
siempre y cuando haya una posibilidad de sujeción dada. Nos despegamos de valo-
res, reglas, relatos, hábitos y esquemas para incorporar otros con mejor forma que 
nos son propuestos o a los que llegamos mediadamente. Y todo ello, mediante un 
corpus de conocimiento que es la terapia, formas de facilitar el desmontaje y apari-
ción de esos relatos, factores comunes que nos aseguran la eficacia de este quehacer, 
independientemente del andamiaje teórico desde el que partamos. Pero, ¿se agotan 
aquí los rendimientos del cuidado? ¿Cuál es el engranaje de esa posibilidad de crea-
ción, de aparición de algo nuevo, en el encuentro entre terapeuta y paciente? Si la 
liberación acaece en el punto de sujeción, no hay sustancia humana que liberar. 
Si, partiendo de los determinantes sociales, conceptuales y simbólicos presentes en 
cualquier espacio entre sujetos, la terapia se agota en una trasposición de unos de-
terminantes no válidos, contradictorios o generadores de sufrimiento por otros (los 
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del terapeuta, ya sea a través de los modelos teóricos en los que se base este para la 
configuración de un lenguaje común y válido sobre el que entenderse, ya sea ofre-
ciendo sus propios valores prudenciales al paciente), tenemos un problema. Y aun 
entendiendo que no hay práctica completamente libre (esto sería antifoucaultiano) 
y que siempre trabajamos desde dispositivos, la terapia se nos queda estéril en sus 
fundamentos si nos conformamos con estas tesis.

Nuestro quehacer clínico, en tanto apasionado por lo singular, no termina 
nunca de fundamentarse en una teoría a la que siempre desborda una y otra vez. Pero 
si, como proponemos, es concebible una terapia que precisando de una mediación 
teórica no queda completamente determinada por ella, ni por un intercambio de 
relatos o valores prudenciales, tendremos que atender qué es lo que excede de esos 
modelos de problema-método-solución, a veces tan rígidos como una formulación 
matemática, otras veces menos, qué es lo que excede en ese encuentro. Y es a ese 
borde a lo cual intentamos acercarnos con mayor o menor éxito, con mayor o menor 
resistencia. Acercarnos al borde de lo determinado de antemano, de lo instituido en 
terapia, es facilitar la aparición de una dimensión de sentido que había permanecido 
inadvertida, oculta. Ante tal estado de cosas acude Pakman con agudeza (27). En un 
régimen diferente pero paralelo, el mismo borde al que se alude es lo que permite es-
capar a las formas simbólicas de determinación, lo que Pakman denomina “micropo-
líticas”, que son esos guiones, modelos, aprendizajes o hábitos estereotipados a través 
de los cuales se perpetúan prácticas sociales que encarnan conocimientos asociados y 
relaciones de poder, tanto en el lado del paciente como del terapeuta. Pakman aboga 
por una distancia crítica que recupere el espacio para la singularidad como alterna-
tiva a esa alienación micropolítica. Distanciamiento crítico que no margine y anule 
lo sensual y único, “para volver a esa singular experiencia humana que se encarna en 
momentos poéticos a los que la psicoterapia no solo no es ajena, sino que es un lugar 
potencialmente privilegiado para su ocurrencia” (27).

La crítica a estas micropolíticas no debe llevarnos a la conclusión de que pode-
mos sustituirlas por otras más adaptativas con las que como terapeutas nos sintamos 
más cómodos o satisfagan nuestras inclinaciones teóricas, sino que debe poner sobre 
la mesa aquello que excede de toda tradición de significados discursivos, aquellos 
elementos novedosos que desanclan estas determinaciones de nuestras subjetivida-
des. La psicoterapia se mueve en ese borde de lo determinado, es en ese borde donde 
surge un acontecimiento de sentido que denomina “poética”. La poética es el modo 
efectivo de desviación de lo micropolítico, la vía de escape a la maraña interpretativa 
y técnica.

Ese borde de lo poético es una apertura de la experiencia que se da a pesar 
de las determinaciones sociales, conceptuales, o de cualquier entramado de deter-
minación simbólica. Si la determinación micropolítica fuera completa, no habría 
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posibilidad de terapia. La liberación de la posibilidad de que surja algo novedoso, un 
sentido diferente, es el elemento hacia el que trabajamos constantemente en terapia. 
Y dicha posibilidad surge del propio movimiento del sujeto, que es aquello que 
buscamos facilitar. Ello solo es posible dado que hay registros de significado que no 
necesariamente son verbales o simbólicos (hábitos, afectos), sobre los que vamos a 
poder movilizarnos de manera mediada para desmontarlos y reconstruirlos a partir 
de los valores prudenciales del paciente (hacia dónde quiera llevar su vida, lo que es 
valioso para él, de lo que es capaz). 

Subjetividad y acontecimiento. Contribuciones fenomenológicas  
al cuidado de sí

Pakman hace un recorrido por diferentes conceptualizaciones (lo real de La-
can, el punto de fuga de Derrida, las preocupaciones del último Foucault) en las que 
se despliega la singularidad de lo poético, que no se reduce a ser un atributo de lo 
narrativo o un fenómeno de descubrimiento de sí: poiesis es un hacer traer algo al ser. 
Tiene el carácter de evento, de acaecer el sentido.

“La expectativa de que en la psicoterapia no ocurra nada relevante que no 
tenga que ver con el modelo es paralela a la expectativa de que en la vida no suceda 
nada que exceda al sujeto” (27). Estamos de nuevo en el mismo punto problemático 
que planteábamos con Foucault: cómo reclamar la promoción de eventos singula-
res de sentido en un sujeto que no puede dejar de ser sujeción a determinaciones y 
dispositivos sociales. Cómo podemos liberarnos sin caer en las aporías promotoras 
del discurso como único garante constitutivo de la realidad. Cómo nos desligamos 
de un sujeto que en sus diferentes conceptualizaciones no ha logrado quitarse de 
encima la idea de sustancia. 

La problematización a la que atiende Jean-Luc Nancy del sujeto entendido 
como sustancia, soporte o suposición puede arrojar algo de luz a la cuestión (33). 
Suppositum, en latín subjectum (puesto abajo, subordinado) a su vez proviene del 
aristotélico hypokeimenon (puesto debajo, supuesto).  

Nancy hace un recorrido por la historia del sujeto como historia de lo supues-
to para que haya conocimiento, recorrido que se cierra con Hegel, que hace de la 
sustancia un movimiento o un proceso: “Lo verdadero no es sustancia sino sujeto. 
Lo que quiere decir que es movimiento de ponerse a sí mismo. Pero ponerse a sí 
mismo quiere decir, desde ahora, ponerse a través de ese vacío de sustancialidad que 
ha sido abierto por Kant” (33). La suposición es el movimiento de incorporar esa 
negatividad como suya, como propia. El sujeto solo se pone en la medida misma 
en que se depone. En esa salida del régimen de la sustancia, eso a lo que llamamos 
sujeto es solamente en el movimiento que lo expone al mundo, a las posibilidades 
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de sentido. Existir es estar expuesto a sacudidas de sentido. El existente singular está 
presente no en el modo de estar presente a sí, que es el modo de la suposición, sino 
en el modo de estar expuesto a cada instante. Y expuesto a los otros singulares cada 
vez. Ese presente no es ya el presente de una pura presencia a sí de la sustancia, in-
móvil y permanente. Es un presente esencialmente temporal, es el presente del cada 
vez. ¿Cuándo se es uno? A cada instante. El uno es constante en la constante puesta 
en juego de su novedad.

El sujeto como proceso está siempre en marcha, acontece no como un supposi-
tum, sino cada vez, en cada vez. Acontece como singularidad, por lo que siempre hay 
una posibilidad de apertura de sentido; si no, no acontecería, sería siempre lo mismo, 
como una cosa. No hay un sujeto esencial sino un acontecer constante, y eso es el suje-
to, y es un quién. El sujeto no es algo supuesto (es decir, no es una condición de com-
prensión de lo que acontece), sino que el sujeto es el acontecimiento de la singularidad. 

Si seguimos tirando del hilo más allá de Nancy y el camino que abre Pakman, 
esa apertura de sentido, ese acontecer constante como singularidad que es el sujeto, 
trae resonancias y aúna características con algunos aspectos de la fenomenología 
de Marc Richir, especialmente en la conceptuación de la conciencia como sentido 
haciéndose (34) y la distinción entre la dimensión simbólica y fenomenológica de 
la experiencia. La fenomenología de Marc Richir, descentrada de la subjetividad 
trascendental y más asimilable a Jan Patočka, donde hay un aparecer que bien puede 
asemejarse a un campo fenomenológico que reparte efectuaciones y procesos asub-
jetivos, nos puede ayudar a pensar la facilitación del acaecer de lo nuevo en terapia, 
cosa que quedaba agotada en Foucault. 

Para Richir, todo lo que en las prácticas y representaciones humanas ya se 
encuentra de antemano codificado conforma lo simbólico. Para ser más precisos, 
por institución simbólica “entendemos […] el conjunto, que tiene su cohesión, de 
los «sistemas» simbólicos (lenguas, prácticas, técnicas, representaciones) que «cua-
driculan» o codifican el ser, el hacer, las creencias y el pensar de los hombres, y sin 
que estos lo hayan jamás «decidido» (deliberadamente), es por eso que utilizamos el 
término, anónimo, de institución, necesario para comprender lo que, por la institu-
ción, parece por lo demás que siempre está ya «dado»”4. Frente a esta dimensión sim-
bólica de la experiencia sitúa la dimensión fenomenológica como aquello de lo que 
acaece que excede lo instituido: “fenómenos de mundo” que escapan a la conciencia 
clara y que constituyen también el campo fenomenológico. Aquello que, desde un 
marco análogo, señala Tengelyi como la “región salvaje” (37): exceso de lo narrativo, 
lo cultural y lo puesto en lenguaje, lo irreductible a los significados institucionaliza-
dos, fijos y prefabricados.

4  Esta es la definición que utiliza Marc Richir en (35). Hay una definición equivalente de Mer-
leau-Ponty en (36).
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La trasposición del fenómeno de mundo (un fenómeno fuera de lenguaje) pide 
desde su génesis la puesta en marcha de procesos de fenomenalización en lenguaje, es 
decir, de una puesta en sentido por temporalización/espacialización del lenguaje (38). 
Se entiende por fenómenos de lenguaje “aquellos fenómenos –pertenezcan o no a la 
expresión lingüística– donde, con arreglo a ciertos encadenamientos, un sentido que, 
de forma fugaz, ya se ha entreabierto para sí mismo busca estabilizarse o poseerse” 
(39). Dicho de otro modo, toda experiencia nos impulsa a expresarla en signos para 
hacerla unívoca y estable; el sentido haciéndose se acaba fijando e inmovilizando. Pero 
en ese sentido haciéndose, envolviéndose de lo simbólico, hay también una dimensión 
salvaje, una formación espontánea de sentido, anónima y fuera de todo código. En la 
fenomenología de Marc Richir, la conciencia va al encuentro de algunas fijaciones de 
sentido: unas se abortan, otras se alcanzan en clarificación, pero permanece la posibi-
lidad siempre abierta de que se den formaciones espontáneas que tienen el carácter de 
acontecimiento y se hacen valer frente a la potencia de una cierta institución simbólica 
(34). Algo que suscita el asombro, fenómenos de mundo que sobrepasan las posibili-
dades actualmente dadas. Los fenómenos de mundo fuera de lenguaje surgen y se pier-
den, son mundos posibles que resguardan el exceso de lo efectivo dado, lo impensado. 
Virtualidades, emergentes, esbozos de sentido que conforman lo nuevo no sujeto (40).

Lo que trato de señalar con este uso de la fenomenología de Richir es que hay 
aspectos de la terapia que se escapan o no se ajustan a las categorías simbólicas cultural-
mente instituidas de las que disponemos. Esta posibilidad de surgimiento de lo nuevo 
tematiza la idea de que hay algo que siempre está dando por decir y que se va creando 
en la misma experiencia. El acaecer del sentido no es una estructura simbólica ni pre-
dicativa, pero tampoco es un medio caótico, tiene cierta estructura. Hay una serie de 
potencialidades o virtualidades de sentido que se pueden conformar de una manera y 
no de otra, son aperturas concretas que dependen principalmente del encuentro, de la 
relación terapéutica y de los valores del paciente, además de una técnica y teoría sufi-
cientemente buenas.

Es de esta manera como compartimos con algunos colegas la revalorización de 
una psicoterapia que se afirma como práctica apasionada por lo concreto y singular, es-
pacio de examen de la vida que participa y da cuenta de su propia facticidad y discurrir, 
ejercicio de liberación del sentido nuevo y diferente, campo donde abona directamente 
el movimiento de la subjetividad y sus posibilidades, el acaecer de un “afuera” del len-
guaje y de lo instituido.

Conclusiones

Las dificultades de la filosofía de la subjetividad son asuntos que por norma se 
evitan en psiquiatría y en psicoterapia. Y no es para menos, cuestionan desde la base 
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nuestra práctica clínica. Con el último Foucault se ha pretendido un acercamiento 
a la terapia como cuidado en tanto práctica de resubjetivación en la que asimilamos 
valores y maneras de vivir, diferimos con respecto a nosotros mismos, tomamos 
conciencia de nuestra condición fáctica y nos ajustamos en torno a ella, de manera 
mediada y alrededor de un corpus de conocimiento. Pero ha sido preciso añadir un 
elemento más. El encuentro en psicoterapia es un espacio casi determinado por 
elementos simbólicos y micropolíticas en su haber que deja un resquicio, un borde 
siempre abierto y buscado, donde la posibilidad de novedad puede darse a partir de 
la facticidad de la que partimos, o de nuestra condición de arrojados, si se prefiere, 
y de cómo nos colocamos y relacionamos con eso dado. Lo nuevo se nutre de la 
posibilidad de apertura del campo fenomenológico, aquello no instituido en el apa-
recer, cosa que hay que promover y facilitar en terapia. De esta manera he intentado 
tematizar lo poético, lo novedoso en psicoterapia, una posibilidad de escape a la 
determinación, que es lo que se debe perseguir. 

Un campo fenomenológico siempre abriéndose, lo instituido simbólicamente 
y un movimiento subjetivo de individuación (41) son los ingredientes de un cui-
dado de sí en términos fenomenológicos. El acaecer constante de la subjetividad es 
lo que nos permite situarnos, sentir en un determinado momento elementos de lo 
instituido como generadores de sufrimiento, valores que tuvieron su función y ya 
no la tienen, abandonar fines, perseguir otros, identificar hábitos, impulsos, afectos 
y otras regiones sedimentadas de nuestra pasividad. Y a partir de ello rescatar otras 
posibilidades de sentido que nos permitan vivir una vida mejor y más buena. Apar-
tarse, diferir, para después poder restituir de nuevo. 

El cuidado es la actitud práctica donde radica la verdad de la terapia, y no el 
andamiaje teórico desde el que se parte, que por otro lado es un requisito indispensa-
ble para poder entendernos. Quizá se esté ante una salida ontológica a las cuestiones 
que surgen de la integración en psicoterapia, una respuesta al enigma del pájaro 
Dodo. Y de esta manera quizá sea posible atender con justicia a una subjetividad 
que ni es una sustancia garante de verdad ni es toda fijación de sentidos dados, y 
aproximarnos a su movimiento. Una manera de desenvolverse en el encuentro psi-
coterapéutico respetando su propia apertura. 
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