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UENOS CLINICOS HAY. Muchos. Qué duda cabe. Tienen algunos ademas el talen-
Bto y la gentileza de exponer —en ocasiones con claridad y estilo, no pocas con
sobrada erudicién— el buen hacer que practican, para aprendizaje de todos. Asunto
algo distinto es cuando hay que adentrarse en el proceso reflexivo que atiende los
supuestos de dicha prictica. Cuando se trata de justificar (si de ejercicio critico se
trata y no solo doctrinal) los conceptos que cimientan las respectivas propuestas para
la comprensién y tratamiento del padecer, aqui el psiquico.

Venia siendo usual en estos empenos apelar, con insobornable afin humani-
zador, a la subjetividad como fundamento de una comprensiéon no cosificadora del
malestar. Parece hoy, disuelta en la colectividad, haber perdido protagonismo, pero
mientras lo tuvo su hipdstasis permitié escuchar al doliente de un modo en verdad
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inaccesible a quienes pretendian (y siguen pretendiendo) una explicacién atomizada
del sufrimiento mental. Hay que reconocer también, sin embargo, que la subjeti-
vidad invocada casi nunca alcanzé otra dignidad conceptual que la de mera positi-
vidad alternativa a la bioldgica, y eso cuando no era definida por su sola oposicién.
Donde habia objeto se escribia sujeto y —conceptualmente, insistimos— poco mds.
De este modo y durante tanto tiempo nos vimos saltar, ufanos y perezosos, de un
positivismo a otro sin mds impulso que nuestra intencién mejor.

UNO Y DISTINTO

Es aqui donde la obra de Carlos Rején ocupa un desacostumbrado lugar en
la literatura psiquidtrica espafiola y, nos atrevemos a decir, occidental entera. Junto
a Pablo Ramos (a quien al final del libro dedica el autor un bello y sentido agrade-
cimiento) viene, prcticamente en solitario, apurando el rigor de lo que una mirada
mis alld de la deduccién causal implica. Si de subjetividad se trata, si de subjetividad
de veras, este libro de Carlos Rején, Uno y distinto, resulta de imprescindible lectura.

Carlos Rején se ha tomado siempre la subjetividad en serio, en hondo. Uno y
distinto es fruto de muchos afnos pensando la entrana de lo subjetivo. Nos presenta
aqui el resultado en una prosa mayuscula, rebosante de fuerza poética. El libro ha
sido magnificamente editado por Herder. El cuidado tipogréfico (no les confunda
la portada, hallardn dentro la buena compania de una infalible Garamond) y filolé-
gico dedicado a la obra es exquisito, y si algo puede echarse en falta no es mds que
un indice de nombres y materias para mejor aprovechamiento de la abrumadora
cantidad de saber que la obra encierra. Pero el detalladisimo recuento de hechos,
datos y agudas observaciones que ofrece es mucho mds que un culto anecdotario. El
texto recorre la historia interna de la medicina, de la literatura, de la filosofia, y a su
través propone una idea de subjetividad perfectamente articulada. Articulada pero
no —precisamente— clausurada: “La vida es materia incompleta; la subjetividad y
la conciencia, vida incompleta”, leemos (p. 376). Uno y distinto nos presenta una
subjetividad incompleta, abierta, asf viva. No pesada positividad, no cosa hecha ni
persona derecha, sino gracil devenir. La articulacién se debe, claro, a la apertura y
al juego.

Que la subjetividad no es compacta, que desde Arist6teles hasta Kant se ca-
racteriza por una diferencia, por un desacuerdo de uno consigo mismo, es tesis que
atraviesa Uno y distinto. También que es en ese espacio subjetivo, en ese hueco entre
el yo y un algo mio que no soy yo pero me afecta, donde el pathos mental gime: “La
incoincidencia de uno consigo es condicién de enfermedad psiquidtrica” (p. 252).
Llamemos por ahora ‘inconsciente’ a ese fundamento ajeno mio (vid., p. 247), a eso
que me alienta al tiempo que me aflige. Matizaremos luego.
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Léaica mEbpica

Abren y cierran el texto sendos pares de pdginas sobre ldgica médica que ponen
en condensado antecedente y recuerdo a quien desconociera la trayectoria previa del
autor. Su conviccion de partida —cuya exposicién mds completa podia hallarse en
su anterior libro, Concepcion de la psicopatologia como légica'— era que la psicopa-
tologfa, el lenguaje que dice el sufrimiento mental, no podia seguir los patrones de
la semiologia médica moderna, la de Bichat o Laénnec. La psicopatologia no debia
seguir —aunque no ha dejado de hacerlo— el ficil camino del signo que remite a le-
sion. Liquido en la pleura explicarfa un sonido mate a la percusién tordcica indirecta,
como bilirrubina elevada en sangre explicaria coloracién amarillenta de la piel. Pero
dopamina no explica delirio, sesgo cognitivo no explica delirio, trauma no explica
delirio. Nada positivo explica delirio (por ejemplo, aunque paradigmadtico). Ningu-
na positividad da cuenta de la semiologia psiquidtrica: “La enfermedad mental no
es asunto de una sustancia cerebral o psiquica desarreglada” (p. 303). Queda dicho.

En esta esforzada elaboracién de una psicopatologia alternativa a la semiologia
natural sigue el autor una tradicién que se remonta —por citar solo a tres cldsicos
de la psiquiatria— a Jaspers, Binswanger o Minkowski. Nos referimos, claro, a esa
escuela del pensamiento europeo continental del siglo xx que ha sido difusamente
llamada fenomenoldgica. En ella, aunque refundada y bien, se sita este libro. Pero
Uno y distinto va mucho mds atrds. Por lo menos... veintiocho siglos. Y mids lejos.
Hasta Troya, hasta la acrépolis de Atenas luego. Uno y distinto sale al encuentro de
daimones.

Lo pamionico

La idea de un algo ajeno que interpela al individuo desde fuera sin dejar de
formar parte de si es asunto que no debe de sonar extrafo a quien conozca la historia
de la psiquiatria. En 1826 dedicé el alienista francés Louis Francisque Lélut su ya
popular monografia al daimon de Sécrates. El filésofo griego describia este daimon
como un consejero disuasorio que tomaba forma de voz (Platén, Apol., 31d), pero
esto —advierte Rejon (§1.2.2)— no debe llevarnos a identificaciones precipitadas.
Este daimonion o signo sobrehumano tiene un alcance mucho mayor que el de la
voz alucinada. Con nada menos que rango de titulo se refiere Uno y distinto al famoso
daimon antiguo, que custodia la clave de la locura en toda época, también la nuestra.
La ajenidad en mi, lo inconsciente si quieren, vertebra la concepcién de la locura
desde antiguo, aunque su imagen haya ido cambiando a lo largo de la historia. Uno
y distinto recorrerd la préctica totalidad de propuestas que la medicina del alma ha
ofrecido a través de los siglos para hacer inteligible esta dimensién mediadora entre
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lo ajeno mio y yo: desde los humores hipocriticos hasta la moderna interioridad,
pasando por la melancolia renacentista: “En la fisiologfa de la bilis negra cuaja la
experiencia del exceso interior” (p. 240). El trayecto recalard en Genius'y daimon
(§1.2) para pasar de daimon a physis (§1.2.3). El cuidado de si de la Antigiedad
se verd desplegado en la melancolia renacentisa (§§3.1-3.2). Genius volverd como
hombre interior (§3.6, p. 277) en el trdnsito a una modernidad por la que desfilardn
los espiritus animales de Willis, la simpatia de Jackson (§4.3), el éter de Kant (§4.3),
el fluido magnético de Mesmer (§4.4), el inconsciente (§4.4.4, desde mucho antes
de Freud) o el endén de Tellenbach (§4.5). Todas ellas formas de “la tensién entre lo
personal y lo impersonal propio” (§1.2.2, pp. 56-57), entre yo y aquello mio que no
soy yo; avatares (mds o menos torpes, mds o menos logrados, vid. p. 229) de ese pre-
cario equilibrio que permite la individuacién al tiempo que posibilita la enfermedad,
pues no es esta otra cosa: “Los sintomas psiquidtricos son casos de individuacién”
(p. 14). Vimos antes que la psicopatologia pedia un fundamento impersonal, vemos
ahora cémo implica también el proceso por el que lo impersonal se individualiza. El
padecer psiquico es la tensién de una subjetividad que, como proceso individuante,
vay viene y tira y afloja y anuda y a veces aprieta y entonces duele.

EL INCONSCIENTE FENOMENOLOGICO

Hasta la fenomenologfa: “Aun para Husserl, el muy sobrio, daimon gobierna”
(p. 163). La experiencia de sabernos desbordados la plasma Rején, en su glosa del
Husserl tardio, en la bella figura de un “4ngel anénimo de lo pre-egoico” (p. 164).
Antes de mi, un dngel. Esto es, la ineludible constatacién de que algo (aunque im-
palpable) nos antecede (a nosotros, a la especie, a la conciencia, al ego trascendental
y al tiempo) y excede siempre y nos reclama. Antes que la intencién del yo estd la
pasién nuestra, de todos y de ninguno. Potencia, estructura, esquema. Afeccidn,
sedimento, hdbito que ordena la accién mia en “una suerte de actividad abriente”
(p. 386). Porque la restriccidn, y esta es otra tesis importante del trabajo, abre. Pero
cualquiera que sea el nombre que demos a esta dimensién que al tiempo nos limita
y nos libera y que indefectiblemente nos pre-cede (;pre-egoica, pre-consciente?) lo
fundamental aqui es recordar que no es sustancia. El inconsciente fenomenolégico
(vid., v.g., pp. 185-6) no es una instancia, como tampoco eran verdaderas sustancias
el fluido magnético ni el agua nerviosa ni los espiritus animales. Precisamente eso
querian captar tales imdgenes, la de algo que estd pero no pesa ni ocupa espacio ni se
toca ni se ve, algo que es pura condicién (anticipo, estructura, hueco). El inconsciente
no es un acontecimiento pasado mio disponible aunque temporalmente indispuesto
(hasta su eventual rescate analitico, por ejemplo). No. Esto es lo trascendental: /z
inconsciencia es una capacidad, no una instancia. No un lugar, no un zopos. Capa-
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cidad, cavidad, hueco o hendidura que conforma el espacio de la enfermedad mental
(§3.2.2). Una “nada parlanchina” (p. 408) por la que se cuela también la posibilidad
de sanar: “Sostener abierto ese instante fecundo es, posiblemente, el nombre secreto
del trabajo en terapia” (p. 178). Hueco y tension, por ahi la cura.

Estos didlogos con el Husserl tardio y una fenomenologia refundada (Marc
Richir es interlocutor privilegiado, entre tantos, de Rején) nos sittian en el campo
fenomenolégico: un mundo entendido como hervidero de singularidades que sin
principio ni término van cuajando y diluyéndose: “El campo fenomenolégico no
crece como el campo l6gico por combinacién de dtomos cerrados” (p. 197). Lo que
hay que captar en él entonces, si no sigue logica ni permite reposo, es el movimien-
to: la “tensién histérica interna al campo fenomenoldgico entre aparecer salvaje y
anticipacién habitual” (p. 178). Es este el proceso en que se libra la individuacién y
se arriesga el trastorno, en la negociacién incesante entre lo indémito y lo instituido.
Pero no nos atasquemos ahora aqui. Es complejo y en absoluto baldia la extension
que el libro debe dedicarle (muy especialmente en sus partes segunda y quinta). Lo
fundamental de esta fenomenologia refundada que Rején acerca a la psicopatologia
es que nos ofrece la subjetividad en marcha, no como asunto resuelto en un derecho
y un revés al que solo hay que dar la vuelta si se tuerce. La subjetividad de Rejon
es proceso, es temporal porque es ahuecada: por ello viva, por ello pasible, por ello
tratable.

Esta psicopatologia de la “movilidad del sujeto” (p. 382) rinde al cabo algu-
nas efectuaciones. Vemos cémo lo impropio atrapa al sujeto en la melancolia o lo
empuja, en el furor, més alld de si (p. 232); como el yo pierde distancia frente a un
mundo que deviene sola e indiscutida realidad en el delirio (p. 252); cémo la in-
completud y fragilidad de su encarnacién caracterizan, respectivamente, las pugnas
corporales de melancélicos y esquizofrénicos (p. 407). Pero errarfamos si aqui nos
fijamos y detenemos. Esta psicopatologia refundada atiende por encima de todo
a un movimiento, a un acontecer de la subjetividad que no permite congelarla en
instantdneas ni dar con su recoveco ultimo. La ocupa un caminar sin reposo ni fin:
una marcha imparable traza la altisima cumbre de la psicopatologia que aqui Rején
presenta. Legere aude.
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