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A ASISTENCIA EN SALUD MENTAL se asienta tradicionalmente en tres pilares: el mé-

dico, el psicolégico y el social. En la actualidad, estos pilares se concretan sobre
todo en la psicofarmacologia, la psicoterapia y la intervencién comunitaria. Estos
tres apoyos —de una u otra forma, siempre presentes— se dan el relevo, y mientras
uno toma la delantera, los otros se sittian a la zaga. Esta jerarquia persiste hasta que
el modelo reinante no da mds de si y colapsa, o incluso sucumbe de vanidad y se
corrompe a causa de falso éxito. La historia de la clinica muestra con claridad estos
continuos movimientos, estos ascensos y caidas de los que nadie se libra. El caso es
que ninguno de ellos sobrevive sin los otros dos. Este hecho conlleva la creacién de
un extrafio triunvirato, tanto mds chocante cuanto que a menudo se mira mds por
los intereses propios que por la funcién asistencial a la que estin destinados. Esté cla-
ro que todos nosotros tenemos nuestros puntos de vista y servilismos diversos. Eso es
asi. Pero también es evidente que la asistencia en salud mental no debe convertirse en
un campo de batalla donde se dispute sobre nuestras teorfas e ideologfas. Y también
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es evidente, eso creo, que ese omnipresente sindids se contrarresta y ordena con algo
tan simple como es el criterio clinico, es decir, el saber dar a cada paciente lo que le
conviene en cada momento vital, mds alld de cudles sean nuestras amadas preferen-
cias y deslumbrantes insignias.

Durante las tltimas décadas, quienes ya peinamos canas hemos asistido al
ascenso y caida del modelo biomédico, pese a su impecable retérica diagndstica y
sus medicamentos supuestamente tan especificos y precisos. A través de las agencias
de publicidad creadas ad hoc para divulgar la buena nueva de las enfermedades y
sus farmacos, de las alteraciones neuroquimicas y su reversién mediante tal o cual
medicamento, se nos llend la cabeza de expectativas que luego no se cumplieron.
Solo hay que darle un vistazo al monumental informe de la OMS (1). En los estu-
dios ahi recogidos se destaca que los esquizofrénicos que viven en los paises en vias
de desarrollo tienen, en general, mejor prondstico que quienes viven en paises mds
desarrollados, en los que la atencién médica, psicoldgica y social estd mucho mds
extendida, paises que cuentan con los mejores medicamentos y un amplio repertorio
de tratamientos. La cosa es cuando menos chocante si no inquietante. Tan preocu-
pante como lo es preguntarse a qué se debe que las enfermedades mentales se hayan
multiplicado en ndimero y agigantado en tamafo hasta el esperpento, al mismo
tiempo que se dispone de nuevos y mds precisos psicofirmacos.

Ahora bien, también el pilar comunitario, sobre todo a partir de que se le ha
cargado con buena parte del peso de la salud mental, ha comenzado a cimbrearse.
A medida que se comprobé la debilidad y limitaciones del modelo biomédico, se
empezd a echar mano de las intervenciones comunitarias, a veces a la desesperada.
Después de unos cuantos anos de rodaje, este modelo y sus ingeniosos dispositivos
comienza a crepitar y balancearse. Y no tanto por su falta de interés, sino por el
exceso ideoldgico que se ha aduefado de este tipo de pricticas en detrimento del
necesario fundamento clinico y terapéutico. Y qué decir del omnipotente y omni-
presente psicoanilisis al modo norteamericano, cuando hace setenta anos dominaba
las universidades y los hospitales, y acabé sucumbiendo del empacho de éxito hasta
desaparecer casi por completo durante décadas. En fin, en nuestro pequefio mundo
de la clinica mental, en consonancia con la esencia de los sujetos de los que nos ocu-
pamos, lo inestable es la regla.
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En vista de que lo biolégico y lo social también muestran sus debilidades,
por caminos muy distintos lo psiquico parece resurgir y vuelve a tener una nueva
oportunidad. A través de la revitalizacién de la psicopatologia en su sentido no-
ble (el pathos subjetivo), de las nuevas versiones del trauma y la disociacién, de la
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psiquiatria critica y de la Otra psiquiatria y, por supuesto, de la cada vez mayor
presencia de psicélogos clinicos en los servicios de salud mental, la exdnime alma
vuelve a recuperar el pulso. Y a consecuencia de este resurgimiento psi, surgen las
unidades de psicoterapia en el marco de los servicios de salud mental. En este con-
texto, hace unos afios pusimos en marcha la Unidad de Psicoterapia Especializada
(UPE) en el Servicio de psiquiatria y salud mental del Hospital Universitario Rio
Hortega de Valladolid.

En ella atendemos a pacientes adultos de la red que pasan por periodos
existenciales delicados —incluso criticos—, con diagndsticos severos, muchos de
los cuales, de no ser por este tipo de soporte clinico, estarfan hospitalizados o
en situaciones de grave riesgo. Como digo, la mayor parte de nuestros pacientes
presentan una patologfa psiquica importante (locura, en su mayoria), pero tienen
visos de recuperacién. También se atiende, estudia y analiza a algunas personas de
esas que pululan de una especialidad a otra, de las que todos se quitan de encima
porque nadie sabe muy bien qué les pasa. Los pacientes de los que nos ocupamos
son remitidos por los compaferos de cualquiera de los dispositivos de la red. El
criterio principal es que el facultativo que les atiende considere que esas personas
necesitan un tratamiento intensivo o pormenorizado y que estdn dispuestas a ha-
blar y relacionarse con un terapeuta. Una vez que nos entrevistamos con ellas y
consideramos que podemos echarles una mano con la psicoterapia, estos pacientes
acuden con regularidad a sus sesiones, a veces dos o tres veces por semana, a veces
semanalmente o cada mes, eso depende de cada sujeto, tomado uno a uno y aten-
diendo a su momento personal. Por lo general, llegan con cita previa, pero también
se presentan sin avisar, cuando nos necesitan. Como todo el mundo sabe, con
este tipo de pacientes, la presencia y la disponibilidad sirven de firme soporte a la
inestabilidad esencial en la que suelen vivir. Por fortuna, en la UPE contamos con
la colaboracién habitual de cuatro residentes externos (espafioles y de otros paises)
y uno de la casa, lo que facilita la atencién de algunos pacientes que necesitan un
seguimiento especial.

Al igual que es necesario adaptar el procedimiento estdndar de la psicotera-
pia a este tipo de personas y contextos, es imprescindible la buena coordinacién
con el resto de los companeros, con quienes se trabaja de continuo, repartiendo
los cometidos conforme conviene a cada paciente en cada momento: enfermeria,
psiquiatria, trabajo social, psicologia clinica, etc. A mi manera de ver, si tuviera que
resaltar un factor necesario para desarrollar este tipo de quehacer clinico, destacaria
el buen engranaje del sistema, esto es, la buena y respetuosa relacién con los com-
paneros. Si no fuera asi, si reinara el mal rollo, los primeros en resentirse serian los
pacientes. Y junto con esa compenetracién y consideracién con el trabajo de los
colegas, la rapidez de comunicacién: aqui, mds que en otros dispositivos, el teléfo-
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no se impone al protocolo y al papeleo. Cuando todo esto funciona, las unidades
de psicoterapia se benefician del soporte comunitario y del apoyo psicofarmaco-
légico que reciben algunos de nuestros pacientes, los cuales tienen la inmejorable
oportunidad de sentarse a hablar con alguien que los puede estimular a dar un paso
de gigante en su reequilibrio.

No estd de mds recordar que psicoterapia no es lo mismo que charlar con
los pacientes. Se trata de hablar, si, pero no de cualquier manera. En el fondo, el
terapeuta suele escuchar, aunque también habla. Y cuando habla tiene que saber
qué puede y qué no puede decir, y cémo y cudndo debe decirlo. El fondo y la for-
ma se entrelazan en la practica de la psicoterapia con gran sutileza, de ahi el valor
que adquiere la presencia y el teatrillo de la transferencia. Porque lo esencial es la
transferencia y el buen uso de la palabra.

Ademis de las dotes personales y la experiencia, quizd la ayuda mds impor-
tante a la prdctica de la psicoterapia provenga del conocimiento profundo de la
psicologia patoldgica. La confluencia de la psicopatologia y la psicoterapia se atina
en la visién de la locura como defensa. Desde este punto de vista, el tratamiento
psiquico de la locura consiste en alcanzar un aceptable equilibrio del sujeto con su
defensa a partir de la transferencia y el buen uso de la palabra. Si la ceguera de la
locura se fundamenta esencialmente en el empacho de verdad, en el tratamiento de
la locura hay que medir convenientemente cudnta dosis de verdad se administra.
Porque, bien aplicada, la transferencia es el firmaco mds potente para el tratamien-
to de la locura. Ese fenémeno universal del que hablé Freud, si se emplea y dirige
adecuadamente puede resultar muy util en el tratamiento animico con el que se
pretende mediar en el paciente de cara a revertir su mal. Lo curioso es que el po-
derio de la transferencia proviene, en el caso de la locura, de la soledad esencial del
loco. No se trata, como en el neurdtico corriente, de la relacién al saber, sino de la
soledad esencial que lo lleva a agarrarse a nosotros, a veces de por vida.

Como decia, la principal guia del tratamiento psiquico de la psicosis consiste
en saber que la locura es una defensa. Si se concibe de este modo, el clinico estd en
condiciones de calcular, en cada caso concreto y en cada momento subjetivo, si se
perturba o no esa defensa. Y si se opta por ello, esto es, por abrirle un poquito los
ojos al paciente, el terapeuta debe valorar cudnto, cudndo y cémo. Ademds, y de
manera especial en el tratamiento de la psicosis o locura, resulta fundamental con-
siderar los sintomas desde el punto de vista de la funcién que estdn desempenando,
sobre todo de su vertiente protectora esencial. De manera que si las formaciones
sintomdticas son invenciones que estdn al servicio de la defensa, hay que andar con
cuidado a la hora de manipularlos para no dejar al sujeto a la intemperie. En fin, la
cosa no es tan sencilla como repantingarse en la silla y charlar con el paciente sin
orden ni concierto.
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Los tres pilares a los que antes me referi pueden armonizarse en beneficio de
los pacientes o pueden también volverse un obsticulo y convertir la asistencia en
salud mental en un galimatias. A mi modo de ver, tanto lo médico como lo psico-
légico y lo social deben supeditarse a un principio comtin, al que vengo llamando
“criterio clinico”. Esta regla clinica basica implica, grosso modo, que la atencién de
cada paciente se orienta hacia lo que mds le conviene en ese momento, es decir, hacia
lo que més contribuye a su reequilibrio. Como se trata del punto de vista clinico,
debe tenerse en cuenta el caso por caso, ademds del momento subjetivo de cada uno
y la adecuacién al personal y los recursos de los que se dispone en el servicio en el que
uno trabaja. Este enfoque subraya que no hay ninguna ayuda que sirva para todos,
ningln bien aplicable al colectivo, ningtin ideal extensible al conjunto. Ni vivir en
sociedad es bueno para todos, ni tampoco lo son los firmacos, ni lo es la psicote-
rapia. El trabajo, las relaciones, la armonia familiar, el hablar con un terapeuta de
ciertas cuestiones —a menudo dolorosas—, o el tomar psicofirmacos que afecten a la
capacidad de pensar y sentir, son cosas que, por buenas que parezcan y acordes a los
ideales de la época, no pueden aplicarse a todo el mundo. A cada sujeto, lo suyo. Y
ahi entra en juego el criterio clinico para indicarnos qué es eso particular que le con-
viene ahora a este y que no le conviene en absoluto a aquel otro. La clinica mental
tiene mucho que ver con la diversidad y el dinamismo, con la adaptacién del clinico
a las posibilidades de reequilibrio de cada sujeto, cosa que se averigua hablando con
cierto método y conociendo en profundidad la psicologia patolégica. Segtin este
parecer, el criterio clinico estd por encima de nuestros gustos teéricos y de nuestros
ideales. Asf concebido, es el principio organizador de nuestra accién y la psicopato-
logia es su mds sélido fundamento. Ademds, el criterio clinico es el territorio comtin
que compartimos (o deberfamos compartir) especialistas de los mds diversos pelajes
y orientaciones.

Contrario al eclecticismo, el criterio clinico es jerdrquico. Pero su jerarquia es
variable. Cambia en funcién de cada sujeto al que atendemos y se transforma tam-
bién dependiendo del momento en el que se encuentra dicha persona, sobre todo si
estd estable o inestable. De acuerdo con estos factores, el criterio clinico aconsejard
cudl es el orden adecuado de esa jerarquia variable. Esta movilidad se materializa en
que a tal paciente le conviene ahora apoyarse mds en este pilar, o en varios a la vez,
segin la combinacién y orden que resulte mds pertinente. Y, por supuesto, también
puede darse el caso de que, aplicando con precisién el criterio clinico, lo mejor que
podemos hacer por algunas de las personas que nos visitan es alejarlos de todos no-
sotros y que nos pierdan de vista, quién sabe por cudnto tiempo.
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