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Resumen: El articulo glosa la importancia del magisterio de Carlos Castilla del Pino en la
cultura espanola, especialmente como mentor que fue de toda la generacion que impulsd
el cambio. Lo hace siguiendo las obras de su periodo intelectual sesentaiochista, libros y
articulos que tuvieron una enorme acogida entre la juventud que luego protagonizd ese
cambio. Carlos Castilla fue, en Espafa y también en Hispanoamérica, el maestro de toda
una generaciéon que lo ley6 con avidez y contd con sus analisis criticos y su terminologia.
Se convirtié en el superego de toda una élite intelectual mediante sus escritos de esos
ahos década en particular, 1968-1975.

Palabras clave: Castilla del Pino, sesenta y ocho, mentor, intelectual.

Abstract: The article discusses the importance of Carlos Castilla del Pino's teaching in
Spanish culture, especially as a mentor for the whole generation that promoted the chan-
ge. This is done by following the works of his intellectual period in the sixties, books and
articles that had an enormous acceptance among the youth that later played a leading
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role in that change. Carlos Castilla was, in Spain and also in Latin America, the teacher of
a whole generation that read him avidly and relied on his critical analysis and terminology.
He became the superego of an entire intellectual elite through his writings of those years,
particularly during the 1968-1975 period.

Key words: Castilla del Pino, sixty eight, mentor, intellectual.

TODO TEXTO PERTENECE A SU TIEMPO. “La filosofia”, escribié Hegel, “es el pro-
pio tiempo captado por el pensamiento”. Carlos Castilla del Pino fue mentor
del 68 espafol. Necesitdbamos aprender a pensar y a vivir y él fue nuestro maestro.
Su andlisis, adulto, permitia que entendiéramos la situacién. Los volimenes que
yo manejo para preparar este articulo son primeras ediciones y revelan mucho del
tiempo en que salieron de prensas. Parte pertenecen a mi biblioteca juvenil; el resto
los he tenido que colectar uno a uno. Las solapas muestran los nombres de su anti-
gua propiedad. Estdn muy leidos. Quizd lo primero que haya que aclarar es el tipo
de éxito que estas obras tuvieron en su momento, a uno y otro lado del Atldntico.
Al fin fueron publicados en el epicentro exacto del 68. Sin exagerar cabe decir que
eran lectura obligada en las filas progresistas. Cuando he tenido la oportunidad de
revisar bibliotecas en América Latina, alld estaban también, apoydndose unos en
otros, los mismos titulos. ;Qué los hacia tan atractivos?

La situacién es un concepto que, traido desde la fenomenologia, Castilla del
Pino utiliza a menudo. Del mismo modo que usa una terminologia que entonces
se nos convirtié en familiar: dialéctica, sistema, estructura, condiciones objetivas,
praxis, anomia, reificacién, represién, alienacién..., por ejemplo. El método que
sigue es decididamente fenomenoldgico, si bien él preferia nombrarlo como “fe-
nomenoldgico-dialéctico” (1, p. 19). La ventaja de la fenomenologia, escribe, es su
capacidad para “objetivar el momento subjetivo” (1, p. 71). Carlos Castilla trabaja
para permitir que subjetividades en trdmite de constitucién y que encuentran seve-
ras barreras epistemoldgicas en el mundo objetivo puedan reconocer sus situacio-
nes. Es una labor de magisterio entendida también como terapéutica. Seguirlo nos
lleva de lo particular a lo general. Realiza un acompafnamiento desde las teorfas de la
individuacién surgidas en el siglo xx, como el freudismo, entonces tan vivo, hasta la
vivencia politica que se nos imponia dentro de un medio cerrado y las situaciones
que ello producia. Nunca se dird lo bastante cudn necesaria fue su compania. El
contexto, lo que él llama la situacién, era tal que, con los ojos abiertos, no sabfamos
ver.

La realidad se habia vuelto opaca. Aquellos afios suspiraban por la teoria; el
virulento deseo de entender qué los presidia puede que resulte ahora dificil de vi-
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sualizar, pero entonces estaba en su climax. Es esa una constatacion que tifie todos
estos afos: saber, entender, comprender eran los anhelos mds presentes y profundos
para toda una joven generacién. Y no habia cémo. Las narrativas anteriores parecian
ociosas, quebradas como estaban, a toda una juventud que necesitaba su propio
lenguaje y sus propias fuentes de autoridad. La situacién era especialmente cadtica
en Espafa, sometida toda ella a un anacronismo politico que permeaba cualquier
estructura. Poco se sabe de lo que sienten quienes se ven forzados a vivir en un tiem-
po que no es el suyo, ni tampoco de las distorsiones que ello genera. Espafia vivia en
la Caverna de Platén, obligadas sus gentes a mirar solo en la direccién contraria a la
luz y a discutir de sombras. Como en aquella caverna, sus habitantes nos habfamos
hecho peritos en ellas.

Los libros escaseaban y muchos estaban prohibidos. Nuestras cabezas eran
en todo similares a lo que en aquellos anos, y en las librerias que lo osaban tener,
se llamaba “el infierno”. Si no se ensefia una figura, dificilmente puede entenderse
el caso: nos educaban en la actualidad de las filosofias del siglo x111, nos daban por
presentes polémicas que habian cesado en el siglo xv11, nos acostdbamos con rezos y
despertdbamos con campanas. La religién romana se habia hecho cargo del comple-
to sentido del mundo con un dominio sobre las conciencias que nunca antes habia
tenido. El anacronismo filtraba todo. El ambiente intelectual era irrespirable. Sin
embargo, dentro de ese ambiente el cambio fermentaba y la memoria pedia paso.

A ello se anadia su ominosa causa: en el caso espafol la situacién era la crea-
da por el desierto de una guerra civil. Con propiedad, éramos un generacién de
huérfanos. Muchas veces me he preguntado: ;por qué un psiquiatra se convierte
en la figura intelectual mds importante de ese momento? La respuesta es sencilla:
porque lo necesitdbamos. Pero hay también otra razén: que Carlos Castilla del Pino
se comporta en estas obras mucho mds como filésofo que como médico. Presenta-
ba una guia intelectual segura que permitia clasificar diestramente los contenidos;
practicaba una hermenéutica y un método que, sin las habituales falsificaciones,
nos dotaba de una tierra firme en que comenzar a pensar y vivir. Porque, que no
solo de pan vive el hombre, sino sobre todo de la palaba era una verdad que habia-
mos probado con el cuerpo entero. Castilla del Pino era el maestro que nos llevaba
desde el método a la moral, desde los confusos sentimientos a la politica. Esto era
tremendamente subversivo en aquel cerrado y distorsionado paisaje.

LA ELECCION DE METODO: FENOMENOLOGIA O DIALECTICA
Castilla del Pino identifica su método como de doble entrada: fenomenolé-

gico en la descripcién y dialéctico en la interpretacién. Las aferencias fenomeno-
légicas son claras, de Jaspers a Merleau Ponty. Max Scheler, esta vez en negativo,
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también es una de sus claves De hecho, a medida que nos introduce en cualquier
tema, es la fenomenologia la que provee de las figuras y la taxonomia. Sin embar-
go, el estudio de las interrelaciones es dialéctico por la propia naturaleza del objeto.
En cualquier caso, el método va respaldado por un fuerte afin de contestacién. En
Naturaleza del saber, escribe: “Si; debe ser un extrafio placer contribuir, en la me-
dida de nuestras capacidades, a la subversién sobre lo falso, lo estipido, lo cruel”
(2, p. 47). Este libro, que proviene de una conferencia mds tarde desarrollada, es
una constante declaracién de intenciones. Escribe también: “Yo no creo que haya
mayor placer para el hombre de hoy, que esté libre de mitos, que contribuir con
su saber a la desmitificacién y a la invalidacién de lo estatuido” (2). Quien hace
ciencia o saber no ha de ser idiota, esto es, no puede permitirse el apartarse de la
convivencia comdn. Esta conferencia, que le publicaba el entonces padre Aguirre,
posteriormente duque de Alba, explica todas y cada una de sus tomas de postura
epistémica. Comienza con el elogio de la verificabilidad, dando asi y mostrando
la fuerte influencia del positivismo légico y el Circulo de Viena, que él presenta
ya templada; el saber debe ser verificable, pleitesia al positivismo, pero también
debe ser comunicable, apertura a otros horizontes. Lo que no cuente con ese par
de rasgos no es saber. Con todo, el saber siempre es probablemente incompleto,
porque es histérico. Histdricas son también todas las verdades. Propone Castilla
del Pino un ejercicio de modestia, tanto mds necesario en aquel mundo de dog-
mas. Abandonemos incluso una categoria tan alta como la verdad y limitémonos
a la validez, nos aconseja.

Dado que otro de los componentes de su epistemologia, el que ha llamado
dialéctico, es el marxismo, es interesante ver cémo tiende un puente entre eso y
su positivismo. Los saberes son histéricos, afirma, y, en cualquier caso, son pro-
cesos mds largos que una vida humana. Sin embargo, como médico psiquiatra
que es, tiene una tercera aferencia dificil de encajar, Freud, que ni se atiene a la
verificacién ni puede ser considerado un pensador de los procesos largos y comu-
nes. Puesto que también es su modelo, opta por completarlo con Marx, en una
sintesis muy epocal, la que hacia reverdecer al marxismo en Europa y América en
los aledanos del 68.

El cémo conjugar sus fuentes lo desarrollard mds extensamente en otro tex-
to, Psicoandlisis y marxismo (3), pero en la conferencia sobre el saber puede en-
contrarse ya el nucleo argumental: los saberes son conjuntos tedricos sujetos a
validacién, que dejan de serlo si se convierten en dogmas. Nunca ha de salvarse la
teorfa por encima de los hechos. Tres grandes nombres ponen los mérgenes de la
nueva visién del mundo, Darwin, Freud y Marx. De los dos primeros cabe decir
que fueron grandes revolucionarios, no solo del saber, sino del mundo de la vida.
Pero hay cosas que no vieron, que no podian ver, escotomizada su visién por sus
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propias “condiciones objetivas”. Ambos subvierten el mundo que han heredado,
pero no llegan a rozar el registro de fondo, las dichas “condiciones objetivas” que
los ciegan ante el sistema productivo. Marx, bien al contrario, si lo vio.

El marxismo, un vago, todo sea dicho, impregnaba cualquier discurso pro-
gresista en aquellos anos. No estoy segura de que se deba renunciar a él. El mar-
xismo estd admitido como una de las claves explicativas al mismo nivel que lo
estd la pertinencia del pensamiento socioeconémico. Cierto que la peculiaridad
de Castilla del Pino es que €l era un marxista adrede, casi forzando su propia
conviccién, del mismo modo en que era también, a fuer de libre, un sobresaliente
miembro del Partido Comunista en la clandestinidad. Lo ha expresado bastante
bien Munoz Molina (4): de entre los progresistas todos éramos antifranquistas,
pero casi ninguno era demécrata. Obvio es decir que entre los franquistas tam-
poco eso se gastaba. No estaba en la dindmica de la situacién. Marx, por tanto,
aliado con Darwin y el psicoandlisis, sin subjetivismo. Castilla del Pino escribia
que en £l malestar en la cultura Freud intentaba “una interpretacién de la concreta
alienacién de nuestra civilizacién contempordnea... (empero) sigue invisible para
él el factor de las relaciones econdémicas en orden a la interpretacién misma de esa
civilizacién” (2, p. 39). Ambos grandes develadores, pese a su penetracién, “estdn
divorciados de la realidad total”. Todo el saber debe ser puesto al servicio de la
nueva conciencia.

Carlos Castilla del Pino, en estas obras, expresa sin ambages la mezcla epis-
témica en que todos nos encontrdbamos: marxismo, légica formal, psicoanilisis,
positivismo... Incluso hace referencia a un tema definitivamente epocal, el monis-
mo. Estd tanto a favor de la formalizacién radical del discurso cientifico como es
sabedor de los limites del formalismo. Se decanta por un nominalismo absoluto,
“vocablos tales como bondad, maldad, justicia, libertad, alma y tantos y tantos
otros... no son otra cosa sino flatus vocis”, mientras apuesta por una renovacién
empirista que venga de la mano de la filosofia del lenguaje. Trae a colacién el
Teorema de Gédel para avisar de los mismos limites de las verdades formales. En
Naturaleza del saber (2), bulle la inquietud de lo intensamente pensado. Pero, en
ultimo término, su juicio es que la pureza epistémica no es posible.

Cuando se repasa esta conferencia y se hace con la distancia del ahora, tras-
ciende su dimensién de soliloquio. Nos sirve para saber a qué tipo de critica habia
sometido Castilla del Pino su saber y por ende su epistemologia. Cosa que debia
hacerse porque un fundamento epistemoldgico era necesario a fin de hacerse cargo
de toda la avalancha teérica que nos venia del exterior y no éramos capaces de siste-
matizar. De fuera de la cdpsula cerrada que Espana era, llegaban todo tipo de pro-
puestas incompatibles que casi no tenfamos modo de medir. No estaba en nuestra
mano introducir orden. En este, como digo, soliloquio, Castilla del Pino enfrentaba

CARLOS CASTILLA DEL PINO, MENTOR Y MAESTRO DE UNA GENERACION 187



los mismos debates que ocupaban a Sacristdn'. El marxismo estructuralista también
asomaba sus orejas en ello. Y lo hacia para concluir en un empirismo moderado, un
nominalismo excesivo y un marxismo mds tomado como fe y cierre, horizonte, que
otra cosa.

Porque en toda esta conferencia Carlos se comporta como filésofo. Puede ha-
cerlo porque lo era. Como Jaspers, de quien tanto aprendia. Utiliza bastante mds que
su pretendido marxismo la fenomenologfa, la que aprovecha para negar, sobre todo,
el subjetivismo religioso. Y aunque afirma que el tipo de andlisis que la fenomeno-
logia propone no es creador de objetividad, porque la vivencia no tiene contenido
veritativo, y tampoco existen vivencias puras, y aunque no acepta y es critico en
particular con el mismo concepto de epojé, pone todos estos previos para acabar
afirmando la validez del concepto de situacién. A ella no renunciard nunca. Ni a
las taxonomias seriadas de raiz fenomenoldgica. De hecho, y durante toda su vida,
Carlos Castilla fue un fenomendélogo adicto a la criba cognitiva alemana.

Sin embargo, en aquellos anos frente a este horizonte se estaba perfilando “la
dialéctica” y se vefa obligado a optar y autoexplicarse. De la dialéctica no puede me-
nos que afirmar que no puede ser método tnico. La entiende como el estudio de las
multiples relaciones que existen dentro de una realidad interdependiente. La entien-
de también, lo que tiene un aire epocal enorme, como la reunién de teoria y praxis.
Tal era la teoria presente que todo suspiraba por salir de ella hacia la realidad. La
realidad, comprueba, tiene una légica: eso es lo que hay que entender, comprender,
aprehender. La dialéctica ensefa, en la teoria econdmica, el valor de uso. Y hemos de
ser conscientes de que todo saber tiene también valor de uso porque se transforma
en praxis.

¢Cudles son las condiciones del saber en una sociedad capitalista? En ella los
poseedores se tornan “el poder” y alimentan la alienacién del resto con mds altas do-
sis de alienacién de modo constante. Como eso es una situacién intolerable (y ello a
pesar de la afirmacién de que los términos morales son flatus vocis), surge la pregunta
por la posibilidad de una ética, una ética del saber. La sociedad capitalista es una
estructura anomica. El sistema hace a la gente agresiva y permite tan solo calculadas
disidencias. Pero, a mayor alienacién, mayor necesidad psicoética. Carlos Castilla se
enfrenta con esta receta a la rebeldia juvenil de los Sesenta.

El ser humano es un objeto de la realidad y lo que la metafisica suele llamar
“el sentido” no lo precede. Ser es hacer, de modo que las necesidades estdn por lo
comun bien colocadas hasta que una situacién epistémica insostenible las retuerce.
Tiene donde asentarse, de todos modos. En el ser humano no todo es racional. La
necesidad de “lo sobrenatural”, por ejemplo, es emocional (1, p. 23). Lo irracional
es prevalente. Pero mientras que el animal es pavloviano, el ser humano futuriza. De

! Los que un afio mds tarde plagiaba Gustavo Bueno.
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ahi que, bajo todo su trabajo, y especialmente en los que aqui se contienen, subsista
una antropologia proléptica cuya raiz es ética y politica.

Los VALORES

Pretende Carlos Castilla que la mayor confusién epistemoldgica, aquella que
debe ser solventada en primer lugar, deriva de la falacia de la objetividad de los valo-
res. Sibien se mide frecuentemente con la fenomenologia y para al final usarla, tam-
bién es cierto que lo hace con otra de sus personales aferencias epistémicas: las teorfas
del valor. Esto lo hace en este libro y en otros, de manera que lo voy a compendiar.
Los valores no estdn, como la persona corriente cree, en los objetos, sino en nuestra
relacion con ellos. La incomunicacién, cuando ya es patoldgica y severa, cuando va
aliada con el delirio, niega valor a toda la realidad. Asi ocurre en la esquizofrenia, que
es negante y fantasmdtica a la vez. Pero la incomunicacién no se revela solamente en
las grandes patologias, sino que, como buen freudiano, Carlos Castilla la encuentra
en la vida cotidiana.

Depende el padecerla en alto grado de condiciones objetivas y subjetivas. De
entre las subjetivas: el sujeto ha de dejarse sorprender. Quien todo lo prevé o todo
lo sabe, de poco se entera. Intenta entender el aburrimiento como incomunicacién.
También el fetichismo y la reificacién. ;Cémo de nuevo puede hacer tal sintesis?
Porque estd aceptando la tesis implicita de que la espontancidad se ha perdido en
nuestro tiempo. La sociabilidad acude a un “principio de realidad” que consiste en
renunciar a ella’. La incomunicacién, insiste, es siempre un problema social. La
gente, la multitud, vive aislada, aunque no tenga conciencia de ello. Habitamos una
sociedad de mdnadas hipdcritas. La amistad en la sociedad de consumo no es real. La
gente cada vez comunica menos. La verdadera comunicacién casi nos es desconocida
sustituida como estd por la mera jocosidad. A tal grado ha llegado este perder capa-
cidad comunicativa que ya no sabemos como somos; por eso necesitamos confesores
y analistas. “En suma, el aislamiento que me acontece, acontece también a ese otro
que me aisla y que asimismo estd aislado”. La sociedad no es comunidad, parafra-
seando a Weber. En vez de al peligroso comunismo parece Carlos Castilla estar cerca
del no menos peligroso comunitarismo (5, p. 125). La falta de comunicacién y
espontaneidad, mala en si, nos hace ademds asiduos de lo conveniente, esto es, que
vivimos en un mundo en que no hay solo represién de lo malo, sino también de lo
bueno.

2 Mis tarde renunciard a ella. En este trabajo parece que en absoluto tiene en cuenta la estructura
paradoxal de la espontaneidad. Pero ya en La incomunicacién la ha descartado: “Si fuéramos espon-
tdneos... serfamos otros. Somos como tenemos que ser... Somos cualquier cosa menos espontédneos”
(5, p. 123). Los trabajos de Watzlawick son ciertamente posteriores.
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Carlos Castilla del Pino criticarfa en prélogos posteriores de esta obra sus
planteamientos excesivos y lo haria con ironfa. Pero ahora, en el ahora del 68, las
cosas estaban asi y llevaban ademds asi cierto tiempo. Estos son ensayos, por asi de-
cir, Antonioni®. Mds exactamente el de E/ eclipse. Castilla del Pino opta por desvelar
el misterio de la incomunicacién en clave social y politica realizando, otra vez, una
fenomenologia de lo que bien conoce: el decir a medias de los lugares en los que
falta la libertad.

Donde la libertad no existe, la ambigiiedad se convierte en la segunda natura-
leza de las personas. Con este punto de partida expone, y se aprecia que comprende,
las limitaciones de la filosofia del lenguaje que le es contempordnea y se trasluce
también que ha querido utilizarla para entender la situacién y ha acabado hastiado
de la ineficacia del instrumento. La pretensién de que el lenguaje ambiguo estd
“mal hecho” le subleva. Bien al contrario, es un lenguaje magistral. En este apartado
Carlos Castilla avanza tesis que serdn mds tarde de Goffman y Habermas: la comu-
nicacién es plural e individualizada y se necesitaria una ética de la comunicacién.
Concurre también en este trabajo la categoria de “extranamiento” que acabard dan-
do en “alienacién”. La comunicacién en una situacién de no libertad es temible.

Frente al estado de cosas ha de aparecer la rebeldia. En nuestra sociedad la in-
comunicacién y el alienarse en los objetos es la norma. “El no poder decir lo que se
quiere decir estd planteado hoy dia como la necesidad mds perentoria para aquellos
grupos de protesta que representan, a su vez, la conciencia de nivel mds lucida de
su clase o grupo” (5, p. 143). Nadie se estd pudiendo verdaderamente comunicar
y los tabtes sociales que impiden este comunicarse deben ser eliminados. En rea-
lidad Carlos Castilla estd utilizando la estrategia de hablar de politica por medio
del lenguaje de la psicologia. En este clima, la palabra mégica empleada por él es
“represién”. Frente a la represion estd apareciendo la protesta. Por protesta alude a
la rebeldia juvenil del 68 que intentard analizar con esa clave.

LA ALIENACION

El camino de la psicologia, la via personal hacia la libertad, exige poner ra-
cionalidad y su luz sobre relaciones, pensamientos y conductas. La praxis propia ha
de ser entendida y, a la postre, realizada. Carlos, tempranamente espinosista, anota
que a la racionalidad ha de llegarse mediante un salto traumdtico que no es racio-
nal. No basta con argumentar. Existe una crisis personal que permite saltar a un

3 El cual aparece citado en El humanismo imposible (6, p. 30). A la cabeza me viene la reaccidn,
contada por Diaz Plaja, de un senor que asistia en un cine a la proyeccién precisamente de £/ eclipse.
Con la palabra fin se levanté airado, exclamé que no se entendfa nada y, ante la cara de inexpresivo
desprecio de un joven barbudo de su fila trasera, apostillé: “;Pues serd usted muy inteligente!”.
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mundo distinto; esa era la vivencia de toda nuestra generacién. Por eso se convirtié
en nuestro maestro. Hay que decir, porque decir es un hacer. “En la comunicacién
el ciclo teoria-praxis queda abierto en una espiral” (5, p. 149). La rebelién es mds
fécil contra un orden grosero que contra otro que encubra su violencia. De ahi que
la alienacién estd mds presente en los modos blandos de vida. La alienacién pro-
funda no sabe de si. ;Por qué la gente soporta, sin ser consciente de ser por miedo,
situaciones indebidas? El tecnécrata es partidario de la sociedad capitalista, muchos
obreros son de derechas... En el rebelarse nada es mecdnico. En fin, ;por qué la
gente colabora con quienes la oprimen?

La ideologia de los dominantes se acepta por el grupo oprimido. La ideologia
es, en efecto, un dinamismo de defensa mediante el cual “el sujeto vive la aliena-
cién impuesta como una aceptacién” (5, p. 153). Tal autoengafio es conflictivo, sin
duda, induce neurosis, pero quien lo padece, o completamente lo ignora, o es que
espera ser, con el tiempo, parte del grupo dirigente beneficiado. La conciencia de
la alienacién es un proceso en el que pasar de la alienacién no consciente a la alie-
nacién concienciada. La alienacién se resuelve mediante conformismo o protesta.
Sin embargo, y aqui de nuevo comparece la politica, la protesta individual nunca
resuelve el problema de la alienacién. Se estd o no se estd en el “sistema’, esa palabra
tan epocal.

La sociedad es alienante y el sujeto estd alienado. Pero la alienacién es una
relacién sujeto-objeto, es “alienacién de”. Es por una parte un fracaso en la per-
cepcién de la realidad. El sujeto interactda con la realidad, la fija y la subjetiva, la
hace analégica. Esa alienacién no conlleva extrafacion, sino que el sujeto cosifica la
realidad de forma poco o nada pldstica, la deforma, la petrifica. Los modos en que
el sujeto puede cosificar la realidad son tan diferentes como la inhibicién, el hiper-
critismo o la ironfa. Todas ellas son praxis cosificadoras y alienadas. Tales actitudes
son caras porque se pagan en soledad y paranoia. En la alienacién y en su sujeto,
en fin, pese a sus varios modos de presentarse, “se puede reconocer en ella siempre
tanto componentes que son consecuencias de la alienacién cuanto aquellos otros
que denotan la utilizacién de ella como defensa frente a la realidad que le aliena y
contra la cual no supo o no pudo adoptar una praxis liberadora” (3, p. 174). La
alienacién acaba con la realidad.

El sistema siempre parece llevar las de ganar; lo que genera en las gentes se
resuelve, como ya se ha dicho, mediante conformismo o protesta. La comunicacién
es precaria y la incomunicacién de base se resuelve, en una sociedad competitiva,
si no es con la protesta, con la drogadiccidn, la psicoterapia, la conducta rebelde o
la ejemplaridad compulsiva, porque “la irracionalidad en cualquiera de sus formas
sigue siendo una pauta de conducta de la sociedad competitiva” (5, p. 162). El
realismo cinico se impone, en fin, sobre los valores éticos.
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Dado que la pérdida del sentido religioso no va acompafiada de una dismi-
nucién de los sentimientos de culpa, como ya senalara Freud, la culpa sigue vigente
aunque no sea mitica ni sacral. Y dado también que el éxito es un componente relati-
vamente tardio como ideal del yo, sucede que ademds de trivial, el éxito, en nuestra
sociedad, va doblado de culpa. Del fortalecimiento de esos sentimientos se sigue la
necesidad constante de terapia, terapia que no se interesa por su origen social, sino
por arreglar, a cualquier precio, las disfunciones individuales. En conclusién, la co-
municacién solo es posible si se rompen las estructuras. Se cura trabajando por ello
(5, p- 89).

La conducta rebelde no es suficiente porque que el sistema sabe procesarla y
deglutirla. La rebeldia es, en sintesis, inmadura, narcisista. La incomunicacién es
una situacién que debe resolverse colectivamente. Es evidente el juicio que le estaban
mereciendo los movimientos juveniles contempordneos. No sirven porque no son
eficaces. Para ser eficaz hay que ser “normal”. Pero esa normalidad ha de ser puesta
al servicio de destruir lo que existe. Las clases dirigentes se creen mds fuertes de lo
que en realidad son. Mediante un uso maduro de la agresividad, ha de ser llevada a
cabo una accién politica revolucionaria. La dialéctica exige que ya no se soporte una
trama social que no sirve al “hombre” sino solamente a grupos de poder.

EL marxismo DE CArRLOS CasTILLA DEL PINO

Como todos estos libros que gloso ahora fueron escritos en un muy pequeno
y febril espacio de tiempo, los caminos que los vinculan son continuados. Acabamos
de ver las apelaciones revolucionarias contra la incomunicacién, donde hasta se lle-
ga a citar a Mao Zedong. Ahora habrd que afrontar en si mismo el tema marxista,
puesto que Carlos Castilla le dedicé un libro completo. En €l utiliza y aclara toda la
normal terminologia marxista de los setenta; el uso de la terminologia es correcto y
abundante: relaciones de produccién, superestructura, ideologia, valor de uso, valor
de cambio, mercancfa... Y lo hace con el ferviente deseo de haber encontrado en la
dialéctica una filosofia adecuada para entender a fondo el mundo. Toma a Marx tan
en serio que afirma que nunca se equivocé o lo hizo minimamente (3, p. 100). Con
todo ello quiero significar que el marxismo de Castilla del Pino no es mero producto
de la situacién, sino una decidida voluntad de andlisis que opondrd a otras de sus
fuentes: Freud. Este libro es una critica a la practica psiquidtrica corriente, una légica
de los procesos psicoldgicos, mds una serie de apuntes importantes que permiten
entender la biograffa epistemoldgica del autor.

Comienza indagando en lo que es una teorfa. Una teoria es algo distinto de
una concepcién del mundo. Una teoria tampoco es una ideologfa. Las concepciones
del mundo son trasuntos directos de las relaciones sociales; las ideologfas completan
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esas visiones, a fin de darles mayor seguridad, y siempre comportan “falsa concien-
cia’. Una teorfa siempre ha de permanecer abierta, soportando los datos. A esto
llama realismo critico. Lo que Castilla del Pino intenta en ese trabajo es confrontar
dos teorias, el psicoandlisis y el marxismo. Comienza quejindose de que algunos
marxistas no comprenden la historicidad del psicoandlisis, del que afirma que es, en
esencia, positivista; pero, puesto que existen niveles en los cuales el positivismo no
es suficientemente explicativo, ha de ser previsto que el marxismo lo complete. Para
ello comienza por exponer la distincién clésica entre “relaciones de produccién” y
“superestructuras”, que admite iz foto. Citaa W. Reich y a Marcuse, que estdn en
la misma linea filoséfica, pero para llegar a una critica al dogmatismo: una teoria, de
nuevo, ha de ser abierta, verificable y comunicable.

Es dogmatismo, se produce dentro de las teorias, el no completarlas mediante
hechos, sino por medio de la especulacién. Si se comparan Marx y Freud, o més
bien sus respectivas teorias, lo que Carlos Castilla realiza con ayuda de unos cuadros
nada desdefiables, la comparacién ha de establecerse sobre campos, de los que elige
dos: la axiologfa y la dialéctica. Desarrolla entonces con notable rigor y una lectura
precisa en conceptos y datos las claves explicativas importantes en ambos. La teoria
del valor de Marx es, piensa, extrapolable fuera del mundo econémico. El valor de
cambio preside una enorme cantidad de procesos y, aunque el valor estd sujeto a la
historia, sabemos que todas las relaciones pueden volverse mercantiles en el capitalis-
mo. Dado que “el hombre abstracto no existe”, ni el marxismo cree en ello, tampoco
intenta hacer una teorfa general del las relaciones humanas. Cada época se plantea
aquellos problemas que puede resolver. Y la historia es perpetuamente dindmica. Por
el contrario, en la teorfa del valor freudiana, el propdsito no es entender las relacio-
nes sociohistéricas, sino robustecer el yo.

La conciencia es superyd y contiene el superyé parental devenido de la histo-
ria. Puesto que el contenido de valor es distinto en cada cultura, la religién y la ética
son formas infantiles que pasan a la vida adulta. Se aceptan las normas precozmente
y de un modo irracional porque el sujeto apenas es un yo cuando lo hace. Es casi
solo un ello en trance de yo, que se rige por el principio del placer. Los mismos
procesos internos que conocemos en nosotros han sido tardios, necesitados como
han estado del lenguaje para poder producirse y atin mds para poder discernirlos. La
conciencia es fetichista y la religién una neurosis colectiva. Neurosis y psicosis son
conflictuales: neurosis entre ello y yo; psicosis entre yo y mundo. Sujeto y realidad
estan en conflicto y solo puede resolverse liberando el “guantum” de represién que
sea adecuado. “Hay tres tareas imposibles”, habria dicho Freud, “gobernar, curar y
educar” (7). Freud era ademds ampliamente escéptico sobre las posibilidades libera-
doras de las revoluciones politicas. Aunque es uno de los grandes desmitificadores,
Carlos Castilla concluye que tiene varias “limitaciones internas’; sabe adaptarse al
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mundo que encuentra; la revolucién que propone es superestructural; no es radical,
porque precisamente se detiene ante la raiz. En el freudismo solo hay critica, pero no
existe praxis. En dltimo término se niega la realidad.

Si bien ambos, Marx y Freud, piensan que no existen valores en si, sino encar-
nados, y que los valores son dependientes de una comunidad, si bien ambos consi-
deran que el creer que el valor es una propiedad del objeto es fetichismo o ilusién,
la verdad es que los sujetos se encuentran los objetos ya valorados y de modo tan
fuerte y concluyente que apenas pueden descifrar el mecanismo. Pues, en resumen,
lo que los aproxima es que ambos precisamente lo ponen al descubierto. Marx parte
de la mercancia y Freud de la norma. Sin embargo Marx es mds amplio. Freud no se
plantea sino la accién individual y es pesimista. Marx es optimista-revolucionario.
Sobre este fulcro establece Carlos Castilla la diferencia radical entre ambos y entre lo
que de ambos pueda esperarse.

Por lo que toca a la dialéctica, tanto Marx como Freud son materialistas, si
bien Freud no ha entendido la dialéctica. Hay una continuidad entre ambos. Carlos
llega a escribir que Freud es alguien que hace “dialéctica sin saberlo”. Ahora bien,
;qué estd entendiendo Carlos Castilla por dialéctica? Asi lo define: “Dialéctico es
todo proceder que atienda al cardcter reciprocamente relacional de cualquier saber
parcial con el saber restante, o sea, con el logrado en otras esferas, también particu-
lares, de la investigacion cientifica” (3, pp. 61-2). La dialéctica parece solaparse con
la concepcién multidisciplinar y no parcelada de los saberes. Es dialéctico lo que,
por importante, cabe extrapolar; el encontrar “la unidad en la contradiccién”, el
pasar a totalizaciones cada vez mds amplias. Esta es una concepcién particularmente
hegeliana de la dialéctica, asistir atentamente al propio curso del producirse el pen-
samiento de modo reflexivo.

La existencia de antitesis, de tensiones, de relaciones contrarias, todo ello es
dialéctica. El psicoandlisis es dialéctico desde este mismo punto de vista, puesto que
en ¢él, al contrario que en la psicologia clésica, existe la dindmica cantidad-cualidad,
la doble negacién, negacién de la negacién y, en fin, el reconocimiento de relaciones
fluidas y tensionales: oposicion, ambivalencia, antitesis, contradiccion, dindmica,
enfrentamientos y disociaciones. Existe la dialéctica de la vida instintiva, el transfor-
marse de las racionalizaciones en raciocinio; el mismo nacimiento de la persona, en
la relacién edipica, es dialéctico. El método de cura psicoanalitico consiste en re-
cuerdos y resistencias. Cuenta con la transferencia y también con la falsa conciencia.
Dialéctica es también la relacién entre yo y ello.

Freud era templado en cuanto a su filosofia de la ciencia, ahora bien, ;es acaso
ciencia lo que hace? El psicoandlisis es autorreferente y, en la practica, muchas veces
un dogma. Es una teoria que se ocupa de hechos, pero ;qué valor de verdad posee?
Se ocupa del sentido de la conducta y busca tocar el mecanismo de la motivacion.
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Pero, en definitiva, no es una ciencia. De ahi que la préctica psiquidtrica deba ser
prudente’. En el psicoandlisis no existe la exacta correspondencia entre el hecho y
su denominacién. Los hechos de la investigacidon psicoanalitica se encuentran en un
estadio precientifico.

CUANDO LA SOCIEDAD ES LA QUE ENFERMA

Lo mis cierto es que la insania mental suele correlacionar en alto grado con
la clase social. Buena parte de las situaciones de andlisis son sociogénicas. Pone Car-
los Castilla el ejemplo de la angustia. Cuando aparece la vigencia de lo social apa-
rece también el limite de las terapia y del andlisis fenomenolégico. Esperanzas y
necesidades tienen una génesis social; e incluso de las necesidades, varias son pseu-
donecesidades, no por ello menos impositivas. Si una necesidad tiene objeto, una
pseudonecesidad tiene fuerza. Se posa sobre un fetiche. Esto, que es especialmente
cierto en la esfera sexual, no debe hacer olvidar que inunda igualmente el resto de
la praxis. El conflicto en el individuo es siempre un reflejo social. Por ello la prictica
psicoanalitica no debe limitarse a dejarlo todo como estd. Politizar las pasiones es
algo que Carlos Castilla debe haber hecho en su propio caso. Es lo sano. Empero, en
el psicoandlisis hay una ética: “El andlisis estd sujeto a las mismas normas de la prdc-
tica médica general” (3, p. 134). Esta ética ha de precisarse porque el psicoandlisis
produce situaciones especiales como el zransfer’, por ejemplo, y en su decurso sufre
agravamientos, depresiones, etc. Por lo tanto, hay una cuestién inobviable. Con
independencia de la sociogénesis de los conflictos, es a un paciente concreto a quien
se trata, no a la sociedad. Carlos Castilla intenta medirse respecto de las posiciones
de Marcuse o Lacan. El psicoandlisis ha devenido en freudismo, esto es, en una con-
cepcién del mundo, en la etapa final del pensamiento de Freud.

El psicoandlisis no debe consistir en una técnica para adaptarse a una sociedad
enferma de incomunicacién o de tensiones capitalistas. De hecho, la limitacién de
Freud es que pensé que la politica era una superestructura psicolégica. Por eso ha
de ser completado con Marx. Lo que Freud consideraba el medio es en realidad el
sistema. Freud no ha conocido ni la cosificacién ni la alienacién como conceptos.
Las categorias psicoldgicas pueden ser arrastradas hacia las politicas, y asi lo hace

4 “De nuestra incomprensién de un enunciado derivamos , nada menos, la categoria de psicético
del sujeto que lo propone... puede imaginarse lo que ello significa en orden a la imposible incomu-
nicacién entre psiquiatra y psiquiatra.. respecto de la conducta del psiquiatra para con el paciente
(tratamiento de choque, intervenciones psicoquirtrgicas, internamientos, etcétera. En suma, una li-
beralidad en la conducta que nada tiene que ver con el rigor” (3, pp. 102-3).

> Transfer es el término bajo el que se colocan los fuertes sentimientos de apego y necesidad de
aprobacién que el paciente desarrolla durante el andlisis; es una situacién fluida y en ocasiones peli-

grosa.
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Marcuse. Eros y Ténatos, deseo y violencia, pueden ser usadas, por ejemplo, para
comprender la erotizacién de la democracia de masas. La liberacién erética es so-
lamente una apariencia de libertad. Vivimos en sociedades de pseudonecesidades y
pseudolibertades que dejan al sujeto insatisfecho e hipotecado.

La sociedad de masas es una en que “la expropiacién de la vida de uno por la
dominacién del otro, del colectivo, que sume en el vaciamiento dorado, que incita
a la competencia banal de las posesiones objetuales, conduce al fin a la soledad y al
hastio de vidas no logradas. El precio dltimo es —sobre ello no hay duda alguna— la
elevacion simultdnea de la criminalidad y el suicidio, de la neurosis, del «desajuste»”
(3, p. 152). El psicoanilisis cldsico ni siquiera alivia el panorama. Utilizando como
hilo conductor a Marcuse, Carlos Castilla propone su propia visién social: cuando el
rendimiento es mero rendimiento econémico, en el orden del yo solo existen relacio-
nes interpersonales competitivas; en cuanto al ello, las instancias vitales estdn sustitui-
das por las agresivas; y respecto al superyé impera “la sustitucién del rol de padre por
la conformidad al orden establecido” (3, p. 154). En este panorama, el psicoandlisis
se ha convertido en un elemento importante de la ideologia neocapitalista: transmuta
la neurosis en alienacién. Se carece ademds en él de articulaciones practicas para dar
salida a la situacién, que asi juzga Carlos, como inarticulada, a la rebelién del 68.

Para quien no se atreve con la realidad queda también la fantasia. Marx
tratd de la reificacién de la mercancia, del mismo modo que la mercancia es modelo
de la reificacién. Ese extranamiento que ella sufre es el paradigma relacional, que a
dia de hoy llamarfamos “liquido”. La conciencia moral y la conciencia intelectiva
existen en todo sujeto, que intenta satisfacerlas a ambas. Si no lo consigue, entonces
educe una “falsa conciencia” que es grupal y que el sujeto asume como propia. Toda
alienacion, en fin, es social. Si Freud resumié la salud como “amar y trabajar”, esto
es una parte de su doctrina que no debe ser alterada porque es cierta. Toda ética
se resume en que hay que reforzar al yo para que lo consiga. Disminuir las tareas
enajenantes. La desalienacién es posible en una sociedad alienada. Ello es factible
por fuera de, o al mismo tiempo que, el trabajo alienado. “Hay que reforzar el Yo
para hacerle tolerable la alienacién”. Y anade “tolerable no quiere decir aceptable,
sino tan solo lo suficientemente inofensiva como para permitirle un trabajo propio,
desalienador” (3, p. 181). La éticay la salud pasan por deshacerse de las alienaciones
prudentemente y también por distinguir perfectamente entre las relaciones objetivas
y las objetales. Son objetivas aquellas relaciones respecto de las cuales, excluyendo
las racionalizaciones, podamos ejercer una distancia critica. Son tanto epistémicas
como sensibles o emocionales. Sin embargo, cuando el componente emocional es
prevalente de tal modo que no podemos respecto de ellas ejercer distancia alguna so
pena de frustracion, esas relaciones no estdn mediadas por la salud. Son objetales y
nos atan al mundo de la objetualidad.
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La curra

Carlos Castilla dedica este libro, que publica en 1968, a José Luis Aranguren.
Compila en €l toda una serie de reflexiones que provienen en buena parte de la mis-
ma practica médica, pero en realidad es un ensayo continuado de filosofia moral;
una filosofia moral, en conjunto, bastante razonable. Define la culpa como lo que se
experimenta cuando se contraviene un principio rector; la culpa es un fenémeno en
la vida de cada ser humano (1, p. 19). El hombre es proyecto que pasa al ser median-
te el trabajo. La idea tépica y corriente de que nos hemos apartado de la naturaleza
es justamente eso, un triste tépico. El hombre es la lista de sus cosas hechas, escribe
citando a Goethe. “Es natural al hombre fabricar artificios” (1, p. 35). Tras una in-
troduccién existencialista termina tratando de la muerte y el tiempo.

La culpa, cuya vivencia tanto importa al equilibrio, debe ser estudiada de
modo dialéctico. Tiene por compafero al pecado, que es solipsista y por ello dificil
de probar, y, en el otro extremo, al objetivismo juridico. Ni la psicologia ni el psicoa-
ndlisis la abordan bien tampoco. Lo cierto es que la culpa es una estructura bipolar
y tensional: “Es una forma de praxis ... en la cual se decide hacer lo que se estima
como indebido, o se hizo lo que... hay que considerar que fue indebido” (1, p. 47).
Lo que hago para otro, me hace. Las acciones son buenas o malas en relacién a los
otros. Y en el fondo de cualquier hacer culpable se esconde siempre el egotismo.
También la culpa es sociogénica. Y la vivencia de ella es el peso, el peso por lo hecho.

Lo que un grupo hace, eso son sus valores. En la culpa aparece la angustia por
lo que no puede ser reparado. Su vivencia es angustiosa y distorsiona el tiempo, lo
ralentiza. El sujeto puede acabar viviendo para la culpa. Dado que la situacion es la
realidad interpretada por el sujeto, a veces la culpa tiene que ver con el conflicto de
roles. Los valores son normas de objetivacion y cada persona tiene un valor que se
juega en las relaciones interpersonales. Aunque las normas no son absolutas, porque
son precisamente sociogénicas, el sujeto las vive como tales. El grupo es capaz de pre-
sionarnos tanto que la culpa no nos hace simplemente malos, sino peores; nos vemos
pues en la necesidad de diluirla: esto es, que otros también la cometan o ingresar
en un grupo de culpables. La estructura de la culpa estd dentro de la socializacién,
porque “el mundo son los otros”. Incluso el egotismo es sociocultural. Nuestra so-
cialidad implica hacerse con el “principio de realidad”, que se crea cuando se estd en
paz con ella y con las necesidades satisfechas.

Ahora bien, esto tiene una estructura profunda. Carlos Castilla afirma que la
explicacién cldsica, cargada de libidos, energfas, etc, no es adecuada. El superyé es
el principio moral resultante de internalizar temores y valores. Su génesis, la nomo-
génesis, tiene una base coactiva que es fundamental para el asunto de la culpa. En la
etapa coactiva aparecen la conciencia del si mismo y la conciencia de la intencién.

CARLOS CASTILLA DEL PINO, MENTOR Y MAESTRO DE UNA GENERACION 197



Inducir valores y normas es necesario, pero es dificil hacerlo bien. Esta etapa en que
ello se realiza es muy perturbadora, porque los preceptos se aprenden por identifica-
cién con otro al que se ama, y, por lo tanto, la culpa es siempre mds pesada.

Comparece su espinosismo: puesto que hay valores y valores, valores que per-
miten al sujeto aumentar sus posibilidades y son verdaderos, y otros que simple-
mente se las disminuyen y son por lo tanto falsos®, hay que optar. Los falsos valores
tienden a encerrarnos en un circulo de culpabilidad del que no se puede salir. La
Iglesia catélica es especialista en ello, sobre todo respecto de la sexualidad. Sin em-
bargo, la funcién de la culpa es, sobre y ante todo, social. El pesar acompafa a la
accién indebida porque esta accidon desintegra la comunidad. Lo que mds se estima
es la identidad con los otros porque esa es la salvacién. Y si no se estd a favor de los
otros, se estd en su contra: tomardn represalias.

Preciso es para sentirse culpable que los demds sean inocentes y, por ello, jueces.
Si a un acto malo no le acompana la conciencia de culpa puede esto revelar que en
realidad hay dos grupos; de no ser asi, la culpabilidad extenderd sus efectos en todas
direcciones. La realidad, los otros, son el campo permanente de accién. La conciencia
lo es de la accién con la realidad. Es una ley psicolégica que un problema irresuelto
persiste en la conciencia en tanto que tal mucho mds firmemente’. Librarse de la
culpa no es ficil. La culpa siembra la conciencia de resistencias. El culpable estd atra-
pado, aunque quiera hacer elusion y no confesar, que es el modo de librarse del pesar.

En todo el andlisis de la culpa trasluce la experiencia terapéutica de Carlos
Castilla. Es un andlisis muy pegado a los casos. Si la culpa se expresa puede hacerlo
mediante racionalizaciones o bien ante alguien, a fin de obtener perdén. Y ocurre
que a veces, aun acompafada de arrepentimiento, la culpa es irreparable. Como
sucede que los haceres del sujeto intentan ser coherentes, los modos de manejar la
culpa nos llevan a una tipologia que a veces se produce seriadamente en la misma
persona. Dado que se es culpable por accién y también por omision, calculamos la
gravedad de la culpa para el sujeto cuando aparece una culpa anormal que se trans-
forma en un fin en si misma. El sujeto no puede cambiarse y es tentado por la abyec-
cién. Esto es, ante la culpa, el sujeto o ha de cambiarse a si mismo o ha de cambiar
la realidad. La culpa ha de ser seguida de una correccién en el sentido de la realidad.
Si ello no ocurre, es que la racionalidad estd siendo abandonada.

Freud, cargado de razén, ya afirmé que lo que caracteriza a una persona nor-
mal es que “puede amar y trabajar”. Si la culpa no se expresa, pero permanece ahi, el
ello la senala y el yo la oculta. Se expresa entonces en los suenos, en los actos fallidos,
en las incapacidades de obrar. Pueden evidenciarse sintomas orgdnicos o psiquicos,
palpitaciones, crisis de angustia, fobias, insomnio, obsesiones. Carlos Castilla estd

¢ Un criterio este decididamente espinosista, como puede verse. El aprecio de Carlos Castilla por
la filosoffa de Espinosa fue constante.

7 Efecto Zeigarnik (1, p. 143).
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convencido de que toda situacion tiene camino de salida y que este, a veces, se ma-
nifiesta en los suenos. Puede también, por su dinamismo traslaticio, manifestarse
la culpa como angustia difusa. Por tltimo, por extrafio que parezca, hay evidentes
senales de culpa en la conducta constantemente jocosa, en la dipsomania o en la
seriedad crénicamente impostada.

El conflicto mantenido en secreto a menudo conduce a la autodestruccién. La
culpa provoca el rechazo de los otros, a veces silencioso. En ocasiones se intenta evi-
tarla mediante estrategias infantiles, como mostrar arrepentimiento por cualquier
otro asunto. La vivencia de la culpa, esta vivencia anormal, hace la comunicacién
imposible, porque necesita constantemente del disimulo. La culpa se rastrea también
en el fingido desdén de los grandes solitarios. La culpa necesita de actos reparadores
que, si no obtiene, la enquistan. De ahi que el arrepentimiento, real o supuesto,
sea propiciado siempre por las diversas instancias comunitarias, desde la confesion
publica en las érdenes religiosas, la autocritica en el comunismo, o el psicoanilisis:
“Hay que decir la culpa en alta voz porque asi se logra impedir la recaida en el pro-
pio engafo.. Hay ademds que decirla a otro, ante el cual todo indicio de falsedad
resulta perceptible. Y, por dltimo, hay que decirlo todo, no solo lo hecho, sino por
qué fue hecho y las motivaciones mds hondas que lo suscitaron (1, p. 262). No se
priva Carlos Castilla de afirmar que, puesto que en el andlisis se puede llegar a cierta
connivencia, conviene completarlo con la terapia de grupo. Finaliza este ensayo con
la exposicién juridica de la culpa, de lo que tiene bastante experiencia forense y con
un excursus sobre la culpa ante Dios. La culpa es la senal de la moral; le parece obvia
la superioridad de una moral atea (1, p. 278). La moral religiosa, por una parte, nos
introduce en un mundo desrrealistico y, por otra, perdona demasiado.

Digamos que Carlos nos libera para emprender una nueva vida adulta, de valo-
res también adultos. En ese sentido, y para su pasmo, frecuentemente le dije que él era,
quisiéralo o no, el superego de toda una generacién. Creo que la trama que se ha ex-
puesto de su pensamiento prueba que esta afirmacién mia no tenfa nada de exagerada.
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