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Resumen: El artículo glosa la importancia del magisterio de Carlos Castilla del Pino en la 

cultura española, especialmente como mentor que fue de toda la generación que impulsó 

el cambio. Lo hace siguiendo las obras de su período intelectual sesentaiochista, libros y 

artículos que tuvieron una enorme acogida entre la juventud que luego protagonizó ese 

cambio. Carlos Castilla fue, en España y también en Hispanoamérica, el maestro de toda 

una generación que lo leyó con avidez y contó con sus análisis críticos y su terminología. 

Se convirtió en el superego de toda una élite intelectual mediante sus escritos de esos 

años década en particular, 1968-1975.

Palabras clave: Castilla del Pino, sesenta y ocho, mentor, intelectual.

Abstract: The article discusses the importance of Carlos Castilla del Pino's teaching in 

Spanish culture, especially as a mentor for the whole generation that promoted the chan-

ge. This is done by following the works of his intellectual period in the sixties, books and 

articles that had an enormous acceptance among the youth that later played a leading 
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role in that change. Carlos Castilla was, in Spain and also in Latin America, the teacher of 

a whole generation that read him avidly and relied on his critical analysis and terminology. 

He became the super-ego of an entire intellectual elite through his writings of those years, 

particularly during the 1968-1975 period.

Key words: Castilla del Pino, sixty eight, mentor, intellectual.

Todo texto pertenece a su tiempo. “La filosofía”, escribió Hegel, “es el pro-
pio tiempo captado por el pensamiento”. Carlos Castilla del Pino fue mentor 

del 68 español. Necesitábamos aprender a pensar y a vivir y él fue nuestro maestro. 
Su análisis, adulto, permitía que entendiéramos la situación. Los volúmenes que 
yo manejo para preparar este artículo son primeras ediciones y revelan mucho del 
tiempo en que salieron de prensas. Parte pertenecen a mi biblioteca juvenil; el resto 
los he tenido que colectar uno a uno. Las solapas muestran los nombres de su anti-
gua propiedad. Están muy leídos. Quizá lo primero que haya que aclarar es el tipo 
de éxito que estas obras tuvieron en su momento, a uno y otro lado del Atlántico. 
Al fin fueron publicados en el epicentro exacto del 68. Sin exagerar cabe decir que 
eran lectura obligada en las filas progresistas. Cuando he tenido la oportunidad de 
revisar bibliotecas en América Latina, allá estaban también, apoyándose unos en 
otros, los mismos títulos. ¿Qué los hacía tan atractivos?

La situación es un concepto que, traído desde la fenomenología, Castilla del 
Pino utiliza a menudo. Del mismo modo que usa una terminología que entonces 
se nos convirtió en familiar: dialéctica, sistema, estructura, condiciones objetivas, 
praxis, anomia, reificación, represión, alienación…, por ejemplo. El método que 
sigue es decididamente fenomenológico, si bien él prefería nombrarlo como “fe-
nomenológico-dialéctico” (1, p. 19). La ventaja de la fenomenología, escribe, es su 
capacidad para “objetivar el momento subjetivo” (1, p. 71). Carlos Castilla trabaja 
para permitir que subjetividades en trámite de constitución y que encuentran seve-
ras barreras epistemológicas en el mundo objetivo puedan reconocer sus situacio-
nes. Es una labor de magisterio entendida también como terapéutica. Seguirlo nos 
lleva de lo particular a lo general. Realiza un acompañamiento desde las teorías de la 
individuación surgidas en el siglo xx, como el freudismo, entonces tan vivo, hasta la 
vivencia política que se nos imponía dentro de un  medio cerrado y las situaciones 
que ello producía. Nunca se dirá lo bastante cuán necesaria fue su compañía. El 
contexto, lo que él llama la situación, era tal que, con los ojos abiertos, no sabíamos 
ver. 

La realidad se había vuelto opaca. Aquellos años suspiraban por la teoría; el 
virulento deseo de entender qué los presidía puede que resulte ahora difícil de vi-



185Carlos Castilla del Pino, mentor y maestro de una generación

sualizar, pero entonces estaba en su clímax. Es esa una constatación que tiñe todos 
estos años: saber, entender, comprender eran los anhelos más presentes y profundos 
para toda una joven generación. Y no había cómo. Las narrativas anteriores parecían 
ociosas, quebradas como estaban, a toda una juventud que necesitaba su propio 
lenguaje y sus propias fuentes de autoridad. La situación era especialmente caótica 
en España, sometida toda ella a un anacronismo político que permeaba cualquier 
estructura. Poco se sabe de lo que sienten quienes se ven forzados a vivir en un tiem-
po que no es el suyo, ni tampoco de las distorsiones que ello genera. España vivía en 
la Caverna de Platón, obligadas sus gentes a mirar solo en la dirección contraria a la 
luz y a discutir de sombras. Como en aquella caverna, sus habitantes nos habíamos 
hecho peritos en ellas. 

Los libros escaseaban y muchos estaban prohibidos. Nuestras cabezas eran 
en todo similares a lo que en aquellos años, y en las librerías que lo osaban tener, 
se llamaba “el infierno”. Si no se enseña una figura, difícilmente puede entenderse 
el caso: nos educaban en la actualidad de las filosofías del siglo xiii, nos daban por 
presentes polémicas que habían cesado en el siglo xvii, nos acostábamos con rezos y 
despertábamos con campanas. La religión romana se había hecho cargo del comple-
to sentido del mundo con un dominio sobre las conciencias que nunca antes había 
tenido. El anacronismo filtraba todo. El ambiente intelectual era irrespirable. Sin 
embargo, dentro de ese ambiente el cambio fermentaba y la memoria pedía paso. 

A ello se añadía su ominosa causa: en el caso español la situación era la crea-
da por el desierto de una guerra civil. Con propiedad, éramos un generación de 
huérfanos. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué un psiquiatra se convierte 
en la figura intelectual más importante de ese momento? La respuesta es sencilla: 
porque lo necesitábamos. Pero hay también otra razón: que Carlos Castilla del Pino 
se comporta en estas obras mucho más como filósofo que como médico. Presenta-
ba una guía intelectual segura que permitía clasificar diestramente los contenidos; 
practicaba una hermenéutica y un método que, sin las habituales falsificaciones,  
nos dotaba de una tierra firme en que comenzar a pensar y vivir. Porque, que no 
solo de pan vive el hombre, sino sobre todo de la palaba era una verdad que había-
mos probado con el cuerpo entero. Castilla del Pino era el maestro que nos llevaba 
desde el método a la moral, desde los confusos sentimientos a la política. Esto era 
tremendamente subversivo en aquel cerrado y distorsionado paisaje.

La elección de método: fenomenología o dialéctica

Castilla del Pino identifica su método como de doble entrada: fenomenoló-
gico en la descripción y dialéctico en la interpretación. Las aferencias fenomeno-
lógicas son claras, de Jaspers a Merleau Ponty. Max Scheler, esta vez en negativo, 
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también es una de sus claves De hecho, a medida que nos introduce en cualquier 
tema, es la fenomenología la que provee de las figuras y la taxonomía. Sin embar-
go, el estudio de las interrelaciones es dialéctico por la propia naturaleza del objeto. 
En cualquier caso, el método va respaldado por un fuerte afán de contestación. En 
Naturaleza del saber, escribe: “Sí; debe ser un extraño placer contribuir, en la me-
dida de nuestras capacidades, a la subversión sobre lo falso, lo estúpido, lo cruel” 
(2, p. 47).  Este libro, que proviene de una conferencia más tarde desarrollada, es 
una constante declaración de intenciones. Escribe también: “Yo no creo que haya 
mayor placer para el hombre de hoy, que esté libre de mitos, que contribuir con 
su saber a la desmitificación y a la invalidación de lo estatuido” (2). Quien hace 
ciencia o saber no ha de ser idiota, esto es, no puede permitirse el apartarse de la 
convivencia común. Esta conferencia, que le publicaba el entonces padre Aguirre, 
posteriormente duque de Alba, explica todas y cada una de sus tomas de postura 
epistémica. Comienza con el elogio de la verificabilidad, dando así y mostrando 
la fuerte influencia del positivismo lógico y el Círculo de Viena, que él presenta 
ya templada; el saber debe ser verificable, pleitesía al positivismo, pero también 
debe ser comunicable, apertura a otros horizontes. Lo que no cuente con ese par 
de rasgos no es saber. Con todo, el saber siempre es probablemente incompleto, 
porque es histórico. Históricas son también todas las verdades. Propone Castilla 
del Pino un ejercicio de modestia, tanto más necesario en aquel mundo de dog-
mas. Abandonemos incluso una categoría tan alta como la verdad y limitémonos 
a la validez, nos aconseja. 

Dado que otro de los componentes de su epistemología, el que ha llamado 
dialéctico, es el marxismo, es interesante ver cómo tiende un puente entre eso y 
su positivismo. Los saberes son históricos, afirma, y, en cualquier caso, son pro-
cesos más largos que una vida humana. Sin embargo, como médico psiquiatra 
que es, tiene una tercera aferencia difícil de encajar, Freud, que ni se atiene a la 
verificación ni puede ser considerado un pensador de los procesos largos y comu-
nes. Puesto que también es su modelo, opta por completarlo con Marx, en una 
síntesis muy epocal, la que hacía reverdecer al marxismo en Europa y América en 
los aledaños del 68.

El cómo conjugar sus fuentes lo desarrollará más extensamente en otro tex-
to, Psicoanálisis y marxismo (3), pero en la conferencia sobre el saber puede en-
contrarse ya el núcleo argumental: los saberes son conjuntos teóricos sujetos a 
validación, que dejan de serlo si se convierten en dogmas. Nunca ha de salvarse la 
teoría por encima de los hechos. Tres grandes nombres ponen los márgenes de la 
nueva visión del mundo, Darwin, Freud y Marx. De los dos primeros cabe decir 
que fueron grandes revolucionarios, no solo del saber, sino del mundo de la vida. 
Pero hay cosas que no vieron, que no podían ver, escotomizada su visión por sus 
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propias “condiciones objetivas”. Ambos subvierten el mundo que han heredado, 
pero no llegan a rozar el registro de fondo, las dichas “condiciones objetivas” que 
los ciegan ante el sistema productivo.  Marx, bien al contrario,  sí lo vio. 

El marxismo, un vago, todo sea dicho, impregnaba cualquier discurso pro-
gresista en aquellos años. No estoy segura de que se deba renunciar a él. El mar-
xismo está admitido como una de las claves explicativas al mismo nivel que lo 
está la pertinencia del pensamiento socioeconómico. Cierto que la peculiaridad 
de Castilla del Pino es que él era un marxista adrede, casi forzando su propia 
convicción, del mismo modo en que era también, a fuer de libre, un sobresaliente 
miembro del Partido Comunista en la clandestinidad. Lo ha expresado bastante 
bien Muñoz Molina (4): de entre los progresistas todos éramos antifranquistas, 
pero casi ninguno era demócrata. Obvio es decir que entre los franquistas tam-
poco eso se gastaba. No estaba en la dinámica de la situación. Marx, por tanto,  
aliado con  Darwin y el psicoanálisis, sin subjetivismo. Castilla del Pino escribía 
que en El malestar en la cultura Freud intentaba “una interpretación de la concreta 
alienación de nuestra civilización contemporánea… (empero) sigue invisible para 
él el factor de las relaciones económicas en orden a la interpretación misma de esa 
civilización” (2, p. 39). Ambos grandes develadores, pese a su penetración, “están 
divorciados de la realidad total”.  Todo el saber debe ser puesto al servicio de la 
nueva conciencia.

Carlos Castilla del Pino, en estas obras, expresa sin ambages la mezcla epis-
témica en que todos nos encontrábamos: marxismo, lógica formal, psicoanálisis, 
positivismo… Incluso hace referencia a un tema definitivamente epocal, el monis-
mo. Está tanto a favor de la formalización radical del discurso científico como es 
sabedor de los límites del formalismo. Se decanta por un nominalismo absoluto, 
“vocablos tales como bondad, maldad, justicia, libertad, alma y tantos y tantos 
otros… no son otra cosa sino flatus vocis”, mientras apuesta por una renovación 
empirista que venga de la mano de la filosofía del lenguaje. Trae a colación el 
Teorema de Gödel para  avisar de los mismos límites de las verdades formales. En 
Naturaleza del saber (2), bulle la inquietud de lo intensamente pensado. Pero, en 
último término, su juicio es que la pureza epistémica no es posible.  

Cuando se repasa esta conferencia y se hace con la distancia del ahora, tras-
ciende su dimensión de soliloquio. Nos sirve para saber a qué tipo de crítica había 
sometido Castilla del Pino su saber y por ende su epistemología. Cosa que debía 
hacerse porque un fundamento epistemológico era necesario a fin de hacerse cargo 
de toda la avalancha teórica que nos venía del exterior y no éramos capaces de siste-
matizar. De fuera de la cápsula cerrada que España era, llegaban todo tipo de pro-
puestas incompatibles que casi no teníamos modo de medir. No estaba en nuestra 
mano introducir orden. En este, como digo, soliloquio, Castilla del Pino enfrentaba 
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los mismos debates que ocupaban a Sacristán1. El marxismo estructuralista también 
asomaba sus orejas en ello. Y lo hacía para concluir en un empirismo moderado, un 
nominalismo excesivo y un marxismo más tomado como fe y cierre, horizonte, que 
otra cosa. 

Porque en toda esta conferencia Carlos se comporta como filósofo. Puede ha-
cerlo porque lo era. Como Jaspers, de quien tanto aprendía. Utiliza bastante más que 
su pretendido marxismo la fenomenología, la que aprovecha para negar, sobre todo, 
el subjetivismo religioso. Y aunque afirma que el tipo de análisis que la fenomeno-
logía propone no es creador de objetividad, porque la vivencia no tiene contenido 
veritativo, y tampoco existen vivencias puras, y aunque no acepta  y  es crítico en 
particular con el mismo concepto de epojé, pone todos estos previos para acabar 
afirmando la validez del concepto de situación. A ella no renunciará nunca. Ni a 
las taxonomías seriadas de raíz fenomenológica. De hecho, y durante toda su vida, 
Carlos Castilla fue un fenomenólogo adicto a la criba cognitiva alemana.  

Sin embargo, en aquellos años frente a este horizonte se estaba perfilando “la 
dialéctica” y se veía obligado a optar y autoexplicarse. De la dialéctica no puede me-
nos que afirmar que no puede ser método único. La entiende como el estudio de las 
múltiples relaciones que existen dentro de una realidad interdependiente. La entien-
de también, lo que tiene un aire epocal enorme, como la reunión de teoría y praxis. 
Tal era la teoría presente que todo suspiraba por salir de ella hacia la realidad. La 
realidad, comprueba, tiene una lógica: eso es lo que hay que entender, comprender, 
aprehender. La dialéctica enseña, en la teoría económica, el valor de uso. Y hemos de 
ser conscientes de que todo saber tiene también valor de uso porque se transforma 
en praxis.  

¿Cuáles son las condiciones del saber en una sociedad capitalista? En ella los 
poseedores se tornan “el poder” y alimentan la alienación del resto con más altas do-
sis de alienación de modo constante. Como eso es una situación intolerable (y ello a 
pesar de la afirmación de que los términos morales son flatus vocis), surge la pregunta 
por la posibilidad de una ética, una ética del saber. La sociedad capitalista es una 
estructura anómica. El sistema hace a la gente agresiva y permite tan solo calculadas 
disidencias. Pero, a mayor alienación, mayor necesidad psicoética. Carlos Castilla se 
enfrenta con esta receta a la rebeldía juvenil de los Sesenta. 

El ser humano es un objeto de la realidad y lo que la metafísica suele llamar 
“el sentido” no lo precede. Ser es hacer, de modo que las necesidades están por lo 
común bien colocadas hasta que una situación epistémica insostenible las retuerce. 
Tiene donde asentarse, de todos modos. En el ser humano no todo es racional. La 
necesidad de “lo sobrenatural”, por ejemplo, es emocional (1, p. 23). Lo irracional 
es prevalente. Pero mientras que el animal es pavloviano, el ser humano futuriza. De 

1  Los que un año más tarde plagiaba Gustavo Bueno.
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ahí que, bajo todo su trabajo, y especialmente en los que aquí se contienen, subsista 
una antropología proléptica cuya raíz es ética y política.

Los valores

Pretende Carlos Castilla que la mayor confusión epistemológica, aquella que 
debe ser solventada en primer lugar, deriva de la falacia de la objetividad de los valo-
res.  Si bien se mide frecuentemente con la fenomenología y para al final usarla, tam-
bién es cierto que lo hace con otra de sus personales aferencias epistémicas: las teorías 
del valor. Esto lo hace en este libro y en otros, de manera que lo voy a compendiar.  
Los valores no están, como la persona corriente cree, en los objetos, sino en nuestra 
relación con ellos. La incomunicación, cuando ya es patológica y severa, cuando va 
aliada con el delirio, niega valor a toda la realidad. Así ocurre en la esquizofrenia, que 
es negante y fantasmática a la vez. Pero la incomunicación no se revela solamente en 
las grandes patologías, sino que, como buen freudiano, Carlos Castilla la encuentra 
en la vida cotidiana. 

Depende el padecerla en alto grado de condiciones objetivas y subjetivas. De 
entre las subjetivas: el sujeto ha de dejarse sorprender. Quien todo lo prevé o todo 
lo sabe, de poco se entera. Intenta entender el aburrimiento como incomunicación. 
También el fetichismo y la reificación. ¿Cómo de nuevo puede hacer tal síntesis? 
Porque está aceptando la tesis implícita de que la espontaneidad se ha perdido en 
nuestro tiempo. La sociabilidad acude a un “principio de realidad” que consiste en 
renunciar a ella2. La incomunicación, insiste, es siempre un problema social. La 
gente, la multitud, vive aislada, aunque no tenga conciencia de ello. Habitamos una 
sociedad de mónadas hipócritas. La amistad en la sociedad de consumo no es real. La 
gente cada vez comunica menos. La verdadera comunicación casi nos es desconocida 
sustituida como está por la mera jocosidad. A tal grado ha llegado este perder capa-
cidad comunicativa que ya no sabemos como somos; por eso necesitamos confesores 
y analistas.  “En suma, el aislamiento que me acontece, acontece también a ese otro 
que me aísla y que asimismo está aislado”. La sociedad no es comunidad, parafra-
seando a Weber. En vez de al peligroso comunismo parece Carlos Castilla estar cerca 
del no menos peligroso comunitarismo (5, p. 125). La falta de comunicación  y 
espontaneidad, mala en sí, nos hace además asiduos de lo conveniente, esto es, que 
vivimos en un mundo en que no hay solo represión de lo malo, sino también de lo 
bueno.

2  Más tarde renunciará a ella. En este trabajo parece que en absoluto tiene en cuenta la estructura 
paradoxal de la espontaneidad. Pero ya en La incomunicación la ha descartado: “Si fuéramos  espon-
táneos… seríamos otros. Somos como tenemos que ser… Somos cualquier cosa menos espontáneos” 
(5, p. 123). Los trabajos de Watzlawick son ciertamente posteriores.
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Carlos Castilla del Pino criticaría en prólogos posteriores de esta obra sus 
planteamientos excesivos y lo haría con ironía. Pero ahora, en el ahora del 68, las 
cosas estaban así y llevaban además así cierto tiempo. Estos son ensayos, por así de-
cir, Antonioni3. Más exactamente el de El eclipse. Castilla del Pino opta por desvelar 
el misterio de la incomunicación en clave social y política realizando, otra vez, una 
fenomenología de lo que bien conoce: el decir a medias de los lugares en los que 
falta la libertad. 

Donde la libertad no existe, la ambigüedad se convierte en la segunda natura-
leza de las personas. Con este punto de partida expone, y se aprecia que comprende, 
las limitaciones de la filosofía del lenguaje que le es contemporánea y se trasluce 
también que ha querido utilizarla para entender la situación y ha acabado hastiado 
de la ineficacia del instrumento. La pretensión de que el lenguaje ambiguo está 
“mal hecho” le subleva. Bien al contrario, es un lenguaje magistral. En este apartado 
Carlos Castilla avanza tesis que serán más tarde de Goffman y Habermas: la comu-
nicación es plural e individualizada y se necesitaría una ética de la comunicación. 
Concurre también en este trabajo la categoría de “extrañamiento” que acabará dan-
do en “alienación”.  La comunicación en una situación de no libertad es temible. 

Frente al estado de cosas ha de aparecer la rebeldía. En nuestra sociedad la in-
comunicación y el alienarse en los objetos es la norma. “El no poder decir lo que se 
quiere decir está planteado hoy día como la necesidad más perentoria para aquellos 
grupos de protesta que representan, a su vez, la conciencia de nivel más lúcida de 
su clase o grupo” (5, p. 143). Nadie se está pudiendo verdaderamente comunicar 
y los tabúes sociales que impiden este comunicarse deben ser eliminados. En rea-
lidad Carlos Castilla está utilizando la estrategia de hablar de política por medio 
del lenguaje de la psicología. En este clima, la palabra mágica empleada por él es 
“represión”. Frente a la represión está apareciendo la protesta. Por protesta alude a 
la rebeldía juvenil del 68 que intentará analizar con esa clave. 

La alienación

El camino de la psicología, la vía personal hacia la libertad, exige poner ra-
cionalidad y su luz sobre relaciones, pensamientos y conductas. La praxis propia ha 
de ser entendida y, a la postre, realizada. Carlos, tempranamente espinosista, anota 
que a la racionalidad ha de llegarse mediante un salto traumático que no es racio-
nal. No basta con argumentar. Existe una crisis personal que permite saltar a un 

3  El cual aparece citado en El humanismo imposible (6, p. 30). A la cabeza me viene la reacción, 
contada por Díaz Plaja, de un señor que asistía en un cine a la proyección precisamente de El eclipse. 
Con la palabra fin se levantó airado, exclamó que no se entendía nada y, ante la cara de inexpresivo 
desprecio de un joven barbudo de su fila trasera, apostilló: “¡Pues será usted muy inteligente!”. 
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mundo distinto; esa era la vivencia de toda nuestra generación. Por eso se convirtió 
en nuestro maestro. Hay que decir, porque decir es un hacer. “En la comunicación 
el ciclo teoría-praxis queda abierto en una espiral” (5, p. 149). La rebelión es más 
fácil contra un orden grosero que contra otro que encubra su violencia. De ahí que 
la alienación está más presente en los modos blandos de vida. La alienación pro-
funda no sabe de sí. ¿Por qué la gente soporta, sin ser consciente de ser por miedo, 
situaciones indebidas? El tecnócrata es partidario de la sociedad capitalista, muchos 
obreros son de derechas… En el rebelarse nada es mecánico. En fin, ¿por qué la 
gente colabora con quienes la oprimen?

La ideología de los dominantes se acepta por el grupo oprimido. La ideología 
es, en efecto, un dinamismo de defensa mediante el cual “el sujeto vive la aliena-
ción impuesta como una aceptación” (5, p. 153). Tal autoengaño es conflictivo, sin 
duda, induce neurosis, pero quien lo padece, o completamente lo ignora, o es que 
espera ser, con el tiempo, parte del grupo dirigente beneficiado. La conciencia de 
la alienación es un proceso en el que pasar de la alienación no consciente a la alie-
nación concienciada. La alienación se resuelve mediante conformismo o protesta. 
Sin embargo, y aquí de nuevo comparece la política, la protesta individual nunca 
resuelve el problema de la alienación. Se está o no se está en el “sistema”, esa palabra 
tan epocal. 

La sociedad es alienante y el sujeto está alienado. Pero la alienación es una 
relación sujeto-objeto, es “alienación de”. Es por una parte un fracaso en la per-
cepción de la realidad. El sujeto interactúa con la realidad, la fija y la subjetiva, la 
hace analógica. Esa alienación no conlleva extrañación, sino que el sujeto cosifica la 
realidad de forma poco o nada plástica, la deforma, la petrifica. Los modos en que 
el sujeto puede cosificar la realidad son tan diferentes como la inhibición, el hiper-
critismo o la ironía. Todas ellas son praxis cosificadoras y alienadas. Tales actitudes 
son caras porque se pagan en soledad y paranoia. En la alienación y en su sujeto, 
en fin, pese a sus varios modos de presentarse, “se puede reconocer en ella siempre 
tanto componentes que son consecuencias de la alienación cuanto aquellos otros 
que denotan la utilización de ella como defensa frente a la realidad que le aliena y 
contra la cual no supo o no pudo adoptar una praxis liberadora” (3, p. 174).  La 
alienación acaba con la realidad.

El sistema siempre parece llevar las de ganar; lo que genera en las gentes se 
resuelve, como ya se ha dicho, mediante conformismo o protesta. La comunicación 
es precaria y la incomunicación de base se resuelve, en una sociedad competitiva, 
si no es con la protesta, con la drogadicción, la psicoterapia, la conducta rebelde o 
la ejemplaridad compulsiva, porque “la irracionalidad en cualquiera de sus formas 
sigue siendo una pauta de conducta de la  sociedad competitiva” (5, p. 162). El 
realismo cínico se impone, en fin, sobre los valores éticos.
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Dado que la pérdida del sentido religioso no va acompañada de una dismi-
nución de los sentimientos de culpa, como ya señalara Freud, la culpa sigue vigente 
aunque no sea mítica ni sacral. Y dado también que el éxito es un componente relati-
vamente tardío como ideal del yo,  sucede que además de trivial, el éxito, en nuestra 
sociedad, va doblado de culpa. Del fortalecimiento de esos sentimientos se sigue la 
necesidad constante de terapia, terapia que no se interesa por su origen social, sino 
por arreglar, a cualquier precio, las disfunciones individuales. En conclusión, la co-
municación solo es posible si se rompen las estructuras. Se cura trabajando por ello 
(5, p. 89).

La conducta rebelde no es suficiente porque  que el sistema sabe procesarla y 
deglutirla.  La rebeldía es, en síntesis, inmadura, narcisista. La incomunicación es 
una situación que debe resolverse colectivamente. Es evidente el juicio que le estaban 
mereciendo los movimientos juveniles contemporáneos. No sirven porque no son 
eficaces. Para ser eficaz hay que ser “normal”.  Pero esa normalidad ha de ser puesta 
al servicio de destruir lo que existe. Las clases dirigentes se creen más fuertes de lo 
que en realidad son. Mediante un uso maduro de la agresividad,  ha de ser llevada a 
cabo una acción política revolucionaria. La dialéctica exige que ya no se soporte una 
trama social que no sirve al “hombre” sino solamente a grupos de poder. 

El marxismo de Carlos Castilla del Pino

Como todos estos libros que gloso ahora fueron escritos en un muy pequeño 
y febril espacio de tiempo, los caminos que los vinculan son continuados. Acabamos 
de ver las apelaciones revolucionarias contra la incomunicación, donde hasta se lle-
ga a citar a Mao Zedong. Ahora habrá que afrontar en sí mismo el tema marxista, 
puesto que Carlos Castilla le dedicó un libro completo. En él utiliza y aclara toda la 
normal terminología marxista de los setenta; el uso de la terminología es correcto y 
abundante: relaciones de producción, superestructura, ideología, valor de uso, valor 
de cambio, mercancía... Y lo hace con el ferviente deseo de haber encontrado en la 
dialéctica una filosofía adecuada para entender a fondo el mundo. Toma a Marx tan 
en serio que afirma que nunca se equivocó o lo hizo mínimamente (3, p. 100). Con 
todo ello quiero significar que el marxismo de Castilla del Pino no es mero producto 
de la situación, sino una decidida voluntad de análisis que opondrá a otras de sus 
fuentes: Freud. Este libro es una crítica a la práctica psiquiátrica corriente, una lógica 
de los procesos psicológicos, más una serie de apuntes importantes que permiten 
entender la biografía epistemológica del autor.

Comienza indagando en lo que es una teoría. Una teoría es algo distinto de 
una concepción del mundo. Una teoría tampoco es una ideología. Las concepciones 
del mundo son trasuntos directos de las relaciones sociales; las ideologías completan 
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esas visiones, a fin de darles mayor seguridad, y siempre comportan “falsa concien-
cia”. Una teoría siempre ha de permanecer abierta, soportando los datos. A esto 
llama realismo crítico. Lo que Castilla del Pino intenta en ese trabajo es confrontar 
dos teorías, el psicoanálisis y el marxismo. Comienza quejándose de que algunos 
marxistas no comprenden la historicidad del psicoanálisis, del que afirma que es, en 
esencia, positivista; pero, puesto que existen niveles en los cuales el positivismo no 
es suficientemente explicativo, ha de ser previsto que el marxismo lo complete. Para 
ello comienza por exponer la distinción clásica entre “relaciones de producción” y 
“superestructuras”, que admite in toto.  Cita a  W. Reich y a Marcuse, que están en 
la misma línea filosófica, pero para llegar a una crítica al dogmatismo: una teoría, de 
nuevo, ha de ser abierta, verificable y comunicable.  

Es dogmatismo, se produce dentro de las teorías, el no completarlas mediante 
hechos, sino por medio de la especulación. Si se comparan Marx y Freud, o más 
bien sus respectivas teorías, lo que Carlos Castilla realiza con ayuda de unos cuadros 
nada desdeñables, la comparación ha de establecerse sobre campos, de los que elige 
dos: la axiología y la dialéctica.  Desarrolla entonces con notable rigor y una lectura 
precisa en conceptos y datos las claves explicativas importantes en ambos. La teoría 
del valor de Marx es, piensa, extrapolable fuera del mundo económico. El valor de 
cambio preside una enorme cantidad de procesos y, aunque el valor está sujeto a la 
historia, sabemos que todas las relaciones pueden volverse mercantiles en el capitalis-
mo. Dado que “el hombre abstracto no existe”, ni el marxismo cree en ello, tampoco 
intenta hacer una teoría general del las relaciones humanas. Cada época se plantea 
aquellos problemas que puede resolver. Y la historia es perpetuamente dinámica. Por 
el contrario, en la teoría del valor freudiana, el propósito no es entender las relacio-
nes sociohistóricas, sino robustecer el yo.  

La conciencia es superyó y contiene el superyó parental devenido de la histo-
ria. Puesto que el contenido de valor es distinto en cada cultura, la religión y la ética 
son formas infantiles que pasan a la vida adulta. Se aceptan las normas precozmente 
y de un modo irracional porque el sujeto apenas es un yo cuando lo hace. Es casi 
solo un ello en trance de yo, que se rige por el principio del placer. Los mismos 
procesos internos que conocemos en nosotros han sido tardíos, necesitados como 
han estado del lenguaje para poder producirse y aún más para poder discernirlos. La 
conciencia es fetichista y la religión una neurosis colectiva. Neurosis y psicosis son 
conflictuales: neurosis entre ello y yo; psicosis entre yo y mundo. Sujeto y realidad 
están en conflicto y solo puede resolverse liberando el “quantum” de represión que 
sea adecuado. “Hay tres tareas imposibles”, habría dicho Freud, “gobernar, curar y 
educar” (7). Freud era además ampliamente escéptico sobre las posibilidades libera-
doras de las revoluciones políticas.  Aunque es uno de los grandes desmitificadores, 
Carlos Castilla concluye que tiene varias “limitaciones internas”; sabe adaptarse al 
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mundo que encuentra; la revolución que propone es superestructural; no es radical, 
porque precisamente se detiene ante la raíz. En el freudismo solo hay crítica, pero no 
existe praxis. En último término se niega la realidad.  

Si bien ambos, Marx y Freud, piensan que no existen valores en sí, sino encar-
nados, y que los valores son dependientes de una comunidad, si bien ambos consi-
deran que el creer que el valor es una propiedad del objeto es fetichismo o ilusión, 
la verdad es que los sujetos se encuentran los objetos ya valorados y de modo tan 
fuerte y concluyente que apenas pueden descifrar el mecanismo. Pues, en resumen, 
lo que los aproxima es que ambos precisamente lo ponen al descubierto. Marx parte 
de la mercancía y Freud de la norma. Sin embargo Marx es más amplio. Freud no se 
plantea sino la acción individual y es pesimista. Marx es optimista-revolucionario. 
Sobre este fulcro establece Carlos Castilla la diferencia radical entre ambos y entre lo 
que de ambos pueda esperarse. 

Por lo que toca a la dialéctica, tanto Marx como Freud son materialistas, si 
bien Freud no ha entendido la dialéctica. Hay una continuidad entre ambos. Carlos 
llega a escribir que Freud es alguien que hace “dialéctica sin saberlo”. Ahora bien, 
¿qué está entendiendo Carlos Castilla por dialéctica? Así lo define: “Dialéctico es 
todo proceder que atienda al carácter recíprocamente relacional de cualquier saber  
parcial con el saber restante, o sea, con el logrado en otras esferas, también particu-
lares, de la investigación científica” (3, pp. 61-2). La dialéctica parece solaparse con 
la concepción multidisciplinar y no parcelada de los saberes. Es dialéctico lo que, 
por importante, cabe extrapolar; el encontrar “la unidad en la contradicción”, el 
pasar a totalizaciones cada vez más amplias. Esta es una concepción particularmente 
hegeliana de la dialéctica, asistir atentamente al propio curso del producirse el pen-
samiento de modo reflexivo.  

La existencia de antítesis, de tensiones, de relaciones contrarias, todo ello es 
dialéctica. El psicoanálisis es dialéctico desde este mismo punto de vista, puesto que 
en él, al contrario que en la psicología clásica, existe la dinámica cantidad-cualidad, 
la doble negación, negación de la negación y, en fin, el reconocimiento de relaciones 
fluidas y tensionales: oposición, ambivalencia, antítesis, contradicción, dinámica, 
enfrentamientos y disociaciones. Existe la dialéctica de la vida instintiva, el transfor-
marse de las racionalizaciones en raciocinio; el mismo nacimiento de la persona, en 
la relación edípica, es dialéctico. El método de cura psicoanalítico  consiste en re-
cuerdos y resistencias. Cuenta con la transferencia y también con la falsa conciencia. 
Dialéctica es también la relación entre yo y ello.

Freud era templado en cuanto a su filosofía de la ciencia, ahora bien, ¿es acaso 
ciencia lo que hace? El psicoanálisis es autorreferente y, en la práctica, muchas veces 
un dogma. Es una teoría que se ocupa de hechos, pero ¿qué valor de verdad posee? 
Se ocupa del sentido de la conducta y busca tocar el mecanismo de la motivación. 
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Pero, en definitiva, no es una ciencia. De ahí que la práctica psiquiátrica deba ser 
prudente4. En el psicoanálisis no existe la exacta correspondencia entre el hecho y 
su denominación. Los hechos de la investigación psicoanalítica se encuentran en un 
estadio precientífico.  

Cuando la sociedad es la que enferma

Lo más cierto es que la insania mental suele correlacionar en alto grado con 
la clase social. Buena parte de las situaciones de análisis son sociogénicas. Pone Car-
los Castilla el ejemplo de la angustia. Cuando aparece la vigencia de lo social apa-
rece también el límite de las terapia y del análisis fenomenológico. Esperanzas y 
necesidades tienen una génesis social; e incluso de las necesidades, varias son pseu-
donecesidades, no por ello menos impositivas. Si una necesidad tiene objeto, una 
pseudonecesidad tiene fuerza. Se posa sobre un fetiche. Esto, que es especialmente 
cierto en la esfera sexual, no debe hacer olvidar que inunda  igualmente el resto de 
la praxis. El conflicto en el individuo es siempre un reflejo social. Por ello la práctica 
psicoanalítica no debe limitarse a dejarlo todo como está. Politizar las pasiones es 
algo que Carlos Castilla debe haber hecho en su propio caso. Es lo sano. Empero, en 
el psicoanálisis hay una ética: “El análisis está sujeto a las mismas normas de la prác-
tica médica general” (3, p. 134). Esta ética ha de precisarse porque el psicoanálisis 
produce situaciones especiales como el transfer5, por ejemplo, y en su decurso sufre 
agravamientos, depresiones, etc. Por lo tanto, hay una cuestión inobviable. Con 
independencia de la sociogénesis de los conflictos, es a un paciente concreto a quien 
se trata, no a la sociedad. Carlos Castilla intenta medirse respecto de las  posiciones 
de Marcuse o Lacan. El psicoanálisis ha devenido en freudismo, esto es, en una con-
cepción del mundo, en la etapa final del pensamiento de Freud.  

El psicoanálisis no debe consistir en una técnica para adaptarse a una sociedad 
enferma de incomunicación o de tensiones capitalistas. De hecho, la limitación de 
Freud es que pensó que la política era una superestructura psicológica. Por eso ha 
de ser completado con Marx. Lo que Freud consideraba el medio es en realidad el 
sistema. Freud no ha conocido ni la cosificación ni la alienación como conceptos. 
Las categorías psicológicas pueden ser arrastradas hacia las políticas, y así lo hace 

4  “De nuestra incomprensión de un enunciado derivamos , nada menos, la categoría de psicótico 
del sujeto que lo propone… puede imaginarse lo que ello significa en orden a la imposible incomu-
nicación entre psiquiatra y psiquiatra.. respecto de la conducta del psiquiatra para con el paciente 
(tratamiento de choque, intervenciones psicoquirúrgicas, internamientos, etcétera. En suma, una li-
beralidad en la conducta que nada tiene que ver con el rigor” (3, pp. 102-3).

5  Transfer es el término bajo el que se colocan los fuertes sentimientos de apego y necesidad de 
aprobación que el paciente desarrolla durante el análisis; es una situación fluida y en ocasiones peli-
grosa.
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Marcuse. Eros y Tánatos, deseo y violencia, pueden ser usadas, por ejemplo, para 
comprender la erotización de la democracia de masas. La liberación erótica es so-
lamente una apariencia de libertad. Vivimos en sociedades de pseudonecesidades y 
pseudolibertades que dejan al sujeto insatisfecho e hipotecado. 

La sociedad de masas es una en que “la expropiación de la vida de uno por la 
dominación del otro, del colectivo, que sume en el vaciamiento dorado, que incita 
a la competencia banal de las posesiones objetuales, conduce al fin a la soledad y al 
hastío de vidas no logradas. El precio último es   –sobre ello no hay duda alguna–  la 
elevación simultánea de la criminalidad y el suicidio, de la neurosis, del  «desajuste»” 
(3, p. 152). El psicoanálisis clásico ni siquiera alivia el panorama. Utilizando como 
hilo conductor a Marcuse, Carlos Castilla propone su propia visión social: cuando el 
rendimiento es mero rendimiento económico, en el orden del yo solo existen relacio-
nes interpersonales competitivas; en cuanto al ello, las instancias vitales están sustitui-
das por las agresivas; y respecto al superyó impera “la sustitución del rol de padre por 
la conformidad al orden establecido” (3, p. 154). En este panorama, el psicoanálisis 
se ha convertido en un elemento importante de la ideología neocapitalista: transmuta 
la neurosis en alienación. Se carece además en él de articulaciones prácticas para dar 
salida a la situación, que así juzga Carlos, como inarticulada,  a la rebelión del 68.

 Para quien no se atreve con la realidad queda también la fantasía. Marx 
trató de la reificación de la mercancía, del mismo modo que la mercancía es modelo 
de la reificación. Ese extrañamiento que ella sufre es el paradigma relacional, que a 
día de hoy llamaríamos “líquido”.  La conciencia moral y la conciencia intelectiva 
existen en todo sujeto, que intenta satisfacerlas a ambas. Si no lo consigue, entonces 
educe una “falsa conciencia” que es grupal y que el sujeto asume como propia. Toda 
alienación, en fin, es social.  Si Freud resumió la salud como “amar y trabajar”, esto 
es una parte de su doctrina que no debe ser alterada porque es cierta. Toda ética 
se resume en que hay que reforzar al yo para que lo consiga. Disminuir las tareas 
enajenantes. La desalienación es posible en una sociedad alienada. Ello es factible 
por fuera de, o al mismo tiempo que, el trabajo alienado. “Hay que reforzar el Yo 
para hacerle tolerable la alienación”. Y añade “tolerable no quiere decir aceptable, 
sino tan solo lo suficientemente inofensiva como para permitirle un trabajo propio, 
desalienador” (3, p. 181).  La ética y la salud pasan por deshacerse de las alienaciones 
prudentemente y también por distinguir perfectamente entre las relaciones objetivas 
y las objetales. Son objetivas aquellas relaciones respecto de las cuales, excluyendo 
las racionalizaciones, podamos ejercer una distancia crítica. Son tanto epistémicas 
como sensibles o emocionales. Sin embargo, cuando el componente emocional es 
prevalente de tal modo que no podemos respecto de ellas ejercer distancia alguna so 
pena de frustración, esas relaciones no están mediadas por la salud. Son objetales y 
nos atan al mundo de la objetualidad.  
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La culpa

Carlos Castilla dedica este libro, que publica en 1968, a José Luis Aranguren. 
Compila en él toda una serie de reflexiones que provienen en buena parte de la mis-
ma práctica médica, pero en realidad es un ensayo continuado de filosofía moral; 
una filosofía moral, en conjunto, bastante razonable. Define la culpa como lo que se 
experimenta cuando se contraviene un principio rector; la culpa es un fenómeno en 
la vida de cada ser humano (1, p. 19). El hombre es proyecto que pasa al ser median-
te el trabajo. La idea tópica y corriente de que nos hemos apartado de la naturaleza 
es justamente eso, un triste tópico. El hombre es la lista de sus cosas hechas, escribe 
citando a Goethe. “Es natural al hombre fabricar artificios” (1, p. 35). Tras una in-
troducción existencialista termina tratando de la muerte y el tiempo. 

La culpa, cuya vivencia tanto importa al equilibrio, debe ser estudiada de 
modo dialéctico. Tiene por compañero al pecado, que es solipsista y por ello difícil 
de probar, y, en el otro extremo, al objetivismo jurídico. Ni la psicología ni el psicoa-
nálisis la abordan bien tampoco. Lo cierto es que la culpa es una estructura bipolar 
y tensional: “Es una forma de praxis … en la cual se decide hacer lo que se estima 
como indebido, o se hizo lo que… hay que considerar que fue indebido” (1, p. 47). 
Lo que hago para otro, me hace. Las acciones son buenas o malas en relación a los 
otros. Y en el fondo de cualquier hacer culpable se esconde siempre el egotismo. 
También la culpa es sociogénica. Y la vivencia de ella es el peso, el peso por lo hecho. 

Lo que un grupo hace, eso son sus valores. En la culpa aparece la angustia por 
lo que no puede ser reparado. Su vivencia es angustiosa y distorsiona el tiempo, lo 
ralentiza. El sujeto puede acabar viviendo para la culpa. Dado que la situación es la 
realidad interpretada por el sujeto, a veces la culpa tiene que ver con el conflicto de 
roles. Los valores son normas de objetivación y cada persona tiene un valor que se 
juega en las relaciones interpersonales.  Aunque las normas no son absolutas, porque 
son precisamente sociogénicas, el sujeto las vive como tales. El grupo es capaz de pre-
sionarnos tanto que la culpa no nos hace simplemente malos, sino peores; nos vemos 
pues en la necesidad de diluirla: esto es, que otros también la cometan o ingresar 
en un grupo de culpables. La estructura de la culpa está dentro de la socialización, 
porque “el mundo son los otros”. Incluso el egotismo es sociocultural. Nuestra so-
cialidad implica hacerse con el “principio de realidad”, que se crea cuando se está en 
paz con ella y con las necesidades satisfechas. 

Ahora bien, esto tiene una estructura profunda. Carlos Castilla afirma que la 
explicación clásica, cargada de libidos, energías, etc, no es adecuada. El superyó es 
el principio moral resultante de internalizar temores y valores. Su génesis, la nomo-
génesis, tiene una base coactiva que es fundamental para el asunto de la culpa. En la 
etapa coactiva aparecen la conciencia del sí mismo y la conciencia de la intención. 
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Inducir valores y normas es necesario, pero es difícil hacerlo bien. Esta etapa en que 
ello se realiza es muy perturbadora, porque los preceptos se aprenden por identifica-
ción con otro al que se ama, y, por lo tanto, la culpa es siempre más pesada. 

Comparece su espinosismo: puesto que hay valores y valores, valores que per-
miten al sujeto aumentar sus posibilidades y son verdaderos, y otros que simple-
mente se las disminuyen y son por lo tanto falsos6, hay que optar. Los falsos valores 
tienden a encerrarnos en un círculo de culpabilidad del que no se puede salir. La 
Iglesia católica es especialista en ello, sobre todo respecto de la sexualidad. Sin em-
bargo, la función de la culpa es, sobre y ante todo, social. El pesar acompaña a la 
acción indebida porque esta acción desintegra la comunidad. Lo que más se estima 
es la identidad con los otros porque esa es la salvación. Y si no se está a favor de los 
otros, se está en su contra: tomarán represalias. 

Preciso es para sentirse culpable que los demás sean inocentes y, por ello, jueces. 
Si a un acto malo no le acompaña la conciencia de culpa puede esto revelar que en 
realidad hay dos grupos; de no ser así, la culpabilidad extenderá sus efectos en todas 
direcciones. La realidad, los otros, son el campo permanente de acción. La conciencia 
lo es de la acción con la realidad. Es una ley psicológica que un problema irresuelto 
persiste en la conciencia en tanto que tal mucho más firmemente7. Librarse de la 
culpa no es fácil. La culpa siembra la conciencia de resistencias. El culpable está atra-
pado, aunque quiera hacer elusión y no confesar, que es el modo de librarse del pesar. 

En todo el análisis de la culpa trasluce la experiencia terapéutica de Carlos 
Castilla. Es un análisis muy pegado a los casos. Si la culpa se expresa puede hacerlo 
mediante racionalizaciones o bien ante alguien, a fin de obtener perdón. Y ocurre 
que a veces, aun acompañada de arrepentimiento, la culpa es irreparable. Como 
sucede que los haceres del sujeto intentan ser coherentes,  los modos de manejar la 
culpa nos llevan a una tipología que a veces se produce seriadamente en la misma 
persona. Dado que se es culpable por acción y también por omisión, calculamos la 
gravedad de la culpa para el sujeto cuando aparece una culpa anormal que se trans-
forma en un fin en sí misma. El sujeto no puede cambiarse y es tentado por la abyec-
ción. Esto es, ante la culpa, el sujeto o ha de cambiarse a sí mismo o ha de cambiar 
la realidad. La culpa ha de ser seguida de una corrección en el sentido de la realidad. 
Si ello no ocurre, es que la racionalidad está siendo abandonada.    

Freud, cargado de razón, ya afirmó que lo que caracteriza a una persona nor-
mal es que “puede amar y trabajar”. Si la culpa no se expresa, pero permanece ahí, el 
ello la señala y el yo la oculta. Se expresa entonces en los sueños, en los actos fallidos, 
en las incapacidades de obrar. Pueden evidenciarse síntomas orgánicos o psíquicos, 
palpitaciones, crisis de angustia, fobias, insomnio, obsesiones. Carlos Castilla está 

6  Un criterio este decididamente espinosista, como puede verse. El aprecio de Carlos Castilla por 
la filosofía de Espinosa fue constante.

7  Efecto Zeigarnik (1, p. 143).
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convencido de que toda situación tiene camino de salida y que este, a veces, se ma-
nifiesta en los sueños. Puede también, por su dinamismo traslaticio, manifestarse 
la culpa como angustia difusa. Por último, por extraño que parezca, hay evidentes 
señales de culpa en la conducta constantemente jocosa, en la dipsomanía o en la 
seriedad crónicamente impostada. 

El conflicto mantenido en secreto a menudo conduce a la autodestrucción. La 
culpa provoca el rechazo de los otros, a veces silencioso. En ocasiones se intenta evi-
tarla mediante estrategias infantiles, como  mostrar arrepentimiento  por cualquier 
otro asunto. La vivencia de la culpa, esta vivencia anormal, hace la comunicación 
imposible, porque necesita constantemente del disimulo. La culpa se rastrea también 
en el fingido desdén de los grandes solitarios. La culpa necesita de actos reparadores 
que, si no obtiene, la enquistan. De ahí que el arrepentimiento, real o supuesto, 
sea propiciado siempre por las diversas instancias comunitarias, desde la confesión 
pública en las órdenes religiosas, la autocrítica en el comunismo, o el psicoanálisis: 
“Hay que decir la culpa en alta voz porque así se logra impedir la recaída en el pro-
pio engaño.. Hay además que decirla a otro, ante el cual todo indicio de falsedad 
resulta perceptible. Y, por último, hay que decirlo todo, no solo lo hecho, sino por 
qué fue hecho y las motivaciones más hondas que lo suscitaron (1, p. 262). No se 
priva Carlos Castilla de afirmar que, puesto que en el análisis se puede llegar a cierta 
connivencia, conviene completarlo con la terapia de grupo. Finaliza este ensayo con 
la exposición jurídica de la culpa, de lo que tiene bastante experiencia forense y con 
un excursus sobre la culpa ante Dios. La culpa es la señal de la moral; le parece obvia 
la superioridad de una moral atea (1, p. 278). La moral religiosa, por una parte, nos 
introduce en un mundo desrrealístico y, por otra, perdona demasiado.  

Digamos que Carlos nos libera para emprender una nueva vida adulta, de valo-
res también adultos. En ese sentido, y para su pasmo, frecuentemente le dije que él era, 
quisiéralo o no, el superego de toda una generación. Creo que la trama que se ha ex-
puesto de su pensamiento prueba que esta afirmación mía no tenía nada de exagerada. 
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