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Resumen: A partir de la Teoría de los Sentimientos de Castilla del Pino, se intenta situar 

el papel de la afectividad en el modelo de sujeto. Se analiza su relación con la cultura y 

el lenguaje, discutiendo su ubicación comparada con algunas teorías de la afectividad 

planteadas posteriormente desde las neurociencias.
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epistemología.

Abstract: Based on his Theory of Feelings, an attempt is made to situate the role of affect 

in Castilla del Pino´s subject model. Its relationship with culture and language is discus-

sed, as well as its place in relation to some affective theories proposed subsequently from 

neurosciences.
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Orlando se estaba mudando de yo con una velocidad no inferior a la de su coche 
-había uno nuevo en cada esquina- como sucede cuando, por alguna inexplicable razón, 

el yo consciente, que es el superior, y tiene el poder de desear, quiere ser un yo único. 
Este es el que llaman algunos el verdadero yo, y es (aseguran) la aglomeración 
de todos los yo que están y pueden estar en nosotros; dirigidos y acuartelados 

por el yo Capitán, el yo Llave, que los amalgama y controla.

Virginia Woolf, Orlando (1)

El último ensayo de Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos (2), supuso 
una puesta al día de su psico(pato)logía en muchos aspectos y, en mi opinión, 

mantiene prácticamente intacta su actualidad pese al tiempo transcurrido y la nu-
merosa investigación al respecto, sobre todo neurológica. Aunque no pueden existir 
de forma independiente, Castilla diferencia entre emoción y sentimiento en base a la 
intensidad y al control sobre la repercusión organísmica de cada uno de ellos. Llama 
la atención sobre que las experiencias son infinitas y que dependen de la evaluación 
cognitiva que hagamos, mientras que las respuestas emocionales son escasas, con un 
patrón similar de activación visceral. En todo caso, para él, no es posible un senti-
miento sin síntomas organísmicos. 

Los sentimientos son reacciones del organismo ante cambios homeostáticos 
provocados por nuestras relaciones con objetos internos o externos. Por “objeto” 
entiende todo lo que es denotado, todo lo que puede ser cognitivamente analizado, 
tanto en la realidad externa del sujeto como en su mundo interno (pensamientos, 
sensaciones, fantasías, etc.). Los objetos externos y los internos tienen rasgos dife-
renciales, pero todos ellos pueden ser objetivados por el sujeto. Como veremos, no 
es posible la objetivación sin que sean connotados, es decir valorados por el propio 
sujeto. La simultaneidad de la emoción y el objeto que la sustenta, lo que llama 
respuesta cognitivo-emocional, es básica en toda su teoría de la conducta, incluidos 
los sentimientos, ya que cualquier relación es consecuencia de dotar de un valor a un 
objeto. Ambos momentos son inseparables.

El objeto epistémico de la psico(pato)logía, la conducta, exige una función ce-
rebral que habitualmente es soslayada, pero no es posible explicar la conducta como 
relación con objetos sin abordar cómo se ponen en juego todas las actividades ne-
cesarias para que dicha relación se produzca. A esa función cerebral, cuya misión es 
adecuarse en la relación, es a la que denomina sujeto (self, identidad). La función 
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homeostática la cumplirá construyendo esos bloques cognitivo-emocionales, a los 
que denomina yoes. Un yo, para Castilla, es el conjunto de conductas, cognitivas 
y emocionales, llevadas a cabo para restablecer el equilibrio en una situación deter-
minada. La conducta es síntoma de una anhomeostasis y, de hecho, solo actuamos 
cuando nos desequilibran objetos internos o externos, a los que intentamos incor-
porar o expulsar: “la relación con la realidad es conflicto, primero como problema 
a resolver, a veces con premura; segundo como problema de adecuación” (2, p. 41). 
Puede ser comparable al concepto de rol, pero este, más sociológico, no contempla el 
componente interno, histórico, del sujeto de forma tan relevante como el término yo.

La memoria es fundamental en la conducta. Los yoes construidos para cada 
situación son almacenados, ninguna actuación está al margen de otras anteriores 
que son adaptadas en la medida de lo posible. El conjunto de todos los yoes y la 
valoración que le merecen es lo que constituye al sujeto. Ese bloque cognitivo-emo-
cional lo constituye el objeto que depara el cambio homeostático y el sentimiento 
que provoca ese cambio. Pero el sentimiento hacia un objeto solo puede entenderse 
con un juicio de valor sobre el mismo. En términos básicos, el objeto es visto como 
agradable-desagradable y/o bueno-malo. La connotación de un objeto equivale a la 
construcción de una teoría sobre esa parcela de la realidad. El sujeto, esa función 
cerebral, cumple su cometido elaborando teorías sobre la realidad y sobre sí mismo. 
Pero no son teorías científicas, puesto que el lenguaje teórico, en el sentido dado por 
Carnap (3), lo constituyen los valores que el sujeto mantiene, y el lenguaje objeto, 
las denotaciones, los objetos con los que nos relacionamos. Son nuestros sentimien-
tos los que conforman nuestra realidad. Como señala Jacob (4), esta es la estructura 
de los mitos, estrechamente ligados a la vida cotidiana y a las emociones. Este mito 
que constituye nuestra identidad es siempre puesto en cuestión por la realidad. Ese 
cuestionamiento es la anhomeostasis. La construcción de yoes es la solución para 
adecuarnos, en la escasa medida en que nos es posible, a una realidad que nos cues-
tiona, pero que nos es tan difícil objetivar.  

El concepto de valor1, como respuesta afectiva ante un objeto, pone en rela-
ción la construcción del mundo que hace el sujeto con la realidad cultural en la que 
se desenvuelve. Los valores han de ser evaluados dentro de la cultura en que aparecen 
y, a la vez, en relación a la historia del que los tiene. Siempre son consecuencia y 
moduladores de la relación social. Si la conducta es una relación marcada por el jui-
cio de valor sobre los objetos y, sucesivamente, sobre las relaciones con esos objetos, 
podría entenderse que los valores estéticos (agradable/desagradable) y éticos (bueno/
malo) son determinantes de nuestras relaciones. La conducta sería, primordialmen-
te, una cuestión moral.

1  Para el origen del concepto de “valor” en la obra de Castilla del Pino, véase el ensayo de Amelia 
Valcárcel incluido en este volumen: “Carlos Castilla del Pino, mentor y maestro de una generación”.
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Los juicios de hecho, los objetos, carecen de significado sin los valores que 
les atribuye el sujeto. Un mismo objeto (rendimiento intelectual, posición social, 
aspecto físico, etc.) se representa o se imagina de manera diversa, dependiendo de los 
valores que el sujeto le atribuye. Estos valores han sido tomados, como aceptación o 
como rechazo, de la cultura en que cada uno se socializa. Desde su concepción ini-
cial, muy influida por G.H. Mead (5), consideró nuestro self como el resultante del 
valor que nos atribuimos a nosotros mismos y del que pensamos que nos atribuyen 
los demás. Por tanto, la identificación y la valoración de nuestros sentimientos es un 
aprendizaje social.

Hasta ahora he señalado algunas posiciones de Castilla sobre los sentimientos 
(y sobre la conducta) que pueden ser puestos en relación con algunos planteamien-
tos actuales:

Respuesta organísmica y sentimiento (6)

La cuestión se discute desde finales del siglo xix. William James (7) y Lan-
ge defendieron que el sentimiento era una interpretación de las sensaciones que 
se tenían al emocionarnos (“no lloramos porque estamos tristes, sino que estamos 
tristes porque lloramos”). Esta tesis fue dominante hasta bien entrado el siglo xx. 
Por una parte, Castilla señala que Cannon (8) se opuso a esta teoría planteando la 
escasa variabilidad de la respuesta visceral frente a la diversidad de las experiencias 
(9), mientras que Schachter (10) demostró la importancia de la memoria y que la 
emoción provocaba las evaluaciones cognitivas que el sujeto hacía del objeto, no 
percibidas sin ella. Para Castilla, estas evaluaciones son equivalentes a construir una 
teoría acerca del objeto, en base a sus propios valores (11)2. 

No obstante, las tesis de James (o atribuidas a él, como veremos más adelante) 
han sido actualizadas por algunos autores, en especial Antonio Damasio (12), aun-
que no considera imprescindible la activación periférica en todos los casos. A veces, 
la propia corteza prefrontal y la amígdala se “comunican” con las áreas somatosen-
soriales para que actúen “como si” la reacción visceral hubiera tenido lugar. Es decir, 
la respuesta es consecuencia en estos casos, generalmente en sujetos adultos, de la 
simbolización del objeto y no de su interacción sensorial. Damasio no lo plantea 
así, pero la simbolización no es posible sin la valoración. Los trabajos de este autor, 
junto a los del grupo de Davis y Panksepp (13), desvinculan a la ínsula, la amígdala, 
el hipocampo, el giro parahipocampal, el polo temporal, la corteza orbitofrontal y el 
cortex cingulado anterior del nacimiento de la emoción, que sitúan en formaciones 
subcorticales, en especial, el hipotálamo y la sustancia gris periacueductal. Consi-

2  Esta compilación de textos clásicos es recomendada por Castilla del Pino.
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deran que las regiones “superiores” habitualmente relacionadas con la afectividad 
juegan un papel en la sofisticación de la vida emocional del adulto, aprendida en 
las experiencias vitales, pero que el motor afectivo de la conducta tiene su origen en 
las áreas subcorticales mencionadas. Defienden un cerebro emocional compartido 
por todos los mamíferos. Al contrario que Ekman (14), Panksepp pone de relieve la 
herencia común para los mamíferos de emociones “sin objeto”, es decir, la rata nace 
con miedo al olor del gato, pero no lo conoce, será la experiencia la que una el miedo 
con el objeto que huele a gato. De esta forma, las emociones genéticas, como pre-
disposiciones para las relaciones con los objetos, dejan mucho lugar a la experiencia 
y, en cierta medida, pueden ayudar a la comprensión de la conducta, como señala 
Tizón (15).

Frente a esta vía somática de las emociones, se ha desarrollado una explicación 
construccionista. Dentro de esta, resulta interesante la de Lisa Feldman Barrett (16), 
que, muy resumidamente, plantea que la respuesta visceral es independiente de la 
emoción; rechaza la posibilidad de que existan emociones básicas y considera que la 
emoción se construye para cada situación, interpretando de diferente manera una 
misma sensación en función de la relación que se esté manteniendo, del contexto en 
el que aparece. Nuestro cerebro hace continuas predicciones, para lo que, además 
de la red atencional y la red por defecto, existe una red interoceptiva, centrada en la 
ínsula. Esta red cumple una función predictiva. Elabora pronósticos de lo que pue-
de ocurrir y calcula la posible conducta necesaria, pero no son importantes para la 
producción de emociones ni reaccionan a ellas. No comparte la idea de que existen 
áreas cerebrales emocionales, ni que exista una huella genética para las mismas, y 
considera al cerebro muy poco reactivo.

La relevancia de esta discusión, para ubicar la teoría de los sentimientos de 
Castilla, es el lugar que ocupan las emociones básicas, entendidas como la base afec-
tiva común a todos los mamíferos. Castilla considera que no es posible encontrar 
una correspondencia entre los síntomas internos y externos de los sentimientos y 
que esas emociones básicas, de existir, están muy alejadas de la conducta. Esta idea 
es consecuente con su defensa de la inespecificidad de la conducta respecto a cual-
quier causa orgánica: todo depende de la estructura del self (de la estructura de sus 
valores). Es decir, que esas emociones básicas, asimilables a los actos reflejos, da-
rán lugar a conductas muy diferentes, individualizadas. Al mismo tiempo, como la 
emoción ocurre en una situación concreta, nunca será idéntica en el mismo sujeto, 
aunque se use la misma palabra para designarla. El modelo de sujeto de Castilla, y 
su defensa de la emoción como una construcción específica para cada relación, no 
impide aceptar la irrupción de emociones que desbordan la identidad del sujeto, que 
lo ponen “fuera de sí” y lo llevan a actuaciones vividas con extrañamiento. Para él, 
las emociones básicas fundamentales son la aceptación/rechazo del objeto; el resto 
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resultan variables muy modificadas por las experiencias vitales, incluida la cultura en 
la que se desarrolla. Mark Solms es de una opinión similar (17), situándose en una 
posición intermedia entre Davis y Panksepp (13) y Barrett (16). Admitiendo o no 
la existencia de emociones básicas, todos los autores reconocen una doble vía para 
el nacimiento y la regulación de las emociones. Una vía más cercana a la propuesta 
de James, con activación visceral, y otra más cercana a la programación que llevan 
a cabo las áreas corticales para la predicción de lo que está ocurriendo en el mundo 
y de lo que puede ocurrir. Barrett considera uno de los retos más importantes de la 
neurociencia determinar las condiciones que abren un camino u otro.

Sentimiento y conducta: el sujeto

No creo exagerado considerar que la obra psico(pato)lógica de Castilla está 
encaminada al logro de un modelo de sujeto útil para la interpretación de las con-
ductas. En este momento solo es posible una exposición esquemática. Antes he seña-
lado que el sujeto (self, identidad) es un sistema cerebral encargado de la adaptación 
al entorno simbólico, psicosocial. El sujeto se refiere exclusivamente a aquel sistema 
del organismo mediante el cual este adquiere conciencia de sí mismo, sabe quién 
es y quiénes son los demás con los que interactúa. A diferencia de otros sistemas 
encargados de la adaptación al entorno fisicoquímico, el sujeto es el único sistema 
exclusivamente mental.

La forma de ser eficiente en la adaptación social es estar prevenido, es decir, 
actuar en todo momento con proyectos de actuaciones elaborados previamente. Esos 
proyectos son los que denomina “yoes”. Como he señalado antes, un yo es la suma 
de una denotación y la connotación correspondiente. Se tiende a pensar que primero 
denotamos algo y después lo connotamos, pero, en realidad, no es posible una deno-
tación sin la connotación previa. El modelo de sujeto de Castilla del Pino está muy 
influenciado por su teoría hermenéutica del lenguaje (THL) (18) y por su aplicación 
clínica en trabajos dirigidos por él mismo (19-29). Como he señalado, el sujeto ha 
de ser entendido como una “teoría en acción”, en el sentido de los piagetianos, pero 
el lenguaje teórico de la misma está constituido por las connotaciones (estimativas, 
en su terminología) y el lenguaje objeto por las denotaciones (indicativas). La aplica-
ción continua de esa teoría es la que va elaborando yoes (entendidos como clases de 
objetos definidas por sus valoraciones) en función de las predicciones que de manera 
continua elaboramos3. En el sentido de Jacob (4), esta estructura cognitiva es la 
propia de la construcción de los mitos y resulta muy coherente con la teoría de Cas-
tilla, que defiende que, en la medida que toda identidad es una biografía, resulta un 

3  Un planteamiento similar, en esas mismas fechas, fue el realizado por Furth (30), que trata de 
cohonestar la teoría piagetiana con la psicoanalítica.
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autoengaño. Esto es, nuestro self es un mito. También señala Jacob la dificultad para 
discutir y cambiar un mito, ya que el mito representa nuestra imagen del mundo y 
nuestra posición en él. Para muchos, el cerebro es considerado un sistema cerrado, 
poco reactivo al mundo exterior, que está dedicado a mantener su homeostasis, en 
palabras de Llinás (31). Para Castilla, la homeostasis psíquica, entendible como el 
equilibrio del self, se superpone y distorsiona nuestras relaciones.

La conducta, como consecuencia de la construcción de yoes, precisa una di-
ferenciación entre el sistema teórico (al que llama en ocasiones yo-sujeto) y sus pro-
ducciones (al que llama yo-objeto). En realidad, el yo-sujeto, el modelo teórico que 
elabora conductas adaptativas a las diferentes situaciones, es preconductal. Nosotros 
detectamos la conducta del otro, los yoes que externaliza, que en términos comuni-
cacionales se pueden considerar el mensaje que emite el sujeto, mientras que este o, 
más propiamente, la teoría que construye los yoes es el metamensaje, la intencionali-
dad en la relación. El yo-sujeto, el núcleo de la construcción y, por tanto, de la ade-
cuación de los sentimientos, es preconductal, responde a las actitudes. El objetivo de 
la teoría hermenéutica del lenguaje es, precisamente, poder objetivar esas actitudes. 
En realidad, toda relación interpersonal es consecuencia de un intento de objetivar 
las intenciones del otro (¿qué quiere decir cuando dice una cosa u otra?). Finalmen-
te, llama reiteradamente la atención sobre la construcción permanente de yoes, en 
la medida que cada conducta, cada proyecto de conducta, cada fantasía, etc., al ser 
objetivada (al ser consciente), pasa a ser un objeto que nuevamente es connotado 
(lo llama “metaestimativas”). Esta valoración configura el self. Es decir, cada yo está 
determinando los siguientes, tanto si esa connotación que el sujeto hace de su propia 
conducta es positiva como si es negativa.

Sin entrar en un análisis detallado, quiero destacar la similitud de su modelo 
de sujeto con los modelos realizados desde las neurociencias. Cada autor interpre-
ta esa función cerebral matizada por su metodología de trabajo. Así, igual que el 
modelo de Castilla puede considerarse muy influido por su análisis del lenguaje, 
Damasio (32) tiene un componente anatómico, en base a sus trabajos con lesiones 
cerebrales; Edelman y Tononi (33) parten de su análisis de la visión; Fuster (34), 
de su concepción de la memoria; Llinás (31), del estudio del movimiento; Gross-
berg (35) sigue su modelo neural; Barrett (16) se basa en el cerebro relacional, etc. 
Como hace Castilla con su definición de yo-sujeto y yo-objeto, todos defienden la 
existencia separada de un módulo de control y de un módulo operativo, así como la 
construcción de estereotipias preparadas para ser puestas en juego según la situación 
concreta (mapas para Damasio, cógnitos para Fuster, FAP para Llinás, núcleo diná-
mico para Edelman, etc.).

Todos los autores tienden a aceptar que el self exige la conciencia y que, en los 
estados inconscientes, como ocurre, por ejemplo, en la anestesia, no hay sujeto. Es 
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necesaria la función reflexiva. Como Castilla, Damasio (36) defiende que los senti-
mientos son los que dan origen a la conciencia. Es el sujeto el que genera la concien-
cia y no al contrario. Algunos trabajos con base en la exploración con neuroimagen 
de la red por defecto apuntan la posibilidad de que incluso aspectos parciales de esta 
reflexividad dan lugar a la conciencia (37). 

No es el momento de discutir la función de la conciencia, pero parte de los 
estudios neurológicos la consideran una actividad cerebral secundaria, sin sentido, 
como el humo producido por un motor de explosión. En mi opinión, esto es conse-
cuencia del error epistemológico que supone estudiar al cerebro de forma aislada. La 
conciencia no es humo inútil, sino, siguiendo con la metáfora, señales de humo para 
la relación. Su reentrada en el sistema se produce, precisamente, ante las modifica-
ciones que se producen en el otro y que van a provocar la reelaboración permanente 
de nuestra identidad y, por tanto, la planificación de nuevas conductas. 

Para Llinás, por ejemplo, la función última del cerebro es la predicción, hacer 
un pronóstico de lo que es probable que ocurra. Esta predicción, para convertirla 
en acción, debe estar centralizada, y considera al self como la centralización de esa 
decisión. Su modelo se basa en el estudio del movimiento, como he señalado. La 
forma de llevar adelante un movimiento eficientemente es tenerlo previsto, haber 
creado una conexión compleja de grupos neuronales que sean puestos en juego in-
mediatamente (lo que llama Fixed Action Pattern (FAP)), almacenados y continua-
mente reevaluados, especialmente por los núcleos de la base. Los sentimientos son 
también FAP, pero sus acciones no son motoras, sino premotoras (preconductales en 
la terminología de Castilla). Defiende que las emociones estén estereotipadas en gran 
medida, moduladas por la experiencia y por el contexto cultural. Para él, la emoción 
es necesaria para disparar un movimiento, pero su generación ocurre en áreas cere-
brales distintas. En resumen, la conducta es puesta en marcha por la emoción y lo 
hace mediante patrones emocionales previos. Un modelo que puede superponerse 
al de Castilla.

Papel del lenguaje en las emociones

Para Castilla, antes de la aparición del lenguaje, con dos o tres años, el niño 
no tiene sentimientos equivalentes a los del adulto4 (2, p. 119 y ss.), de modo que el 
inicio del lenguaje corre paralelo con el de la socialización. Para Jerison (38), existe 
una presión evolutiva para el desarrollo del lenguaje por su utilidad para fijar la 
imagen del mundo, conseguida mediante la percepción de los objetos, y para poder 
compartirla con los demás. Esa función denotativa y socializadora va a condicionar 

4  Antes ha pasado por una etapa de protosentimientos (todo objeto es deseable) y, a continuación, 
por otra de pre-sentimientos (el objeto se intenta retener o es rechazado). 
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la formación del sujeto de forma fundamental. El lenguaje cumple una función, 
desde el principio, de interpretante del mundo. ¿Cómo denotar objetos para los que 
no se tiene nombre?

La afectividad humana no es fácil de comparar con la de otras especies, pre-
cisamente por la existencia del lenguaje. Castilla insiste reiteradamente en que la 
emoción es íntima, puede expresarse (más exactamente, representarse: expresamos 
alegría o tristeza siempre en función del contexto), pero no contarse. Hablar de lo 
que se siente es, en verdad, hablar de lo que se piensa cuando se siente. Por otra 
parte, el lenguaje condiciona la definición de la emoción, que se procesa en base a 
la memoria y al concepto que tenemos de nuestro sentimiento. Como ocurre con 
la denotación, sentimos lo que tiene nombre. Además, esa función descriptiva del 
lenguaje está en la base de la distorsión denotativa.

En el mismo sentido que Castilla se pronuncian otros autores construccionis-
tas, como refleja el trabajo de Harris, de Rosnay y Pons (39). Barrett (16) resume 
la distorsión del papel denotativo de lenguaje citando a James, al que se ha malin-
terpretado en su concepción de las emociones, pues no es cierto que las considerara 
preestablecidas. La cita literal de James es: “Cada vez que hemos creado una palabra 
para denotar cierto grupo de fenómenos, tendemos a suponer una entidad sustantiva 
que existe más allá de los fenómenos y de los cuales la palabra será el nombre” (7, 
p. 209)5. La palabra está, pues, fijando emociones y, de acuerdo con lo señalado por 
Jerison, permitiendo la cohesión social mediante el consenso, tanto de la realidad 
denotativa como, sobre todo, de la connotativa.

Esto nos lleva a la relación entre las emociones y la cultura en la que crecemos. 
La teoría de Ekman (14) y la aceptación de unas emociones básicas determinadas ge-
néticamente que se dispararían ante el estímulo adecuado, entre otras consecuencias, 
llevó a un cuestionamiento de la antropología cultural y a reducir la influencia de la 
socialización en las emociones. Como he señalado, Castilla nunca aceptó este deter-
minismo (ni en las emociones ni en la conducta, incluida la considerada patológica). 
Por el contrario, su modelo de yoes constitutivos del sujeto le llevó a defender el 
papel de los juicios de valor o estimativas como los determinantes del mundo con 
el que opera el sujeto. En su modelo, la percepción de los objetos está íntimamente 
ligada a que el sujeto pueda incorporarlos en su sistema valorativo. Un objeto no 
existe si no tiene un valor que atribuirle y, al mismo tiempo, no es posible tener un 
valor sin un objeto que lo “justifique”. Incluso si ese objeto no existe, el sujeto lo 
inventa. Es su explicación de la génesis de la alucinación o del delirio. Si un valor es 
necesario para el equilibrio homeostático del sujeto, y dada la imposibilidad de que 
exista una clase vacía, el sujeto crea objetos. Este dinamismo es aplicable a nuestra 

5  Basta recordar las clasificaciones nosológicas y los postulados psico(pato)lógicos que hemos co-
nocido para estar absolutamente de acuerdo con James.
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indagación en la realidad, no patológica (detrás de cada descubrimiento se encuentra 
la pasión del investigador para hacerlo).

Para él, las palabras que se refieren a estados emocionales han sido aprendidas 
incluso antes de que lo experimentemos, a través del código cultural en el que nos 
desarrollamos. De forma similar, Barrett, en su modelo de los sentimientos como 
creaciones para la relación, entiende que necesitamos un concepto emocional para 
experimentar o percibir la emoción asociada (sin un concepto para “miedo” no po-
demos experimentarlo) (16, p.184). 

La vinculación del lenguaje y, con él, la cultura con los sentimientos es 
muy antigua. Como he señalado, la antropología cultural fue la disciplina que 
de forma más sistemática se ocupó del tema, aunque está presente en James y en 
Darwin. Castilla, al comienzo de su obra (40), era reacio a considerar la cultura 
como determinante de los valores del sujeto, la consideraba, desde el marxismo, 
algo superestructural frente a las relaciones económicas y de poder que formarían 
la estructura determinante. Su desarrollo de la teoría del self para poder objetivar 
las relaciones que el sujeto establece le hizo matizar sus opiniones iniciales, hasta 
considerar que la ciencia básica de la psico(pato)logía era la antropología. Los 
trabajos de autoras como K. Horney (41), R. Benedict (42), M. Mead (43), B. 
Malinowski (44), etc. evidenciaron que conductas consideradas extravagantes o 
anómalas eran expresión de los valores del individuo, coincidentes o contrarios a 
su cultura, incluidas conductas consideradas biológicas como los roles de género, 
la delincuencia, etc. (45).

Esa trabazón entre conducta y entorno cultural ha llevado a Barrett a sostener 
que el cerebro humano ha evolucionado para crear distintas clases de mentes hu-
manas adaptadas a entornos diferentes. Esas mentes han sido construidas mediante 
la aportación de conceptos de las personas que nos rodean. En sus palabras, “hace 
falta más de un cerebro humano para crear una mente humana” (16, p.148).  En 
el mismo sentido, Oliver (46), desde una perspectiva ecologista, considera nuestra 
identidad como parte de un ecosistema, defiende que el largo tiempo de maduración 
que tenemos como especie es consecuencia de la necesidad de un aprendizaje de los 
demás y que nuestra vida adulta es un continuo aprendizaje de roles sociales (resulta 
redundante señalar la similitud con el modelo de Castilla).

El vínculo inmediato de nuestra conducta con la cultura en la que tiene lugar 
se está evidenciando en aspectos inesperados. La aplicación al llanto del bebé de 
algoritmos de inteligencia artificial diseñados para la traducción están diferencian-
do los llantos del recién nacido según el idioma de la madre durante el embarazo. 
Entre nosotros, Ana Laguna Pradas y colaboradores (47) han diseñado un modelo 
que discrimina cuatro tipos de llanto del bebé (dolor, frío, hambre y falta de apego), 
pero su algoritmo, creado estudiando niños españoles, solo funciona bien en hijos de 
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madres que han hablado español durante el embarazo, de una forma menos eficiente 
en madres angloparlantes y muy mal en madres orientales. Aparte de discriminar 
entre emociones concretas del recién nacido, demostrar cómo el lenguaje materno 
condiciona su expresión emocional, antes de que pueda conocer su individualidad, 
hace que emoción y cultura no puedan diferenciarse claramente desde el comienzo 
de la vida. Cuando el niño crece, a los seis meses, la “traducción” del llanto se hace 
imposible con ese algoritmo, coincidiendo con que el niño empieza a reconocer al 
otro y a establecer relaciones sujeto/objeto.

Psico(pato)logía y neurociencias

Por último, debemos hacer una escueta referencia a la epistemología de la 
conducta de Castilla del Pino6, llamando la atención sobre la similitud de su modelo 
de sujeto (y, por tanto, de conducta) con diferentes modelos construidos desde la 
neurociencia. He resaltado más el modelo de Barrett y su grupo (48) porque in-
terpretan la conducta como causa y consecuencia de una relación, pero, Castilla, 
que cita a Viktor von Weizsäcker como diferenciador entre motricidad (fisiología 
del movimiento) y motoricidad (actuación mediante el movimiento), plantea desde 
muy pronto que es un error mantener el análisis de la conducta en este nivel: lo 
psicológico (la conducta y, por tanto, la afectividad) presupone lo biológico, pero lo 
biológico no puede dar cuenta de lo psicológico (49).

El estudio del cerebro puede objetivar dónde y cómo se expresa la conducta 
en el organismo, pero carece de la posibilidad de explicar por qué y para qué se 
produce. Esta explicación no puede encontrarse en un sujeto aislado, sino en un 
sujeto-en-relación.

Cuando se pretende reducir lo psíquico a lo biológico, se prescinde de aspectos 
relevantes para poder estudiar al sujeto, como es el “tema” de la conducta, su conte-
nido. Todo lo que hemos analizado sobre el modelo de sujeto carece de sentido si no 
nos lleva a la relación con el objeto determinante de la conducta, de modo que ante 
cualquier conducta, subyaciendo al contenido de esta, “se esconde” el mecanismo 
biológico que la hace posible. Es decir, es como si frente a un movimiento hiciéra-
mos una descripción precisa de los mecanismos neuromusculares que lo posibilitan, 
pero no nos diría nada sobre el porqué y para qué el sujeto se mueve. El tema, pues, 
nos remite a la situación concreta en la que se aprecia la conducta, al dinamismo 
de la conducta. Soslayarlo nos conduce, en el mejor de los casos, a un análisis de las 
funciones, sin que sea posible atender a la originalidad de cada conducta, de cada 
emoción y, sobre todo, detectar el porqué de esa alteración funcional. Otros trabajos 

6  Castilla considera imprescindible el trabajo de J. Tizón, con el que compartió muchos de sus 
planteamientos, a este respecto.
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de este mismo volumen analizan las catastróficas consecuencias de este reduccionis-
mo en el que parece estar la psicopatología actual.

En todo caso, tras décadas de modificación de las nosologías, no ha sido po-
sible encontrar ningún predictor biológico para ningún cuadro mental (trastorno, 
enfermedad, neurosis, psicosis o como quiera llamarse). La opinión de Castilla es 
que el biologismo es un error epistemológico, una confusión de niveles. Pero tam-
bién discute algunas alternativas al biologismo que considera epistemológicamente 
equivocadas. La primera es la pretensión psicologista, es decir, frente a la eliminación 
del sentido de la conducta que plantea el biologismo, considerar que todo acto tiene 
sentido, eludiendo que el cerebro tiene muchas más funciones que la relación y que, 
por tanto, son ajenas al sujeto. La segunda es la pretensión totalizadora, es decir, 
el intento de crear una teoría que abarque lo que se denomina biopsicosocial. Son 
niveles diferenciados, no es posible una teoría totalizadora y, en la práctica, se hacen 
análisis parciales, como en el biologismo. Su propuesta es la elaboración de un mo-
delo de sujeto que permita una interpretación del actor de una conducta, partiendo 
siempre de la conducta concreta, lo más formalizada posible para evitar saltos lógicos 
o superposiciones de teorías interpretativas. En realidad, esto es lo único posible en 
las relaciones interpersonales, ya que cuando nos relacionamos, lo hacemos constru-
yendo una teoría acerca del porqué y para qué actúa el otro. El objetivo es intentar 
una sistematización de las posibles actitudes que subyacen.

Para acabar, cualquier interpretación de una relación es probabilística; una 
característica común en casi todas las especies, ya que la previsibilidad total de la 
conducta las desarmaría frente a los depredadores (50). Para los defensores de la exis-
tencia del libre albedrío, el caos que subyace a toda relación permite la creatividad y 
la libertad. De hecho, como ya se ha dicho, todos los modelos de sujeto neurológicos 
contemplan la creación de estereotipias, pero esa estereotipia se ajusta o se adapta a la 
situación concreta. Es decir, finalmente, todo sentimiento, toda conducta, es inédito 
e irrepetible. Como cada una de las situaciones en las que tiene lugar.

Redactando este trabajo, me planteaba lo esencial de lo aprendido al lado de 
D. Carlos. En mi opinión, lo fundamental de su obra es el desarrollo de las con-
clusiones de su ponencia a un congreso de la AEN en 1952: la conducta normal o 
anómala es una relación y resulta imprescindible una epistemología para esa parcela 
de la realidad que supone nuestra área de trabajo (51). Su aventura intelectual creo 
que ha sido un intento de llevar adelante estos presupuestos y sus hallazgos nos han 
permitido a sus seguidores navegar todos estos años en las novedades acontecidas en 
la maravillosa aventura de conocernos.
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