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Resumen: Castilla del Pino ejerció un indudable liderazgo intelectual sobre varias generacio-

nes de españoles en el último tercio del siglo XX, y de forma particular ejerció su función de 

intelectual aplicado a la práctica clínica de lo mental. Esta tarea constituyó un verdadero ma-

gisterio para los profesionales interesados en prácticas clínicas rigurosas, respetuosas con la 

dignidad y los derechos de los pacientes.  En este trabajo se revisan algunas de sus principa-

les aportaciones como intelectual a la práctica psiquiátrica y la psicoterapia. Específicamen-

te, se abordan sus contribuciones al estudio de la influencia de la ideología en la psicoterapia 

y la ideología de la locura y su impacto en la práctica psiquiátrica en contexto hospitalario. 

Sus observaciones y recomendaciones significan una magnífica guía para el ejercicio de la 

observación rigurosa, la reflexión y el pensamiento crítico frente al dogmatismo.

Palabras clave: Castilla del Pino, psicoterapia, ideología, locura, derechos de pacientes, ins-

titucionalización, desinstitucionalización.
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Abstract: Castilla del Pino was an undoubted intellectual leader over several generations 

of Spaniards in the last third of the 20th century. He specifically played this role as an 

intellectual in the field of the mental health practice. This task constituted a true teaching 

for professionals interested in rigorous clinical practices, respectful of the dignity and 

rights of patients.  This paper reviews some of his main contributions as an intellectual to 

psychiatric practice and psychotherapy. It specifically addresses his contributions to the 

study of the influence of ideology in psychotherapy, as well as the ideology of madness 

and its impact on psychiatric practice in a hospital context. His observations and recom-

mendations are an excellent guide to the exercise of rigorous observation, reflection and 

critical thinking facing any dogmatism.

Key words: Castilla del Pino, psychotherapy, ideology, insanity, patients' rights, institutio-

nalization, deinstitutionalization.

Introducción. El intelectual enfoca sobre la clínica
 

Este trabajo se centra en la intersección de tareas y roles profesionales del pro-
fesor Carlos Castilla del Pino (1922-2009) en su doble condición de intelectual 

(que reconoce y desvela elementos de realidad que están inicialmente poco visibles 
u ocultos) cuando los aplica sobre el territorio de la clínica, donde también él habita 
como psiquiatra. Los textos de referencia para este artículo son dos breves ensayos 
que destilan un saber construido de forma original, y que tomo como paradigma de 
ese “faro” que iluminó con luz propia buena parte de nuestras andadura y periplo 
profesional. Estos textos son: “Psicoterapia e ideología” (1), publicado en 1972 en la 
revista Cuadernos para el Diálogo, y “La ideología de la locura en la práctica psiquiá-
trica actual” (2), publicado como prólogo del libro del profesor de Derecho Civil 
Rodrigo Bercovitz La marginación de los locos y el Derecho (3). 

En el mismo año de “Psicoterapia e ideología”, publicó otros dos artículos que 
están muy relacionados conceptualmente con él: “Ideología y racionalización” (4) e 
“Ideología y lenguaje” (5). En ambos textos, Castilla advierte sobre las limitaciones, 
sesgos y posibles construcciones engañosas a las que podemos vernos abocados tanto 
en una de las prácticas más específicas de nuestro campo de trabajo clínico, como 
es la psicoterapia, como en la práctica psiquiátrica cuando se ejerce en contexto ins-
titucional tradicional, como es el hospital psiquiátrico, donde se ingresan pacientes 
de forma involuntaria. Castilla nos advierte, en ambos casos, sobre la inevitable ne-
cesidad de considerar el contexto cultural y por tanto la ideología que influye sobre 
esas prácticas (psicoterapia o psiquiatría). Podríamos decir que en estos textos se nos 
muestra el Castilla intelectual de la clínica de lo mental, por cuanto lo que aporta 
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son destilados del pensamiento crítico aplicado, con el consiguiente efecto de desve-
lamiento de los procesos borrosos u ocultos a la conciencia que están en la base de la 
“mala conciencia” que ampara las prácticas sustentadas en ideología. 

Para ubicar mejor estas dos obras en el conjunto de la producción teórica de 
Castilla, y entender su significación en el mundo profesional y cultural del momen-
to, convendrá revisar, siquiera someramente, los contextos en los que surgen en 
aquella España de la década de los setenta (“Psicoterapia e ideología” (1), en 1972, 
en el  llamado tardofranquismo; “La ideología de la locura en la práctica psiquiátrica 
actual” (2), en 1976, en el arranque de la transición democrática), así como ubicar 
estas obras en la trayectoria profesional e intelectual de Castilla del Pino. 

Consideremos esos contextos: 

a) El contexto sociocultural y político en España en los años setenta del siglo xx, 
versus el existente en Europa y en Occidente, en lo que se refiere a la psiquiatría y 
los proyectos de salud mental comunitaria
	
En el escenario internacional, se estaba desplegando desde los años cincuenta 

con mucha pujanza uno de los movimientos transformadores más potentes del siglo 
xx: la desinstitucionalización psiquiátrica, junto a su alternativa constructiva, la salud 
mental comunitaria. Este movimiento, complejo, y con expresión distinta en EE. 
UU., Canadá o en distintos países europeos, hunde sus raíces en el reconocimiento de 
los efectos deletéreos que produce la institucionalización psiquiátrica sobre la digni-
dad y la salud de las personas, junto a la confianza en los beneficios de la vida comu-
nitaria. Entre los líderes intelectuales de aquel movimiento, Castilla reconoce como 
más significativos entre los psiquiatras a Thomas Szasz (1920-2012) (6), defensor a 
ultranza de un ética de la libertad, a la vez que crítico radical sobre la pertinencia y la 
validez del propio concepto de enfermedad mental (7), y a Goffman (1922-1982) en-
tre los sociólogos, autor de una obra, Internados (8), que puso en evidencia los códigos 
de funcionamiento institucional que significaban la despersonalización y alienación 
de las personas internadas por problemas mentales. Entre los muchos que podrían 
añadirse en este activo proceso, resulta imprescindible incluir a Basaglia (1924-1980), 
agudo crítico de la institución psiquiátrica e indiscutible líder de la desinstitucionali-
zación psiquiátrica (9). Basaglia protagonizó, entro otros, el proceso de vaciamiento 
del mayor hospital psiquiátrico de Europa, en Trieste, hasta su cierre. Promovió el 
desarrollo de servicios de salud mental comunitaria verdaderamente alternativos al 
manicomio tras la consigna de que la libertà è terapeutica. Posteriormente, junto con 
su grupo, alineado en torno al movimiento de Psiquiatría Democrática, fundado en 
1971, promovió el cambio legislativo italiano (Ley 180, de 1978), que prescribía el 
cese de las admisiones en los hospitales psiquiátricos y su posterior cierre definitivo.
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Resulta imprescindible, a su vez, mencionar que, junto al proceso de desinsti-
tucionalización psiquiátrica, sobre la psiquiatría y la salud mental fueron recayendo 
nuevos encargos desde la sociedad (10), cuyo abordaje desbordaría la mera aplica-
ción técnica de remedios psiquiátricos o psicológicos, como viene sucediendo desde 
el mismo nacimiento de la psiquiatría como práctica médica con identidad propia. 
El hombre y la mujer de la segunda mitad del siglo xx acusaban los efectos del capita-
lismo consumista y competitivo, junto con el déficit del lazo solidario y de justicia en 
el acceso a derechos, bienes y servicios, con sus correspondientes efectos en la salud 
mental, formulados en aquellos momentos principalmente como neurosis. No es de 
extrañar por tanto que los discursos más interesantes que surgieron en este periodo 
fueran los que reflejaban el intento de aunar la búsqueda de respuestas para el trata-
miento del daño, dolor o síntoma en cada persona, como proponía el psicoanálisis, 
o buscar la liberación mediante la transformación social, removiendo los cimientos 
socioeconómicos y de valores de la sociedad capitalista, como proponía el marxismo. 
Nos ocuparemos con algún detalle de esta cuestión un poco más adelante.  

Mientras tanto, en España, aún bajo el régimen de dictadura franquista, em-
pezaban a resonar ecos de transformación social, cultural y política, que incluían 
también los primeros intentos de elaboración de un pensamiento crítico alternativo a 
la institución psiquiátrica. Las nuevas ideas inspiraban prácticas transformadoras que, 
en esos años de tardofranquismo (hasta la muerte del dictador en 1975), eran inevita-
blemente concordantes con la lucha antifranquista y las reclamaciones democráticas 
de derechos humanos y derechos civiles. Como expresión de este clima de confron-
tación creativa con aquella realidad acantonada en el ostracismo y el inmovilismo, 
surgieron en España iniciativas que, salvando las diferencias, remedaban experien-
cias europeas; y así surgió la Coordinadora Psiquiátrica (11), casi simultáneamente 
con la Psiquiatría Democrática italiana, en este caso, por influencia de Basaglia y 
sus colegas afines. La Coordinadora conectaba, de modo informal y necesariamente 
clandestino, los distintos movimientos de transformación psiquiátrica hacia la salud 
mental comunitaria que se estaban dando en nuestro país (12). Poco después, en 
plena transición, se fueron generando otros procesos (sociales y políticos, legislativos 
institucionales, profesionales y ciudadanos) que fueron dando forma a lo que cono-
cemos como la Reforma en España (reforma psiquiátrica hacia servicios comunitarios 
de salud mental), sobre la que existe una amplia bibliografía, además de la que ahora 
sugerimos como referencia para el lector y lectora interesados en ello (13-17).

b) Contexto biográfico y de la trayectoria profesional de Castilla del Pino: Hacia 
un estudio crítico de la ideología

Aunque no es momento de hacer un repaso biográfico detallado, recordemos 
que Castilla creció fascinado por la vida y obra de Ramón y Cajal (1852-1934) (18), 
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a quien leyó por influencia de su preceptor, don Federico Ruiz Castilla, que pertene-
ció a la Institución Libre de Enseñanza. También muy pronto accedió a una amplia 
formación humanista, incluyendo a Freud entre sus lecturas de adolescente, gracias 
al acceso a sus textos que le facilitó el médico de su pueblo, San Roque (Cádiz), que 
disponía de la versión en español de las obras de Freud (1856-1939) (19).  

Más tarde, siendo ya estudiante universitario, como alumno interno con López 
Ibor (1906-1991), y de forma clara desde que se licenció en Medicina e inició la an-
dadura psiquiátrica, Castilla no dejó de evolucionar desde su entroncamiento inicial 
en su primera identidad neuropsiquiátrica, incluyendo su trabajo de tesis doctoral 
(20), para aplicarse después al estudio de las aportaciones de la fenomenología y el 
análisis existencial. Por esto, no es extraño que Rendueles nos diga que le imagina 
con el texto de Cajal y la Psicopatología general de Jaspers (1883-1969) como libros 
de cabecera en aquella época (21).

De acuerdo con algunos estudiosos de la obra de Castilla (22,23), y en par-
ticular con el trabajo de Díez Patricio (24), su producción psiquiátrica puede ser 
entendida en cuatro etapas: desde 1946, con la inicial identidad neuropsiquiátrica 
y fenomenológica, hasta la última, que se abre a partir de 1977. La transición con 
cambios radicales se dio entre la primera y la segunda etapa, que se inicia con la pu-
blicación de Vieja y nueva psiquiatría en 1963 (25,26). Efectivamente, a raíz de verse 
obligado a abandonar su proyecto de vida académica por haber sido excluido por 
razones políticas, se incorporó en 1959 como director del Dispensario de Higiene 
Mental de Córdoba. Esto cambió radicalmente su vida y sus perspectivas profesiona-
les: pasó del ambiente académico y el trabajo en un hospital universitario en Madrid 
a un centro ambulatorio en Córdoba sin tradición ni prestigio profesional alguno; 
partiendo de cero, en un contexto de aislamiento profesional, precariedad de me-
dios y en contacto directo con la vida cotidiana de sus pacientes. Esto le produjo un 
gran impacto en su visión del mundo y de la profesión, pasando a interesarse mucho 
más por la perspectiva social e interpersonal: “entonces adquirí conciencia social”, 
confesará años más tarde al rememorar aquella época (27). El propio Castilla dejó 
constancia de la relevancia de ese cambio en la introducción de su texto Un estudio 
sobre la depresión. Fundamentos de antropología dialéctica (28). En esa transición entre 
la primera y la segunda etapa, pasó desde su orientación neuropsiquiátrica positivista 
y fenomenológica hacia la sociológico-antropológica y hermenéutica. Los dos textos 
principales de referencia para este artículo (“Psicoterapia e ideología (1) y “La ideo-
logía de la locura en la práctica psiquiátrica actual” (2)) se producen en la tercera 
etapa, que transcurre entre 1971 y 1977. 

Por otra parte, es interesante advertir que, aun cuando la naturaleza radical 
del cambio señalado en su trayectoria intelectual y profesional es clara y no admite 
ninguna duda, no deja de ser relevante que Castilla fuera quien escribió el prólogo 
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(29) de la obra postrera de Martín-Santos (1924-1964) (30), que es un exponente 
del análisis existencial, perspectiva de la que Castilla había ido tomando ya distancia. 
En dicho prólogo, Castilla hace un buen recuento de la producción científica y las 
aportaciones de Martín-Santos a la psicopatología, la clínica, el análisis existencial 
y la epistemología, incluyendo su tesis doctoral (31), que había sido publicada con 
prólogo de López Ibor.

Como se mencionó anteriormente, Castilla ya había mostrado la radicalidad 
de sus cambios en su perspectiva de trabajo intelectual. Los años siguientes fueron 
de intensa actividad profesional. Su impacto social y profesional se incrementó no-
tablemente, destacando la publicación de La incomunicación (32), Un estudio sobre la 
depresión. Fundamentos de antropología dialéctica (28) y Psicoanálisis y marxismo (33), 
en el que nos vamos a detener a continuación.

c) Sobre psicoanálisis y marxismo

Tras el giro radical  de Castilla en la orientación de sus intereses intelectuales y 
de la nueva clínica (pegada al territorio y a la vida de sus pacientes), va profundizan-
do en la antropología dialéctica y aumenta su interés por la obra de Marx, especial-
mente por la de su primera época, en la que escribió los Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844 (34), y pronto se ve abocado a conectar con  el amplio movimiento que 
se está dando en Europa, que pretende explorar la concordancia de las dos grandes 
propuestas del pensamiento crítico en el siglo xx, el psicoanálisis y el marxismo, 
configurado a raíz del trabajo de Reich (1897-1957) (35) y la escuela de Frankfurt 
(de la que inicialmente también formó parte el psicoanalista Fromm (1900-1980)) 
como freudomarxismo. Algunos de los intelectuales más señeros de esta corriente 
de pensamiento y acción, como el propio Reich y Marcuse (1898-1979) (36), es-
tuvieron muy presentes en el mayo francés del 68 y de un modo u otro trabajaron 
sobre las conexiones entre psicoanálisis y marxismo. También en el mundo hispano 
hablante, al otro lado del Atlántico, surgen producciones interesantes en la misma 
línea, como es el caso del argentino Bleger (1896-1966) (37), que también inspiró 
el trabajo de Castilla. Incluso el propio Trotsky (1877-1940), a quien se considera el 
primer marxista que se interesó por el psicoanálisis, hizo sus aportaciones al respecto 
(38). De nuevo en Europa encontramos la obra del ruso-vienés Caruso (1914-1981) 
(39,40), y otros intelectuales y artistas (Althuser -1918-1990-, Breton -1896-1966-) 
ejercieron también una influencia importante en el conjunto de la sociedad y, de for-
ma desigual, en ciertos planteamientos que afectaban a la práctica psicoterapéutica y 
otras dimensiones de la atención psiquiátrica y la salud mental. 

Los distintos intentos de trasladar a la práctica algunas de las propuestas freu-
do- marxistas no fueron nada sencillos: puede dar buena idea de ello el que Reich, 
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primer abanderado de esta corriente de pensamiento, fuera víctima de sucesivas ex-
clusiones y expulsiones: del círculo cercano a Freud primero (lo que motivó en gran 
parte su traslado de Viena a Berlín), del Partido Comunista en Berlín y de la Asocia-
ción Psicoanalítica Internacional.

Como quedó dicho, en el cambio de trayectoria iniciado por Castilla a princi-
pios de la década de los sesenta había demostrado su interés por el método dialéctico 
y su capacidad para operar con él en los territorios de la clínica, construyendo su 
propuesta de antropología dialéctica. No es de extrañar por tanto que poco después, 
siguiendo la trayectoria previa, se acercara más de lleno a la exploración de estas 
dos teorías/ cosmovisiones, lo que se materializó en el libro Psicoanálisis y marxismo 
(33). El propio Castilla expone en el texto de presentación de la segunda edición 
algunas razones, claras, sencillas y de mucho peso: “El marxismo se ofrece como la 
hasta ahora más satisfactoria interpretación dinámica de la historia; el psicoanálisis, 
como la hasta el momento más lúcida intelección de la dinámica personal… Ambos 
ofrecen una teoría de la motivación: más volcado hacia lo sociohistórico el primero; 
más hacia lo socioindividual el segundo” (33). Más adelante, se advierte en el texto 
de Castilla su alineamiento con aquellas tesis de Reich, en sus primeros momentos 
como freudo-marxista, cuando afirmaba que “la consideración de ambas visiones 
(psicoanálisis y marxismo) podría contribuir tanto a la liberación social como perso-
nal, y además proporcionar una buena complementariedad teorética” (33).  

En este libro, Castilla analiza con herramientas hermenéuticas-interpretativas 
la axiología de ambas propuestas (33). Encuentra algunos puntos de coincidencia, 
como la subjetividad del valor del objeto, ya como mercancía-objeto fetichista, en 
terminología marxista, ya como valor normativo, en la medida en que el sujeto 
introyecta las normas emanadas del superyó, en la versión psicoanalítica. También 
identifica diferencias: encuentra que el marxismo, además de ser una propuesta op-
timista (la subjetividad de los valores permite su modificación por los sujetos y por 
tanto contrarrestar la alienación que supondría tenerlos que asumir irremediable-
mente), tiene más capacidad transformadora, mientras el psicoanálisis, quizás de 
forma contradictoria, pues también admite la subjetividad de los valores, acusa la 
omnipotencia del sistema, optando por asumir pretensiones centradas en la trans-
formación individual, en la medida en que sea posible, desde una posición escéptica 
que fácilmente vira hacia el pesimismo.  

Conviene recordar que en la España de aquellos años se produjo un hecho 
muy significativo respecto al tema que estamos tratando, que fue la llegada en pro-
porción relativamente importante en cantidad, y muy importante desde el punto 
de vista cualitativo, de psiquiatras y psicoanalistas del Cono Sur que venían experi-
mentando, en ocasiones con un fuerte sentido “militante”, las dimensiones y la per-
tenencia del freudo-marxismo, como muy acertadamente se recoge en una reciente 
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publicación (41). Entre ellos, debemos señalar al ya mencionado Bleger y otros como 
Langer (1910-1987), Bauleo (1924-2008) o Caparrós (1941-2021), que hicieron 
aportaciones importantes en años posteriores en el escenario teórico y práctico de la 
salud mental y en la sociedad española.

Algunas aportaciones de Psicoanálisis y marxismo (33) llegarán a tener un eco 
importante en la práctica clínica, como vamos a ver en el próximo apartado dedi-
cado a la ideología y la psicoterapia. De hecho, en “Psicoterapia e ideología” (1), 
Castilla se ocupa de desgranar algunas cuestiones conceptuales, como por ejemplo 
cuando considera la diferencia entre teoría e ideología y su importante influencia 
para entender fenómenos sociales e interpersonales (entre otros, la psicoterapia), 
o como la aproximación al estudio del dogmatismo. Sin poder agotar estos temas 
ahora, por supuesto, podremos dar alguna pincelada que ayude a situar la naturaleza 
del problema y de las aportaciones de Castilla.

 
d) Sobre las racionalizaciones como infraestructura de la ideología

Recordemos que la ideología compone un sistema de racionalizaciones, es de-
cir, de pseudorraciocinios, tendentes a la explicación conveniente ajustada a los pro-
pios intereses, sabidos o no sabidos, de la realidad social ante la que todos estamos 
comprometidos.  

Castilla aborda esta cuestión de una forma un tanto sui géneris, con una gra-
mática muy personal en la que predomina la elaboración de ideas destiladas de traba-
jos previos e incorpora aportaciones de la sociología norteamericana sobre la actitud. 
En esta ocasión, se acerca al encuadre de lo ideológico desde el reconocimiento de 
dos formas radicalmente distintas de abordar y tratar un problema, como son la 
adopción de una actitud abierta o una actitud cerrada (4). Tatar una cuestión con 
una actitud cerrada es ideologizar, y el mecanismo psicológico mediante el cual al-
guien o algunos hacen ideología se denomina racionalizar. La racionalización, que 
es un mecanismo de defensa bien conocido por el psicoanálisis, es la forma de llegar 
a un pensamiento ideológico contrario al científico propiamente dicho, tras el cual 
no es posible sino el logro de una falsa conciencia: la ideología y su correspondiente 
falsa conciencia es el resultado de un proceso de racionalización. Castilla había tra-
tado el tema con detalle en Psicoanálisis y marxismo (33). Al abordar el dogmatismo 
distingue entre teoría, científicamente producida, e ideología, adoptada mediante 
procesos no científicos e irracionales, paradójicamente denominados como de ra-
cionalización. A su vez, en esas páginas, definió muy claramente las características 
que debe tener toda teoría científicamente producida, como efecto de la actividad 
de razonar: debe ser abierta, comunicable y verificable. Lo contrario (no susceptible 
de modificación, sin comunicar datos de los procesos que se siguen y no ser sus-
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ceptibles de verificación) son características del pensamiento dogmático, cerrado, 
reaccionario.  

En la consideración de la racionalidad (ideas) e irracionalidad (creencias) de la 
producción mental, recurre a Ortega y Gasset (1883-1955), quien acertó al subrayar 
de forma muy gráfica que las ideas se tienen mientras que en las creencias se está 
(42,43). Las ideas se mantienen mediante el ejercicio de la razón, mientras que las 
creencias nos vienen dadas en gran parte como herencia del pasado, de modo que 
nos acogen y configuran. Se adoptan mediante la ideología y la racionalización; y, 
lo que es más importante, el sujeto opera con ellas como si fueran ideas, con la falsa 
conciencia de que también en ellas existe una razón/operación lógica.  

 Por su propia condición, el pensamiento cerrado es una forma de pensar que 
rehúye la problematicidad del presente y que se vuelve hacia atrás en el tiempo para 
encontrar la doctrina o la persona que garantiza que la solución esté dada de antema-
no. De forma opuesta, el pensamiento abierto reconoce las necesidades que emergen 
de la relación del hombre con su situación, con su concreta realidad. El pensamien-
to abierto se despliega con facilidad ante situaciones específicas y despejadas, sin 
enredos. Pero cuando surgen acontecimientos que comprometen a la totalidad de 
la persona, puede hacerse difícil mantener esa apertura y se recurre al inmovilismo 
formalizado como pensamiento dogmático (opción ideológica reaccionaria). Por el 
contrario, es propio del pensamiento abierto antidogmático contar con la problema-
ticidad que siempre viene con la nueva realidad y operar con esa problematicidad, 
casi siempre apreciada como complejidad, frente a la simplicidad que suele definir el 
pensamiento cerrado dogmático. 

Además, se hace necesario señalar que la racionalización (en lenguaje de la 
vida diaria hablamos de “justificación” como término análogo) no se trata de un 
error intelectual, sino de una falsificación subconsciente con miras a la deformación 
de la realidad de acuerdo con nuestros intereses, afectos o compromisos. Mediante 
la racionalización procedemos con suma facilidad a sustituir los hechos por juicios 
de valor. Pero estos juicios de valor (4) se aportan como juicios de hecho y ahí está 
el error. Esta falsa acción de la conciencia de realidad es la que caracteriza la ra-
cionalización, cuyo resultado emerge en forma de prejuicio (que no precede, sino 
que sustituye al juicio). En este momento, que Castilla denomina anaclástico (4), 

es cuando tiene lugar la refracción del proceso lógico en ilógico y pre-judicativo. Su 
esperado corolario es la advertencia/sugerencia de que dejemos de racionalizar y por 
el contrario razonemos, evitando el empecinamiento en el error que denominamos 
dogmatismos.

Por otra parte, no solo se racionaliza a nivel personal, sino también en grupo, 
de modo que el sistema de racionalizaciones compone la ideología de ese grupo. El 
grupo mismo se aglutina precisamente por su racionalización, que es un dinamismo 
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psicológico frente a la inseguridad (4). Las actitudes irracionales encuentran más y 
más justificación y, valga la paradoja, razón de ser en la irracionalidad de los otros, 
que tendemos a acatar merced a la gratificación que nos supone comprobar que los 
otros confirman nuestras actitudes y/o nuestras creencias. 

En este mismo hilo conductor de la relevancia de la ideología en el trabajo 
clínico, tenemos otra contribución interesante de Castilla en Patografías (44), obra 
que publicó en 1972, el mismo año que el texto “Psicoterapia e ideología” (1), al 
que luego nos referiremos con más detalle. Y es momento también de recordar que 
en este productivo 1972 publicó otra obra que marcó un hito en su trayectoria y en 
la cultura española: Introducción a la hermenéutica del lenguaje (45), que significaría 
una nueva ruta en la investigación del sentido y significado de la conducta humana, 
la más sana y la menos sana o enferma.

Sobre las implicaciones de la ideología en la psicoterapia
  
Castilla del Pino se ocupó en diversas ocasiones a lo largo de su obra de la 

psicoterapia, si bien no publicó ninguna monografía específica sobre este tema. De 
hecho, el grueso de su obra psico(pato)lógica gira en torno al modelo de sujeto y de 
la relevancia de la situación y de los contextos, lo que no dejan de ser fundamentos 
de toda psicoterapia. Se acercó a ella de forma más específica cuando buceó en las 
Patografías (44), un trabajo muy serio, meticuloso y a conciencia sobre cómo esta-
blecer y mantener el diálogo terapéutico con el paciente, su estructura y contenidos. 
Y siguiendo sobre fundamentos conceptuales, valores y teoría, lo abordó en toda su 
profundidad mediante el estudio de la relación entre el psicoanálisis y el marxismo 
(33), con auténticos destilados conceptuales sobre la relevancia relativa de lo social y 
lo individual, reconociendo la insatisfactoria situación en que nos encontramos al es-
tar lejos aún de resolverse bien ese diálogo ni esa relación dialéctica. En los textos de 
aquellos años setenta, toma como referencia el psicoanálisis, o la psicoterapia diná-
mica más directamente derivada del mismo. Indudablemente, sería muy interesante 
profundizar en la perspectiva psicoterapéutica de Castilla a la luz de otros modelos 
y discursos terapéuticos distintos y más actuales, como el psicoanálisis relacional, 
los modelos de psicoterapia interpersonal, las psicoterapias postracionalistas, post-
modernas, constructivistas o las contextuales, donde podríamos apreciar muchas 
aportaciones suyas, a modo de avanzadilla de lo que luego se ha venido produciendo 
en esta área. En cualquier caso, es tarea que habrá que dejar para otro momento, fo-
calizando ahora el interés en este breve ensayo de Castilla del Pino sobre psicoterapia 
e ideología (1). 

Como preludio de este ensayo, que será el texto de referencia para este aparta-
do, es interesante señalar que se había ocupado de la psicoterapia en su monografía 
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sobre la incomunicación (32), publicación de 1970 que en su momento tuvo gran 
impacto cultural. En ella, Castilla del Pino se ocupa brevemente de las psicoterapias 
desde un ángulo muy particular; no pretende revisar sus indicaciones en el contexto 
clínico, ni identificar los ingredientes terapéuticos, ni las buenas prácticas del proce-
so u otros aspectos técnicos, sino que se interesa por su relevancia como hecho social, 
reconociendo a la psicoterapia como una “forma apráctica de la protesta individual” 
(32), siendo las otras tres opciones: el consumo de alcohol y droga, la conducta 
rebelde y la ejemplaridad individual. Para situarnos mejor en contexto, convendría 
recordar que en los primeros años setenta, la psicoterapia estaba lejos de ser una 
práctica no ya aceptada con normalidad en los contextos de salud, sino que ni tan 
siquiera era reconocida como eventual opción terapéutica en la psiquiatría oficial, 
académica; y, por supuesto, estaba muy lejos de ser proporcionada en los servicios 
públicos más convencionales de salud de la Seguridad Social del momento, ni en 
las instituciones psiquiátricas dependientes de las diputaciones provinciales u otras 
instituciones. 

Salvo en muy contadas excepciones, la psicoterapia se proporcionaba en con-
textos de consulta privada, y sus receptores eran principalmente personas de clase 
media o media alta que podían costeárselo, y generalmente población interesada o 
sensible hacia ello, estudiantes universitarios que contaran con financiación familiar 
y profesionales de trabajo intelectual y de cierto nivel cultural. Tampoco abundaban 
los profesionales, psiquiatras o psicólogos con formación psicoterapéutica o psicoa-
nalítica. Teniendo en cuenta este contexto, no es tan extraño que Castilla se intere-
sara por la psicoterapia como una práctica dirigida a quienes han experimentado el 
fracaso en la sociedad competitiva, o el vacío y la incomunicación que acompañan a 
menudo al éxito, lo que le lleva a teorizar sobre la discordancia entre el yo ideal y la 
idealización del yo, o los sentimientos de culpa asociados a todo éxito, que requiere 
el fracaso de otros, algo con lo que no se contaba. 

En el texto de referencia, “Psicoterapia e ideología” (1), nos presenta la psico-
terapia como una práctica en situación pretécnica, muy lejos de estar en condicio-
nes de ofrecer resultados consistentes, ni de hacer predicciones en torno al tipo de 
resultados que cabe esperar de su aplicación a cada paciente; y sin soporte científico 
suficiente, como lo demuestra el que ni su forma más genuina, el psicoanálisis, logre 
buenos resultados (1).

Esta condición de ser una intervención aún embrionaria desde el punto de 
vista tecnocientífico implica en la práctica que la mera aplicación correcta de los pro-
cedimientos no garantiza resultados, de modo que los resultados positivos o negati-
vos que obtengamos no podremos explicarlos ateniéndonos solamente a la correcta 
o incorrecta aplicación de los procedimientos, lo que quiere decir que otros factores 
distintos de la técnica pueden producir efectos importantes sobre el resultado. Este 
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conjunto de factores extraterapéuticos (porque operan fuera del encuadre terapéuti-
co), que Castilla del Pino reconoce genéricamente como factores sociales, han veni-
do acaparando cada vez más atención por parte de los terapeutas y los investigadores 
del proceso terapéutico, llegando a atribuirles en torno a un 40 % del resultado de 
las intervenciones (46). 

Siguiendo el hilo conductor de pensamiento de Castilla, se impone el reco-
nocimiento de dos situaciones en las que identificamos la decisiva implicación de 
la ideología en la producción de efectos negativos sobre el rendimiento y la eficacia 
de la psicoterapia. Estas son: 1) la facilidad con la que la psicoterapia obvia el he-
cho social y 2) la facilidad con la que la psicoterapia obvia las distintas referencias 
de psiquiatra/terapeuta y paciente y sus discordancias al respecto. Lo que Castilla 
encuentra como común denominador es que ambos descuidos se producen como 
efecto de la actividad ideológica del psiquiatra o del terapeuta. Lo explica recurrien-
do a la racionalización como mecanismo de defensa, es decir, como operación no 
reflexiva construida con argumentos subjetivos que están al servicio de que el sujeto 
adopte una actitud defensiva, o refuerce la previamente existente, impidiendo así la 
adecuada toma de conciencia sobre ciertas realidades que el interesado no quiere, no 
le interesa o no le conviene ver. Veámoslo con más detalle. 

a) La relevancia del hecho social en la psicoterapia

Castilla considera que los insatisfactorios resultados de la psicoterapia, su esca-
sa eficacia en muchos casos, pueden atribuirse a que la psicoterapia no toma en con-
sideración el hecho social, los aspectos sociales y relacionales de los pacientes, o lo 
hace de forma insuficiente. A este respecto, le llama poderosamente la atención que 
en las terapias más desarrolladas, como el análisis clásico, se encuentre un fuerte con-
traste entre el armazón teórico que lo sustenta y su relativa ineficacia, lo que le lleva 
a preguntarse “si por debajo de la técnica y de la teoría no queda un vasto campo sin 
tratar merced a la represión que sobre él ejerce la racionalización del terapeuta, ra-
cionalización que conlleva el desdén por el sistema de referencia social como si todo 
el proceso psicopatológico no remitiese una y otra vez al contexto que compone el 
hábitat del paciente, como si la existencia misma de neuróticos y psicóticos no fuese 
una característica de ese contexto del que necesariamente han de emerger porque es 
el que directamente los produce” (1).

De modo que Castilla considera necesario abrir el dilema sobre la relación en-
tre los aspectos internos y externos del individuo, lo que aborda teniendo en cuenta 
sus dobles aristas, su complejidad. Reconoce que el psicoanálisis, y las terapias diná-
micas que se consideran derivadas o emparentadas con el psicoanálisis, son saberes 
que surgen y se despliegan como efecto de la observación y el aprendizaje en una 
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relación, de la relación terapéutica, y que, por lo tanto, la alusión al contexto está im-
plícita en la teoría psicoanalítica desde las iniciales aportaciones freudianas –lo que le 
sitúa de entrada en una perspectiva más allá de lo individual–. Pero inmediatamente 
califica como insuficiente esa presencia implícita, reconociendo que las obras de 
Freud que afectan a la sociología general son la parte más endeble del conjunto de su 
aportación, y le reprocha que parece olvidar que el proceso psicológico es el momen-
to final de un largo proceso que se inicia fuera del hombre individual. 

Admite Castilla que la teoría psicoanalítica ha sistematizado de una forma 
muy profusa y detallada los momentos intraindividuales del proceso; sin embargo, 
apenas sabe operar por fuera de ellos, de modo que el fracaso en la terapia, que no es 
infrecuente, no se valora en su real dependencia del sistema social. 

En la perspectiva de Castilla, “no es el hombre el que hace a la sociedad ser 
como es, sino la inversa: son los factores extraindividuales los que determinan buena 
parte del comportamiento del hombre en tanto tal” (1), punto de partida que ayuda 
a entender el reproche de Castilla hacia el psicoanálisis, señalando que la deseada 
complementariedad de la teoría psicoanalítica mediante la influencia de una doctri-
na social más general no ha sido lograda con suficiente éxito, concluyendo que “la 
interpretación analítica del hecho social es insuficiente y adolece del defecto inhe-
rente a todo psicologismo” (1). 

Para contextualizar mejor su aportación a este respecto, es oportuno recordar 
sus observaciones sobre la relación entre  el contexto social  y las crisis individuales: 
observa que cuando una sociedad es estable, inmoviliza sus valores, sus sistemas de 
referencia; mientras que la inestabilidad social promueve una subversión más o me-
nos explícita de los valores y en última instancia una crisis de los valores tradiciona-
les, de modo que cuando estos son inseguros e inestables, la crisis que se experimenta 
en la comunidad se internaliza en forma de crisis individuales. Así, se da el caso de 
que, frente a los valores que la autoridad representa, se alzan individuos y grupos que 
ya no comparten idénticos valores. El conflicto que entonces surge en ellos frente a 
la autoridad puede descontextualizarse de su origen (no comparten los valores de la 
autoridad que ejerce el poder) y puede entonces vivirse como conflicto psicológico: 
“la neurosis se torna así expresión de la protesta de un sujeto incapaz para concien-
ciar esta de otra forma que no sea mediante su particular sufrimiento” (1). Pero el 
conflicto es primariamente social y su momento inicial es siempre sociogénico. Los 
componentes psicológicos y sociales aparecen entremezclados y abordar solamente 
uno de ellos es un error. Por esto, la psico-socio-génesis del conflicto, cualquiera que 
sea, debe estudiarse bajo la premisa de una consideración unitaria de la formación y 
transformación cultural. Hay que concebir la neurosis y la psicosis como expresiones 
ideológicas y, por tanto, como formas de falsa conciencia, de desconocimiento de la 
realidad inherentes a una individualizada dimensión ideológica. En último término 
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se esconde siempre a mayor o menor profundidad una protesta frente al sistema 
establecido, como ya adelantó en su estudio sobre la incomunicación, al que me 
referí anteriormente (32), es decir, frente a los valores que este representa, lo que nos 
facilita la conexión con lo que Castilla considera la otra circunstancia que, fuera del 
encuadre, tiene capital importancia en la transacción terapéutica.

b) La relevancia de las referencias en la psicoterapia; es decir, la importancia de 
considerar la concordancia o discordancia de los valores de terapeuta y paciente en 
todo proceso terapéutico

El punto de partida de esta línea argumental para Castilla es que el terapeuta 
no puede desentenderse de que tanto él como el paciente poseen un sistema de refe-
rencias, es decir, un conjunto de valores montados sobre su biografía y sus contextos 
significativos, familiares y sociales. Cabe esperar que no se dé una coincidencia ab-
soluta entre ambos sistemas de referencia, debiendo contar por lo tanto con cierto 
grado de discordancia entre ellos. Como ejemplo de la facilidad con que pueden 
aparecer discordancias y fisuras en las referencias, evoca la culpa, que se genera en 
cada cual siguiendo hilos de significación bien distintos (en expectativas, decep-
ciones, incumplimientos de normas) según esos contextos y esas referencias. A este 
respecto, Castilla insiste en que buena parte del fracaso de muchas actuaciones psi-
coterapéuticas procede del hecho de que psicoterapeuta y paciente poseen sistemas 
de referencias heterogéneos y por tanto no homologables, y lo más grave no es que 
exista esa diferencia (nada sorprendente en una sociedad en cambio, en transición), 
lo inquietante y grave, desde el punto de vista del proceso terapéutico, es que no se 
aluda a ello, que no se reconozca explícitamente ni sea objeto de reconocimiento y 
acaso de negociación como parte del proceso terapéutico: no se explicitan, pero si-
guen actuando como poderosas fuerzas implícitas. De su discordancia no reconocida 
ni identificada, nos dice Castilla, puede emerger una incomunicación insuperable. 

La importancia de este juego dialéctico entre ambos sistemas de referencia en 
la marcha de la psicoterapia es especialmente relevante, y más clara, en las etapas 
caracterizadas por la transición social. La transición supone la coexistencia en un 
mismo sistema social de múltiples sistemas de valores. Así sucedió durante los años 
setenta del siglo xx, cuando Castilla escribió este texto, y probablemente está su-
cediendo en estos momentos en esta segunda década del siglo xxi. Por tanto, muy 
probablemente hoy siga siendo válida la apreciación de Castilla de que gran número 
de psicoterapeutas cuya técnica es irreprochable fracasan porque pese al silencio ana-
lítico, o la neutralidad del terapeuta, en la transacción terapéutica intervienen valo-
res heterogéneos. Además, terapeutas suficientemente analizados, conscientes de sus 
motivaciones intrapersonales, pueden acabar racionalizando y soslayando su sistema 
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de valores como si el uso de los mismos no tuviera mayor importancia, ignorando 
hasta qué punto imponen sus valores y de qué modo han asumido irracionalmente 
los valores de un sistema social dominante cuya racionalidad no ponen en entredi-
cho pese a ser el abastecedor de sus propios pacientes.

El conflicto entre terapeuta y paciente respecto a valores es traslación del que 
en una esfera más amplia surge entre persona y autoridad, y más precisamente entre 
hijo y padre, por eso una vez más puede parecer enmascarado bajo el disfraz de ex-
clusivo conflicto edípico. 

Como conclusión principal propone considerar que la psicoterapia ha de tras-
cender al individuo para ser una psicoterapia de referencias y que no puede darse 
una satisfactoria práctica sobre el hombre sin una teoría sobre el hombre, es decir, 
una consideración antropológica general; no se trataría tanto, en su opinión, de in-
troducir la filosofía en la psicoterapia, sino de llamar la atención sobre que esta no es 
autosuficiente, y se hace imprescindible considerar  las cuestiones previas, que eviten 
la ingenuidad de querer hacer abstracción del hombre fuera de su contexto.

Tras la neurosis y la psicosis se esconde una ideología, del mismo modo que tras 
el tratamiento se halla escondida igualmente una determinada práctica ideológica. 
Pretender que la psiquiatría, y de modo particular la terapia, esté exenta de la conta-
minación ideológica es una ideología, y, por supuesto, reaccionaria (1). En estos casos 
la falsa conciencia que toda ideología supone conlleva el desconocimiento de por qué 
determinados tratamientos en apariencia técnicamente irreprochables son ineficaces. 

Debiendo quedar suficientemente claro el compromiso del terapeuta, pacien-
tes y psiquiatras han de saber el uno del otro, es decir, saber a qué atenerse en orden 
a sus respectivos sistemas de referencia. Antes que ninguna otra cosa, estos deben 
entrar en discusión sin esperar a que el descubrimiento aparezca como inevitable 
preñado de equívocos y malentendidos en el curso mismo de la terapia.

Podemos concluir este apartado recordando la recomendación de Castilla de 
que “es preciso en toda psicoterapia la dilucidación del componente ideológico en la 
valoración propiamente interindividual del mismo si es que se pretende evitar mal-
entendidos tales como la consideración de resistencia a lo que es en el fondo es un 
intento de aceptación no confesado del sistema social dominante” (44).

 

La ideología de la locura en la práctica psiquiátrica

Este texto fue el prólogo de un libro muy significativo en lo que se refiere a los 
derechos de los pacientes con problemas de salud mental, con título muy elocuente: 
La marginación de los locos y el Derecho (3), escrito por Rodrigo Bercovitz, profesor 
de Derecho Civil. Se trata de un libro extraordinariamente oportuno, muy claro y 
riguroso, de denuncia de la continuada conculcación de los derechos de las personas 
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con trastorno mental, especialmente cuando son internados, con amplio fundamen-
to jurídico y propositivo (de hecho, el libro pareció anunciar el primer gran cambio 
en el Código Civil de la democracia, que pronto vería la luz, aboliendo el decreto de 
1931 que aún regulaba los internamientos).  

a) Las contradicciones de la psiquiatría al servicio de la liberación de los pacientes 

En este prólogo, Castilla traza paralelismos entre las aportaciones del libro de 
Bercovitz con las más relevantes aportaciones en la bibliografía internacional en el 
ámbito de los derechos y el empuje por la liberación de los pacientes del yugo de la 
institución cerrada, al estilo de lo que significaron las obras de Thomas Szasz y de 
Goffman, como mencionamos en el primer apartado. Reconoce que tiene especial 
interés en repasar los cambios que están sucediendo en el estatuto epistémico de la 
psiquiatría, “que está ya construyéndose a expensas de lo que en la acepción general 
del término llamamos ciencia” (2), cambios que no están bien acompasados con los 
que suceden en la mentalidad popular con respecto a la locura, ni con la práctica de 
los psiquiatras que se ocupan de los internamientos. Así, por ejemplo, cierto halo 
de ciencia en torno a la psiquiatría parece aliviar la irracional consideración con que 
se venía viendo al loco y la locura, que va dejando de ser cosa de “endemoniados” 
para pasar a ser una cuestión de enfermedad. Pero los cambios no son ni tan claros 
ni tan homogéneos, de modo que también advierte que ese cientifismo que traslada 
al cerebro el origen de la enfermedad lleva también a que los propios psiquiatras que 
gestionan los internamientos vean al loco, cuando está agudizado en situación des-
compensada, como un ser desprovisto de razón, un alienado mental que rápidamen-
te pasa a ser un alienado social, al que se le puede tratar como cosa. En estas breves 
páginas Castilla del Pino hace un lúcido repaso de las insuficiencias, contradicciones 
y daños para los pacientes, que se producen como efecto del modo prejuicioso y to-
talmente acientífico con que se procede hacia los ingresos psiquiátricos involuntarios 
y ofrece un alegato final en favor del cambio de perspectiva que señala el libro que 
está prologando. 

Castilla expone con claridad la tesis fundamental del libro: el enfermo recluido 
se encuentra privado de garantías jurídicas de todo tipo, a la vez que reconoce una 
rotunda diferencia entre quienes tienen patrimonio y quienes carecen del mismo: to-
dos los pacientes recluidos se encuentran de facto en situación de incapacitados, pues 
no tienen opción a tomar decisiones que afecten a su vida. Ahora bien, para quie-
nes tienen patrimonio enseguida la institución se encarga de recabar la protección 
jurídica del mismo mediante las fórmulas de incapacitación civil y tutela. De este 
modo, todo paciente recluido es considerado incapaz, pero mientras los más los sean 
de facto (mediante la mera tramitación administrativa de un certificado médico todo 
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lo ambigua que se quiera, una instancia al director del establecimiento en el que la 
reclusión ha de tener lugar y la esperada visita del delegado de la Jefatura Provincial 
de Sanidad), los menos lo son de iure, esto es, legalmente incapacitados.

b) Sobre las cuestiones epistemológicas de la psiquiatría 

En cuanto al breve repaso del estatuto epistémico de la psiquiatría, nos recuer-
da que el modelo psiquiátrico se construye a expensas del modelo médico a partir 
de 1850, con la aportación del psiquiatra alemán Griesinger (1817-1868), cuando, 
en su Traité des maladies mentales [“Tratado sobre las enfermedades mentales”] (47), 
deja como legado aquella perla de que “las enfermedades mentales son enfermeda-
des del cerebro” (textualmente en su tratado se lee: “La locura no es más que un 
complejo sintomático de diferentes estados anormales del cerebro”(47)), constante-
mente repetida como mantra por cuantos añoran una fuerte identidad de apariencia 
científica de la psiquiatría. Este es el legado más conocido del psiquiatra alemán, a 
pesar de que su trayectoria profesional y su producción científica fueron mucho más 
ricas que el reduccionismo que sugiere aquella afirmación. De hecho, dedicó un 
amplio capítulo específico en su obra a la fisiopatología de los fenómenos psíquicos, 
incluyendo consideraciones en torno a la naturaleza psicológica de las palabras, la 
memoria, la percepción, las representaciones y los afectos. E igualmente, tuvo ini-
ciativas innovadoras desde el punto de vista asistencial; es decir, no parece que fuera 
tan inmovilista como pudiera deducirse de su famoso aserto sobre la naturaleza de 
la enfermedad mental.

Repasa Castilla de forma fugaz esta trayectoria histórica, señalando que es pre-
ciso llegar a comienzos del siglo xx para que la obra de Freud ponga en cuestión este 
modelo científico positivista característico de la psiquiatría denominada científica, 
que alcanza su clímax tras la primera edición del Tratado de psiquiatría de Kraepelin 
(1856-1926), publicado en 1883 con sucesivas ediciones hasta la novena de 1927 
(48). El modelo freudiano, al constituirse sobre la base de una psicología no posi-
tivista, es decir, una psicología autóctona independiente de la fisiología del sistema 
nervioso central, queda más del lado de lo que denominamos “ciencias humanas”, 
pero reconociendo que el pensamiento de Freud y su fruto más genuino, el psicoa-
nálisis, no ha sido todavía relevante en orden a la práctica psiquiátrica sensu stricto, 
de modo que el psiquiatra clínico que asume como tarea profesional el entrevistar a 
un paciente pocas veces y pocos minutos cada vez procede de un modo pragmático 
con arreglo al modelo semiológico médico del más rudo empirismo. De forma sa-
gaz, reconoce la influencia de doble sentido entre la cultura científica y la profana, 
pues si bien el pensamiento científico ha adquirido alto prestigio y llega a infiltrar la 
cultura profana de la locura aproximándola a la idea médica de la misma, también 
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la interferencia es de orden inverso, de manera que en la práctica psiquiátrica más 
institucional todavía el loco es vivido como aquel que en virtud de su alienación 
psiquiátrica deviene en alienado social. A este respecto, reconoce y denuncia la plena 
instauración de la cosificación –reificación– para el tratamiento del loco, quien en 
virtud de su sinrazón, aunque sea en parte, es visto como un carente de razón en 
todo, de forma que la consecuencia inevitable de ello es su tratamiento como ser 
vivo al que puede tratarse como si fuera cosa y con el que naturalmente no hay que 
contar. En el contexto práctico psiquiátrico del momento, reconoce que el psicóti-
co es considerado incomprensible –la experiencia psicótica no es abordable por los 
intentos de comprensión–, de modo que se atiende a los signos que son explicables 
de la forma en que lo son los hechos y procesos del mundo físico (Jaspers, Kurt 
Schneider, etc.). Y en consecuencia el psicótico alcanza la degradación que supone 
la total perturbación de aquel órgano máquina que es el cerebro y merced al cual era 
antes persona, sujeto, individuo. La psiquiatría actual (la de 1976 y en gran parte la 
de este 2023), con su planteamiento positivista tradicional, está abocada a esta con-
sideración del loco como despersonalizado,  desubjetivado, deshabilitado.

Además, considera que el pensamiento psiquiátrico actual de tradición acadé-
mica contiene todavía demasiados elementos que proceden de la época anterior a la 
Ilustración: el loco no es peligroso ya por endemoniado sino por enajenado; el loco 
no es despersonalizado por la posesión de espíritus hasta entonces extraños a él, sino 
merced a su perturbación cerebral, nos sigue diciendo Castilla. Y, por lo tanto, no 
resulta extraño dentro de un contexto académico que prioriza la cuestión clasificato-
ria que se haya desatendido cualquier consideración que obligase a tener en cuenta al 
loco como persona (lo afirmó Castilla en 1976 y desafortunadamente no ha perdido 
toda su vigencia). 

También se ocupa de señalar que no solo la psiquiatría oficial procedió de esta 
forma: esa tradición pre-Ilustración también influyó en otras formaciones sociales, 
como las jurídicas, cuya tarea es garantizar los derechos de las personas, a pesar de lo 
cual, señala Castilla, “de la consideración des-personalizada del loco por parte de la 
psiquiatría a la consideración des-personalizada del loco por parte de las institucio-
nes jurídicas hay absoluta coherencia” (2).

A continuación, se propone explorar qué clase de teoría psiquiátrica subyace 
bajo la supuesta aportación terapéutica que se dice implica todo internamiento. Nos 
recuerda que la teoría debería cumplir el requisito de dar explicación autosuficiente 
de los datos registrados y al mismo tiempo predecir nuevos acontecimientos, es de-
cir, del pronóstico; de modo que cualquier teoría que no dé cuenta de ambas cuestio-
nes no es tal, sino mera especulación sustentada sobre un empirismo rudimentario, 
precientífico y artesanal. A su vez, considera que esta es la situación de hecho en que 
se encuentra la teoría sobre la que se basa la práctica psiquiátrica del profesional, 
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aunque no del psico(pató)logo teórico. Es decir, es la teoría sociológicamente rele-
vante en el psiquiatra práctico. 

El texto de Castilla rezuma observaciones del pensamiento crítico riguroso apli-
cado a la práctica psiquiátrica con las personas que son recluidas involuntariamente en 
las instituciones psiquiátricas. Y tienen esas observaciones un tono de desvelamiento 
de la irracionalidad acientífica y prejuiciosa que las sustenta, y de denuncia de esa 
irracionalidad que persiste a pesar de su falta de fundamento científico y de los daños 
que produce. De esta forma se presta a revisar los procedimientos que se aplican para 
el diagnóstico y para las indicaciones de ingreso involuntario. Así, reconoce que el 
diagnóstico psiquiátrico está asentado sobre supuestos psicopatológicos muy laxos, de 
manera que muy a menudo se establecen diagnósticos ambiguos como “constitución 
psicopática”, “constitución esquizoide obsesiva”, “trastorno del carácter”, etc., algo que 
produce sonrojo después de 100 años de polémica nosológico-psiquiátrica. Asimismo, 
reclama que a día de hoy (lo decía en 1976 y sigue siendo igualmente válido en 2023) el 
diagnóstico debería servir al menos para proporcionar una demarcación suficientemen-
te precisa de la alteración funcional o de la personalidad, de forma que de ahí pudiera 
construirse una propuesta de tratamiento. En cierto modo se adelanta a la idea que irá 
predominando años después, hasta nuestros días, de que el estatuto epistemológico 
de la psiquiatría sigue siendo muy endeble. En la práctica, se carece de rigor y se usan 
términos técnicos que esconden de modo petulante la ignorancia: “el psiquiatra se di-
ferencia muy poco del proceder del sujeto profano salvo en su vocabulario, cuando se 
expresa sobre la anormalidad de determinada conducta: sea suciedad, falta de aseo, des-
orden, hablar bajo o alto, reír mucho o no reír pueden ser puestos real, o virtualmente, 
en la escala de evaluación como síntomas neuróticos o psicóticos” (49).

En apoyo de sus tesis, comenta el experimento de Rosenhan (1929-2012) en 
1972 (50), que se llevó a cabo en varios hospitales de EE.UU. y puso en evidencia 
la facilidad con la que los psiquiatras diagnosticaban a sujetos sanos con tal de que 
estos desplegaran ciertas conductas que sugirieran anomalías o confusión, previa-
mente ensayadas. Estos resultados dejaron entrever la endeble consistencia de los 
síntomas, la psicopatología y los diagnósticos en psiquiatría. Su impacto fue tal que 
se han revisado con detalle los datos e informes de aquellos experimentos, y en fechas 
recientes se han publicado críticas que ponen en duda la consistencia y veracidad de 
los datos de aquel experimento (51).

c) La indicación de internamiento psiquiátrico a revisión 

Por otra parte, cuando el diagnóstico se hace para indicación de internamien-
to, se hace sobre tres opciones: bien porque sea necesario para el tratamiento del 
proceso patológico, bien porque se considera preventivo de acciones que se califican 
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como socialmente peligrosas o bien cuando se estima que con él se evitan actuacio-
nes peligrosas para el propio paciente, como automutilaciones o suicidio. Con argu-
mentos claros y bien fundamentados, Castilla desmonta el supuesto fundamento de 
cada una de estas eventualidades (2).

Respecto a la necesidad de internamiento para proporcionar un tratamiento 
eficaz, se alinea aquí de forma incontestable con la perspectiva de la psiquiatría 
comunitaria, al reconocer la profusión de datos de investigación que han demos-
trado su ineficacia y su contribución al estigma y al defecto cuando se aleja de su 
entorno familiar y sus personas de confianza. Considera evidente que el número 
de pacientes que rechazan el tratamiento es muy escaso en el caso de psicóticos, 
que es donde se indica con mayor frecuencia el internamiento, e insiste en que es 
perfectamente factible el tratamiento ambulatorio gracias al progreso logrado por 
la psicofarmacología. 

Respecto al segundo argumento, afirma también de forma rotunda que la    
peligrosidad del enfermo mental es un mito social y la tasa de incidencia es en cual-
quier caso menor si al paciente no se le sustrae de su medio socio laboral y familiar, 
a la vez que recuerda que la peligrosidad de las personas sanas también existe, como 
es el caso de los accidentes de tráfico, que en un 70% se consideran motivados por 
causas psicológicas. Afirma que hoy [1976] “la consideración de peligrosidad del psi-
cótico es un subproducto de la ideología sobre el loco heredera de la consideración 
del mismo como totalmente enajenado y alimentada por la angustia que el presunto 
sano experimenta ante el propio psicótico. Esta consideración del psicótico como 
totalmente enajenado deriva en el error mayúsculo de considerar que cualquier in-
cumplimiento de una regla social es expresión de un síntoma, así también se obvia 
la implicación de las familias o personas con quien se relaciona o el personal que le 
atiende en el hospital, en el manicomio, que también puede contribuir a promover 
la agresión de un paciente; pero generalmente no se pone en cuestión la responsabi-
lidad del personal que le asiste y al paciente se le traslada a celdas de castigo durante 
semanas o meses en un aislamiento sobrecogedor” (2).

Respecto a la tercera justificación, muchas causas del internamiento se justi-
fican en la presencia de tendencias suicidas y se propugna la reclusión para evitar 
que dichas tendencias se concreten en acto. Frente a esta creencia, nos recuerda que 
muchos suicidios no pueden considerarse en modo alguno patológicos, y además la 
relación entre suicidio logrado o intento de suicidio es de 1 a 50 [datos de 1964], 
lo que quiere decir que la tendencia al suicidio se frustra las más de las veces no por 
razones inherentes a la reclusión, y reconociendo que a menudo el intento de suici-
dio persigue cualquier otra finalidad menos la de destruirse. También se esfuerza en 
recalcar que el ambiente hospitalario no sería la mejor profilaxis y no supone ventaja 
alguna sobre la que puede llevar a cabo durante unos días la propia familia. Insiste 
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en que la reclusión del enfermo conduce, como demuestra Bercovitz, a la pérdida de 
garantías civiles y a su descalificación como persona y como persona social, y no por 
ello constituye garantía de que el paciente ha de ser mejor y más eficazmente tratado. 

Nos recuerda a su vez ciertas características del ambiente en las salas de los ma-
nicomios, como las circunstancias sobrecogedoras en que se aplica el electroshock: 
en salas colectivas donde se registran escenas de resistencia violenta ante las convul-
siones y el coma que afectan a los compañeros de reclusión a los que previamente se 
les aplicó: “sobrecoge el uso que puede hacerse de una persona cuando merced a sus 
circunstancias llega a ser considerada una cosa sobre la cual cualquier componente 
del estamento sanatorial puede ejercer la autoridad más arbitraria. Es imprescindible 
que la sociedad sepa qué cosa es un hospital psiquiátrico, para lo cual es necesario 
ante todo que sea abierto al público para todos y en todas las actividades y funcio-
nes” (2). Se muestra de acuerdo con Bercovitz cundo este afirma que “si la práctica 
médica, en este caso la psiquiátrica, y también la jurídica, han de buscar el logro de 
su prestigio social, este ha de hallarse en todo caso no en una hipócrita ocultación 
de procedimientos escasamente fiables y a veces sospechosos, sino en el perfecciona-
miento de las garantías legales en el cumplimiento riguroso de las mismas. Esto no 
puede dejarse al libre arbitrio de la moral o el deber de todo profesional, lo cual es 
mucho dejar, sino en la existencia de leyes regladas acerca de esa práctica cuyo cum-
plimiento sea exigible para todos los casos y cualquiera sea la circunstancia, porque 
sobre el supuesto excepcional ciertamente deseable de que las personas cumplan con 
sus deberes morales no cabe construir la protección jurídica de las personas” (3). Y 
añade un comentario a pie de página sobre el compartimento farisaico del estamento 
médico y cómo actúa con una ética de clase, haciendo referencia al libro de Marañón 
(1887-1960) Vocación y ética, donde se representa de forma ostentosa la ética de clase 
señalada y ahí se puede comprender la cínica formulación de una ideología de grupo 
que por fortuna está en decadencia al compás de la crisis definitiva de la medicina 
privada y el alza de la socialización médica. También recomienda leer especialmente 
el párrafo titulado “hablar mal del médico es hablar mal de la medicina” (52).

En síntesis, Castilla nos proporciona los elementos necesarios para ejercer una 
crítica bien fundamentada y desmitificar la práctica psiquiátrica actual como cientí-
fica. Anima a los psiquiatras comprometidos como clínicos en la atención a la perso-
na a hacer efectiva la garantía jurídica de la misma. Concluye animando a propiciar 
un cambio en la situación del paciente psiquiátrico: “Cualquiera que se inquiete 
frente a la situación menesterosa en que se hallan la teoría y la práctica psiquiátrica y 
se sienta impulsado a hacer de estas mismas una teoría y práctica de rango científico, 
acogerá la crítica de Bercovitz no solo como constructiva, sino como absolutamente 
necesaria” (2).   
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