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Resumen: Con ocasión del centenario de Carlos Castilla del Pino (15 de octubre de 2022) se 

analiza la relación que existe entre sus dos facetas públicas: la psiquiátrica y la intelectual. Al 

revisar cronológicamente sus publicaciones aparecen claramente cuatro etapas que oscilan 

entre esos dos polos: empiezan siendo puramente psiquiátricas (1946-66), se desplazan lue-

go hacia lo ensayístico (1966-71), vuelve a predominar la psiquiatría (1971-87) y finalmente 

se decanta por el ensayo literario-memorístico (1989-2010). El análisis de la recepción que 

tuvo Castilla del Pino por la psiquiatría académica (hostil) y por la intelectualidad progresista 

(entusiasta), junto con algunos testimonios personales, acaba de ilustrar esas dos facetas 

de su personalidad.
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Abstract: On the occasion of Carlos Castilla del Pino's centenary (15 October 2022), 

we analyse the relationship between his two public facets: the psychiatric and the in-

tellectual. A chronological review of his publications clearly shows four stages that os-

cillate between those two poles: they begin as purely psychiatric (1946-66), then move 

towards essays (1966-71), psychiatry again predominates (1971-87) and finally he opts for 

literary-memoiristic essays (1989-2010). The analysis of Castilla del Pino's reception by 

academic psychiatry (hostile) and by the progressive intelligentsia (enthusiastic), together 

with some personal testimonies, just illustrate these two facets of his personality.
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El 15 de octubre de 2022 se conmemoró el centenario del nacimiento del psiquia-
tra y escritor Carlos Castilla del Pino, nacido en San Roque. La ocasión sirvió de 

estímulo para reflexionar sobre un aspecto que se puede considerar nuclear en la vida y 
en la obra de Castilla. Esta reflexión puede partir de una ocurrencia de Oliver Wendell 
Holmes (1809-1894) que Unamuno difundió en España al comentarla en las primeras 
páginas de sus Tres novelas ejemplares y un prólogo; fue adaptada por Laín Entralgo al 
castellano de esta manera: “En cada Tomás hay tres Tomases: el que él cree ser, el que los 
demás creen que es y el que él es realmente y solo Dios conoce” (1). 

La tesis es sin duda acertada, pero se queda corta, pues la idea de Tomás que tiene 
cada uno de los que lo conocen es diferente, y la que él tiene de sí mismo también varía 
con la edad, los triunfos y fracasos o los estados de ánimo. Son muchas las personalida-
des que conviven en cada persona. Este tema es central en la teoría del sujeto elaborada 
por Castilla. La tesis de que todos tenemos múltiples yoes dentro del sujeto que somos 
está en el núcleo central de su pensamiento maduro: cada persona contiene diferentes 
yoes, que incluso pueden entrar en contradicción unos con otros, pues nuestra manera 
de ser es diferente en cada situación, varía en función de las circunstancias y las demás 
personas con que interactuamos. Para Castilla el conjunto de todos nuestros yoes es lo 
que denomina sujeto.

Aplicándole a él su propia tesis se observa que entre los muchos yoes que fue en su 
vida hay dos que son a la vez distintos e interdependientes: el profesional especializado 
en psiquiatría y el intelectual que habló y escribió sobre muchos temas para un público 
amplio. Es interesante analizar la relación entre uno y otro. 

En el prólogo al libro Temas. Hombre, cultura, sociedad (una recopilación de ar-
tículos, la mayoría periodísticos) (2), Castilla comentó esa dialéctica entre la exigencia 
de focalizar los conocimientos a que está sometido todo especialista y su imposibilidad 
personal de “dejar pasar una buena parte de la realidad y de sus versiones –el libro, el 
cuadro, el paisaje, la gente…– sin tratar de saber de ella en algún sentido, como un es-
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pectador, pero espectador que toma partido”, al menos como opinante. El ejemplo que 
él pone es una comparación entre lo que enseñan sobre el ser humano la psicología o 
la sociología y lo que aporta la novela sobre su realidad objetiva pero también sobre sus 
mundos subjetivos e íntimos (2). 

*

Al revisar el conjunto de su bibliografía, se constata que todos los libros y artículos 
que publicó en vida pueden esquemáticamente dividirse en dos tipos: ensayo y psico(pa-
to)logía (término que él mismo eligió para referirse a sus trabajos sobre los mecanismos 
mentales normales y patológicos). Estos dos grupos de escritos corresponden a esas dos 
facetas públicas (que no son, desde luego, independientes entre sí): la intelectual y la 
profesional. Con referencia a ambas, en sus publicaciones y en la repercusión de las mis-
mas, pueden distinguirse cuatro etapas, de diferente duración, en cada una de las cuales 
claramente predomina uno u otro: o bien el escritor y ensayista o el especialista en psi-
quiatría. Y a lo largo de su vida él se desplaza entre ambos polos en un doble movimiento 
pendular desde lo profesional a lo cultural, con vuelta a lo profesional y conclusión en 
lo cultural.

La etapa inicial abarca veinte años (1946-1966) de producción muy técnica, pu-
blicada en revistas especializadas y actas de congresos científicos. Concluye con el recha-
zo que sufre en sus intentos de obtener una cátedra, personificado en su antiguo maestro 
López Ibor, por entonces omnipotente caudillo de la psiquiatría académica. 

La segunda etapa comienza con Un estudio sobre la depresión (3). En seis años pu-
blica, en rápida sucesión, obras como La culpa, 1968 (4); Dialéctica de la persona, dialéc-
tica de la situación, 1968 (5); Psicoanálisis y marxismo, 1969 (6); La incomunicación, 1970 
(7); Cuatro ensayos sobre la mujer, 1971 (8) o Sexualidad y represión, 1971 (9). Todos 
ellos se reeditan una y otra vez, pues los años finales del franquismo y los primeros de la 
transición son los de su gran éxito como intelectual de izquierdas (militante del Partido 
Comunista) y estas obras se convierten en lectura obligada para los españoles con inquie-
tudes culturales. Su presencia como conferenciante en múltiples foros y como colabora-
dor en publicaciones progresistas es constante. Es posible que al constatar el rechazo de 
las autoridades universitarias decidiese buscar un público distinto, más receptivo a un 
discurso como el suyo: todo el público culto español. De la encorsetada escritura acadé-
mica anterior pasó a un ensayismo libre que se beneficiaba de su solidez intelectual pero 
se abría a temas de un interés mucho más general. El éxito de esa reorientación fue total.

La siguiente etapa abarca desde Vieja y nueva psiquiatría, 1971 (10) hasta Cua-
renta años de psiquiatría, 1987 (11). En estos tres lustros Castilla vuelve a dar primacía 
(no exclusiva) en su escritura a los temas profesionales y especializados, con libros como 
Introducción a la psiquiatría, 1978-79 (12) o Teoría de la alucinación, 1984 (13). Los 
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ensayos de la etapa anterior se siguen reeditando, pero los libros nuevos se dirigen a un 
público más restringido. En cierto modo se han integrado los estilos de los dos primeros 
períodos, pero vuelve a predominar (al menos en los libros, no tanto en los artículos y 
actos públicos) el profesional de la psiquiatría.

La cuarta y última etapa abarca desde la citada recopilación de artículos periodís-
ticos y ensayísticos Temas. Hombre, cultura y sociedad, 1989 (2) hasta Aflorismos. Pensa-
mientos póstumos, 2011 (14). En estos años vuelve a predominar el género ensayístico y 
aumenta mucho el componente literario. Castilla recupera ahora una gran cantidad de 
lectores, especialmente con la extraordinaria primera parte de sus memorias, Pretérito 
imperfecto (15) y con la consistente Teoría de los sentimientos (16). 

Esta nueva periodificación hay que considerarla bibliográfica y externa, a diferen-
cia de otra, la de carácter interno, que va teniendo su pensamiento psico(pato)lógico; 
es la más importante y en ella están de acuerdo prácticamente todos los comentaristas 
de su obra (17-19), entre otras razones porque él mismo la señaló en varias ocasiones. 
Recogiendo el resumen elaborado para varias publicaciones anteriores (20, 21), puede 
sintetizarse así:

Su formación inicial estuvo condicionada por la psiquiatría fenomenológica (tal 
como era entendida en el entorno de López Ibor). Pero más tarde intentó superar de 
forma critica la fenomenología (que llegó a parecerle muy rudimentaria), rechazó la 
analítica existencial y se abrió tanto a los avances de la psiquiatría orgánica como a las 
corrientes psicoanalíticas y sociogenéticas. Articuló la psicoterapia con el análisis con-
textual, ya que los mecanismos psicodinámicos adquieren un sentido más pleno cuando 
se encuadra su análisis en el entorno social en el que se producen. Sus lecturas sobre 
sociología, antropología, psicoanálisis y marxismo le condujeron a la elaboración de una 
“antropología dialéctica”. Toda esta evolución intelectual corresponde a los dos primeros 
períodos de los cuatro distinguidos anteriormente. 

Desde finales de los años sesenta pasa a primer plano en la obra de Castilla el 
interés por el lenguaje. Según su planteamiento, la vida social (en la que se desarrolla la 
existencia humana y en la que irrumpe la enfermedad mental) es una red de relaciones 
interpersonales. Cada una de esas relaciones nos obliga a realizar interpretaciones de las 
conductas que podemos observar en nuestros semejantes, con el fin de conjeturar de 
forma adecuada sus motivaciones. Todo acto de conducta puede ser considerado como 
un discurso interpretable y entre ellos el discurso hablado es particularmente importan-
te, aunque no sea el único. El problema que tendremos ante cada interlocutor —y los 
clínicos ante cada paciente— es el de realizar interpretaciones acertadas. La evolución 
intelectual de Castilla del Pino le llevó a buscar los fundamentos de esa interpretación en 
la lingüística, y en particular en la hermenéutica del lenguaje, la disciplina que permite 
comprender la significación de los actos de conducta para inferir a partir de ellos las 
motivaciones del sujeto. 
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Toda esta trayectoria desembocó en su intento más maduro de elaborar una cien-
cia de la conducta y del sujeto que la realiza. La denominó “psico(pato)logía” porque 
intentaba englobar tanto la psicología del sujeto sano como la patológica. Esta ciencia 
aspiraba a ser el corpus teórico que sirviese de base a la práctica psiquiátrica. Se apoyaba 
en la mencionada idea de que todo acto de conducta (a diferencia de los puramente 
fisiológicos) tiene sentido, por lo que el psicopatólogo tendrá que interpretar el sentido 
del discurso (verbal y extraverbal) del paciente como primer paso para poder ayudarle 
terapéuticamente. Castilla pensaba que la psiquiatría sigue enfrentándose a fenómenos 
como el delirio con criterios diagnósticos intuitivos y ambiguos, que deben ser superados 
mediante un análisis riguroso de su base lógica, su estructura formal y su significación. 
Desde esta perspectiva, las conductas psicóticas son actos comunicativos que se expresan 
mediante formulaciones lingüísticas, por lo que son estas formulaciones las que resultan 
directamente accesibles al clínico. Por consiguiente, Castilla introdujo su propia termi-
nología psicopatológica y no hablaba ya —en sus textos más técnicos— de ilusiones, 
alucinaciones y delirios, sino de varios tipos de ilusemas, alucinemas y deliremas, que 
son sus formulaciones verbales. Su proyecto, como hemos dicho, fue la construcción 
de una nueva psico(pato)logía científica cuyas principales ciencias de referencia eran las 
ciencias del lenguaje. 

*

Cuando Carlos Castilla del Pino cumplió 80 años, el 15 de octubre de 2002, la 
Fundación que lleva su nombre le preparó como regalo un libro en el que se invitó a 
colaborar a una cuarentena de amigos suyos (22). El libro, ampliamente ilustrado, se 
organizó en cuatro secciones, que tenían el siguiente contenido (Figura 1):

Figura 1

Cubierta e índice del libro: Con Carlos Castilla del Pino en su cumpleaños



280 José Lázaro

Este índice es, entre otras cosas, todo un retrato del mundo intelectual y 
profesional en el que se movieron los dos Castillas del Pino objeto de este artículo. 
El porcentaje de escritores, artistas e intelectuales frente al de psiquiatras y psicólo-
gos es aproximadamente de 3-1, como anuncian ya los títulos de las cuatro partes 
en que el libro fue dividido: “Desde la universidad”, “Desde el oficio de escribir” 
y “Desde cualquier rincón” frente a “Desde la profesión (médicos, psiquiatras y 
psicólogos)”.

Este resultado, este 3-1, es un primer indicio del fenómeno que aquí interesa 
comentar: el contraste entre la acogida calurosa que le brindó a Castilla el mundo 
intelectual español y el silencio con que lo apartó el mundo de la psiquiatría acadé-
mica. Que no fue, por supuesto, toda la psiquiatría española, pues también había 
una psiquiatría más joven, políticamente más izquierdista, que en la medida de sus 
posibilidades le dio a Castilla todo el apoyo que pudo a partir de los años setenta. 
Pero el poder institucional estaba en manos de la psiquiatría académica, en la que él 
había querido ingresar desde muy joven; fue el rechazo traumático de esa psiquia-
tría universitaria lo que frustró la carrera docente que había proyectado y tuvo unas 
consecuencias personales muy dañinas para él, como es bien sabido. 

*

La relación dialéctica entre ambos Castillas apareció cuando tuve que elegir 
un libro suyo para contribuir con su reedición a conmemorar este centenario. 
Acabé eligiendo Los celos precisamente porque es un texto escrito para un público 
culto, pero mucho más amplio que el de sus obras psiquiátricas técnicas (23). 
Además, está escrito en la última época de Castilla, la más madura intelectual-
mente y la que hoy conserva más vigencia. Y por razones que seguramente tienen 
que ver con los azares editoriales, es uno de sus libros menos conocidos; de hecho, 
tuvo una única edición, junto con otros dos textos temáticamente diversos y con 
el título de Celos, locura, muerte (1995) (24). Profesional e intelectual se conjugan 
aquí de forma ejemplar: apoyándose en la teoría que había elaborado profesio-
nalmente, así como en su propia experiencia clínica, usa el estilo accesible de sus 
escritos para el gran público y se centra en un tema del mayor interés general. 
Difícilmente se podría encontrar un libro más adecuado para contribuir a la recu-
peración de su figura.
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Esta edición del centenario se completa con una selección de escritos muy 
poco conocidos que redactaron hace veinte años —en el citado volumen prepara-
do para festejar su 80 cumpleaños— algunos de sus amigos: Victoria Camps, Luis 
García Montero, Amelia Valcárcel, Javier Muguerza y Antonio Muñoz Molina. Este 
último evoca al Castilla que recién acabado el bachillerato llega a Madrid ansioso 
de un conocimiento que no podía encontrar en su entrañable pueblo andaluz. Lo 
compara con el Muñoz Molina que treinta años después hará lo mismo, pero con 
una ventaja: lleva en su maleta varios libros de Carlos Castilla del Pino, aquellos 
pequeños volúmenes de Alianza que los estudiantes de la época devorábamos con 
avidez. Muñoz Molina pone como título a su escrito: “Testimonio de una gratitud 
personal”. Es un título injustamente modesto. Debería haber sido: “Testimonio de 
una gratitud generacional”.

*

Un par de escenas de las que puedo dar testimonio personal, ilustran aquel 
rechazo y la gallarda respuesta de Castilla. En diciembre de 1986 se celebraron en 

Figura 2

Cubierta del libro de Castilla del Pino "Los celos", edición del centenario 
(2022). El collage de Carmen Alborch que la ilustra fue realizado como  

obsequio a Castilla por su 80 cumpleaños
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el Ateneo de Madrid unas jornadas de homenaje a Lafora, la figura más destacada 
de la psiquiatría madrileña antes de la guerra (25). El autor de estas páginas, recién 
licenciado, tuvo el abrumador honor de que le tocara compartir mesa con Carlos 
Castilla del Pino.

En aquella época el autor de este artículo estaba en contacto con el viejo 
catedrático jubilado de Barcelona Ramón Sarró, con el objetivo de hacerle una 
entrevista para la Revista de la AEN (26). Sarró había sido, desde la Guerra Civil, 
el López Ibor de Cataluña, ya que entre ambos se repartieron la cúpula del poder 
psiquiátrico desde los años cincuenta, especialmente tras la jubilación de Antonio 
Vallejo Nágera, que por su papel en la Guerra Civil —e incluso por sus relaciones 
personales— había sido en los años cuarenta la personalidad más poderosa de la 
psiquiatría nacional e incluso había ganado las primeras oposiciones a cátedra de 
Psiquiatría en 1947 frente a López Ibor. Sarró presumía mucho de su estancia en 
Viena en los años treinta, su entrevista con Freud —al que le solicitó un análisis y 
este le dijo que no tenía horas libres y lo derivó a Helen Deutsch—, sus relaciones 
con los miembros del grupo psicoanalítico y otras cuestiones histórico-psiquiátri-
cas. Cuando leyó el texto de la entrevista mecanografiado dio el visto bueno para la 

Figura 3

Carlos Castilla del Pino y el autor de este artículo en un homenaje a Lafora. 
Ateneo de Madrid, 1986
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publicación, pero dejando claro que no le gustaba “porque se habla mucho de Freud 
y poco de Sarró”, como dijo literalmente.

 Al publicarse el programa de las jornadas en el Ateneo, Sarró llamó por telé-
fono y comunicó que quería participar con una conferencia sobre su amigo Lafora. 
(Por cierto, la conferencia consistió en que Sarró imagino una escena en que recibía 
a Lafora en su biblioteca en Barcelona —mucho mejor que la suya, precisó— y 
Lafora le decía: “Doctor Sarró, ¿me podría explicar sus teorías sobre el delirio?” Y 
allí empezó una larguísima explicación de su anunciadísimo libro sobre los delirios, 
que nunca llegaría a publicar. Para lograr que terminase y poder irse a cenar, parte 
del público tuvo que aprovechar una breve pausa en su infinito discurso y empezar 
a aplaudir con entusiasmo mientras se ponía de pie y buscaba el camino hacia la 
puerta).

En un momento de aquellas jornadas, Carlos Castilla nos comentó a dos o 
tres personas que Sarró le había abordado en un pasillo y le había dicho: “Doctor 
Castilla, usted nunca me cita a mí en sus libros”. No recuerdo si Castilla nos contó lo 
que le había respondido exactamente a Sarró, pero sí lo que nos dijo a nosotros: para 
poder citarlo, antes tendrá que escribir algo que sea citable. La verdad es que Castilla 
era muy capaz de haberle dicho eso mismo a Sarró en la cara.

La segunda escena biográfica que quiero evocar de forma mucho más breve 
ocurrió bastantes años después, la última vez que visite a Castilla del Pino en Córdo-
ba. En un momento dado me contó que había recibido una carta en que un grupo 
de catedráticos le invitaban a escribir el capítulo sobre los delirios en un amplio tra-
tado de psiquiatría colectivo. Ante la pregunta: “¿Y qué vas a hacer?”, respondió: “Ni 
siquiera les voy a contestar. Eso tendrían que habérmelo pedido hace muchos años”.

Estas dos escenas reflejan perfectamente las profundas cicatrices que dejó 
aquella otra, muy conocida y varias veces publicada, del día en que le suspendieron, 
con profunda injusticia, las últimas oposiciones a las que se presentó. Me refiero al 
momento en que el tribunal leyó su veredicto y Castilla les tiró a la cara las fichas 
que había utilizado para su exposición diciéndoles que se las regalaba a ver si apren-
dían algo. Ahí acabó su relación personal con la psiquiatría académica y empezó su 
“espléndido aislamiento cordobés”. Un aislamiento doloroso pero que él decidió 
invertir a su favor. A la pregunta de si aquella situación había supuesto alguna ven-
taja desde el punto de vista de la libertad de pensamiento, respondió así en el año 
2002: “Una ventaja enorme. La verdad es que no cambiaría esa situación, a pesar del 
rechazo que sufrí. El sentimiento de soledad me fortaleció. Había dos opciones: reac-
cionar como un paranoico o intentar seguir mi camino propio. Yo elegí la segunda: 
me entregué al trabajo desaforadamente” (27). 

En Córdoba, aun teniendo vedada la universidad hasta los años de la transi-
ción, logró crear una auténtica escuela psiquiátrica y no fueron pocos los médicos 
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recién licenciados de otras regiones españolas que, atraídos por su figura, se trasla-
daron a esa ciudad andaluza para hacer allí la especialidad. (Muchos psiquiatras y 
psicólogos que no pertenecieron a la escuela de Córdoba pero sí fueron influidos 
por Castilla del Pino se agruparon, y se agrupan, precisamente en la AEN; fue esta 
asociación, desde el giro que dio en los años setenta, la que acogió la parte más crítica 
e izquierdista de la psiquiatría española, y la que integró en su seno, con todos los 
honores, a Castilla del Pino). 

Fuera de Córdoba, en los últimos años del franquismo y los primeros de la 
transición, la lectura de Castilla no era clandestina (salvo en algunas ocasiones en 
que textos tuyos pasaban fotocopiados de mano en mano), pero sí se producía al 
margen de los programas oficiales de formación universitaria. En los años setenta 
y ochenta se leía en España a Castilla del Pino como se leía a Freud, a Marcuse o a 
Wilhelm Reich, con el placer adicional de que sus textos no formasen parte de los 
programas oficiales

*

En la citada entrevista realizada en los cursos de verano de Santander en el 
año 2002, y que ha sido incluida en esta misma edición de Los celos (23), le planteé 
directamente a Castilla la cuestión de la siguiente manera:

—En múltiples ocasiones has hablado de tus tempranos esfuerzos para 
llegar a ser catedrático y de los intentos fallidos. Incluso has declarado que no 
haber sido catedrático por oposición ha sido tu gran frustración. Muchos as-
piran a una cátedra para desarrollar su vocación docente e investigadora; otros 
para lograr prestigio intelectual, éxito económico, acceso a tribunas públicas, 
difusión de sus ideas… Sin haber sido catedrático hasta muy tarde —y por vía 
excepcional—, tú has logrado todo eso como consecuencia directa de tu tra-
bajo. ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué era para ti tan importante ser catedrático? 

—Principalmente por la posibilidad de crear una escuela diversificada 
y, obviamente, no es lo mismo obtener la cátedra a los 40 años que a los 63. 
Para mí, la docencia, por definición, llevaba implícita la investigación. Y la 
docencia es una tarea para mí maravillosa. En mi vida han sido tan impor-
tantes algunos maestros que tal vez por eso ser catedrático era algo esencial. 
Ya en la Universidad, pero en un estatus precario, pasé etapas muy duras. 
Mis colaboradores me decían: “¿cómo puede aguantar?”. Pero era tal el placer 
que me producía estar con los alumnos, verlos entusiasmarse en las clases... 
Han pasado 15 años y tengo detalles, muchos, conmovedores de esos antiguos 
alumnos, que hoy desarrollan actividades muy varias en la Medicina. Siempre 
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comenzaba el curso asegurándoles que todos aprobarían, porque les examina-
ría las veces que hiciese falta hasta que supiesen la materia; que no tenían por 
qué venir a clase; que si lo hacían, sería porque les interesara; que en los exáme-
nes tendrían libros para resolver cuestiones de detalle... Siempre teníamos las 
clases llenas. Fui el primer profesor que hizo encuestas a los alumnos para que 
nos evaluaran. Las tengo archivadas: son nuestro orgullo (27, p. 202).

Pienso que en este caso conviene dejar de lado su respuesta y convertir aquella 
pregunta de hace veinte años en una afirmación. No recuerdo cuál fue el escritor 
francés que señalaba lo absurdo que resulta querer llegar a ser algo cuando ya se ha 
demostrado la capacidad de ser alguien. Un cargo de catedrático o de ministro (en 
algunos casos patológicos, incluso el de presidente de una comunidad de vecinos) 
puede ser importantísimo para los que necesitan llegar a ser algo. Pero un Picasso, 
un Ferlosio o un Cioran no tienen necesidad de llegar a ser algo porque ya por sí 
mismos son alguien. ¿Podemos imaginárnoslos, a cualquiera de los tres, como mi-
nistros de Cultura? 

Castilla del Pino no necesitó ganar una cátedra para desarrollar su vocación 
docente e investigadora, para lograr prestigio intelectual, reconocimiento social, ac-
ceso a tribunas públicas, difusión de sus ideas… Todas esas cosas las consiguió ex-
clusivamente por el valor de su trabajo, como un reconocimiento personal que no se 
debía a ningún tipo de plataforma institucional. Parece bastante claro que, incluso 
aunque él pensase lo contrario, no tenía ninguna necesidad de obtener una cátedra 
para llegar a ser algo porque él mismo, por su propia potencia y calidad personal, era 
ya desde siempre alguien.
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